“萬(wàn)歲”考－－讀史札紀(jì)之一_歷史論文

1、“萬(wàn)歲”考讀史札紀(jì)之一_歷史論文    文章摘要：                              萬(wàn)物有生必有死；死與生一樣，不過(guò)是物質(zhì)運(yùn)動(dòng)的一種形式，據(jù)說(shuō)，神仙不死，是個(gè)例外；但有兩句古詩(shī)說(shuō)：“神仙不死成何事，泣向西風(fēng)感慨多”，可見(jiàn)所謂神仙也者，最后也還是免不了雙眼

2、上翻，兩腳一蹬的。神仙既如此，人又何庸言？清人趙翼有兩句詩(shī)，說(shuō)得很直白：“古有長(zhǎng)生今亦鬼，天如可上地?zé)o人。”(1)顯然，人不可能長(zhǎng)生不老，那么，稽諸史冊(cè)，那些身體特別健康的人海中的驕子，其長(zhǎng)壽的長(zhǎng)度，到底多少呢？說(shuō)法下一。什么“彭祖壽八百”之類(lèi)，原屬無(wú)稽之談，不值一哂。明人謝肇浙謂：“人壽不過(guò)百歲，數(shù)之終也，故過(guò)百二十不死，謂之失歸之妖，然漢竇公，年一百八十，晉趙逸，二百歲，元魏羅結(jié)。一百七歲，總?cè)苁?，精爽不衰。至一百二十乃死，洛?yáng)李元爽，年百三十六歲。鐘離人顧思遠(yuǎn)，年一百十二歲，食兼于人，頭有肉角。穰城有人二百四十歲，不復(fù)食谷，惟飲曾孫婦乳，荊州上津縣人張?jiān)?，一百一十六歲，膂力過(guò)人，

3、進(jìn)食不異。范明友鮮卑奴，二百五十歲。此皆正史所載”(2)據(jù)報(bào)載，今日之北歐，有活到二百歲以上的老人；察今知古，謝肇浙的上述長(zhǎng)壽統(tǒng)計(jì)材料，不能目為虛妄。但是，正如曹孟德所言，“神龜雖壽，猶有竟時(shí)?！被畹蕉俣鄽q，應(yīng)當(dāng)就是人生長(zhǎng)度的極限，豈能永遠(yuǎn)健康？誰(shuí)能活到百歲，就稱得上是稠人中的“怪”杰，頗有點(diǎn)稀奇了。 考中國(guó)歷代帝王，活到一百歲的，不但一個(gè)也沒(méi)有，就是九十歲，也成了從來(lái)沒(méi)有能夠跨越的鐵門(mén)檻。清代乾隆皇帝弘歷，一生好自大，但看來(lái)他唯一足以自鳴得意的資本，是在歷代帝王的年壽中，獨(dú)占鯊頭，但也不過(guò)活了區(qū)區(qū)89歲?？尚Φ氖牵谥袊?guó)漫長(zhǎng)的封建社會(huì)中，幾乎沒(méi)有一個(gè)皇帝不想活一萬(wàn)歲，興師動(dòng)眾，求長(zhǎng)生不死之

4、藥的秦始皇，更是其中的頭號(hào)名人；從漢武帝起，“萬(wàn)歲”不但是皇帝的代名詞，而且成了專(zhuān)利品；在“萬(wàn)歲”一詞上，浸透了封建專(zhuān)制主義的汁液，成了封建肌體上人們不敢窺視的奇葩，其神秘、虛幻的程度，不亞于誠(chéng)惶誠(chéng)恐地仰視七重天上的玫瑰。 這真是“斯亦奇矣”！但是，封建帝王，盡管無(wú)不標(biāo)榜“敬天法祖”，以古為則，而考“萬(wàn)歲”一詞之源，這些帝王卻未必是“法祖”，倒是去古遠(yuǎn)矣。 商代的甲骨文，因是刻在殷墟發(fā)掘出來(lái)的烏龜殼上，堪稱信史。但現(xiàn)存箱滿柜盈的大量甲骨文中，皆無(wú)“萬(wàn)歲”，亦無(wú)“萬(wàn)歲無(wú)疆”的記載。在西周中、晚期的金文中，每見(jiàn)“眉?jí)蹮o(wú)疆”、“萬(wàn)年無(wú)疆”（與“萬(wàn)歲無(wú)疆”同義），并亦有“萬(wàn)歲”的記載。但是，它并不是專(zhuān)

5、對(duì)天子的贊頌，而是一種行文款式，不妨稱之為“金八股”，鑄鼎者皆可用。諸如“眉?jí)壑馨?，是保其萬(wàn)年無(wú)疆，子子孫孫，永保永享”，“藝公作萬(wàn)壽尊鼎，子孫孫永寶用之”，“唯黃孫子系君叔單自作鼎，其萬(wàn)年無(wú)疆，子孫永保富”。(3)如此等等，不一而足。顯然，這里的“萬(wàn)年無(wú)疆”云云，不過(guò)是子孫常保，永遠(yuǎn)私有之意。這一信息，我們從我國(guó)最古老的詩(shī)集詩(shī)經(jīng)中，也不難窺知。固然大雅.江漢中有“天子萬(wàn)壽”語(yǔ)，表示了人們對(duì)天子“萬(wàn)壽”的祝福。但是，更廣泛的意義，則不是這樣。幽風(fēng).七月:“躋彼公堂，稱彼兕觥，萬(wàn)壽無(wú)疆?！?lt;>：“南山有臺(tái)，北山有葉。樂(lè)只君子，邦家之基。樂(lè)只君子，萬(wàn)壽無(wú)期?！薄澳仙接猩?，北山有楊。樂(lè)只

6、君子，邦家之光。樂(lè)只君子，萬(wàn)壽無(wú)疆?！?lt;>中的“萬(wàn)壽無(wú)疆”，是描寫(xiě)年終時(shí)人們?cè)诖迳绲墓弥?，舉行歡慶的儀式后，舉杯痛飲，發(fā)出興高采烈的歡呼。至于后二首，無(wú)非是見(jiàn)興比賦。所謂君子，朱熹謂：“指賓客也?！?4)若然，這里的“萬(wàn)壽無(wú)期”、“萬(wàn)壽無(wú)疆”，都是詩(shī)人對(duì)賓客的祝福語(yǔ)，很可能是當(dāng)時(shí)人們口頭上的家常便飯。宋人高承說(shuō)：“萬(wàn)歲，考古逮周，未有此禮?！?5)這種看法，是符合歷史實(shí)際的。 從戰(zhàn)國(guó)到漢武帝之前，“萬(wàn)歲”的字眼盡管也常常在帝王和臣民的口中出現(xiàn)，但其用意，可分為兩類(lèi)，大體上仍與古法相同。其一，是說(shuō)死期。如：楚王游云夢(mèng)，仰天而笑曰：“寡人萬(wàn)歲千秋后，誰(shuí)與樂(lè)此矣？”安陵君泣數(shù)行而進(jìn)曰：

7、“大王萬(wàn)歲千秋后，臣愿以身抵黃泉驅(qū)螻蟻?！?6)劉邦定都關(guān)中后，曾說(shuō)：“吾雖都關(guān)中，萬(wàn)歲后，吾魂魄猶樂(lè)思沛?！?7)“戚姬子如意為趙王，高祖憂萬(wàn)歲之后不全也?！?8)又，“萬(wàn)歲之期，近慎朝暮?！?9)顏師古注謂：“萬(wàn)歲之期，謂死也?！边@就清楚地表明，不管是楚王的仰天大笑說(shuō)“萬(wàn)歲千秋”也好，還是安陵君拍馬有術(shù)所說(shuō)的“大王萬(wàn)歲千秋后”也好，以及劉邦在深情眷戀故鄉(xiāng)和為小兒子趙王憂心忡忡不同場(chǎng)合所說(shuō)的“萬(wàn)歲后”，都是表明死后。這跟普通人稱死，只能說(shuō)卒、逝、謝世、蚤世、不諱、不祿、隕命、捐館舍、棄堂帳、啟手足之類(lèi)比較起來(lái)，雖然顯得有點(diǎn)特別，但與后來(lái)被神圣化了的“萬(wàn)歲”詞意，畢竟還是大相徑庭的。其二，是表

8、示歡呼，與俄語(yǔ)中的“烏拉”頗相近。請(qǐng)看事實(shí)：藺相如手捧稀世珍寶和氏璧“奏秦王，秦王大喜，傳以示美人及左右，左右皆呼萬(wàn)歲。”(10)孟嘗君的門(mén)客馮歡焚券契的故事，是膾炙人口的。史載：馮歡至薛后，“使吏招民當(dāng)償者悉來(lái)合券。.因燒其券，民稱萬(wàn)歲?！?11)田單為了麻痹燕軍，“使老弱女子乘城遣使約降于燕，燕軍皆呼萬(wàn)歲?！?12)紀(jì)信為陷入項(xiàng)羽大軍重重包圍中的劉邦定計(jì)，跑到楚軍中撒謊說(shuō)：“城中食盡，漢王降。楚軍皆呼萬(wàn)歲?！?13)陸賈遵劉邦之命著成<>，“每奏一篇，高帝未嘗不稱善，左右呼萬(wàn)歲?！?14)漢九年，未央宮建成，劉邦“大朝佇候，群臣置酒未央前殿。高祖奉玉扈，起為太上皇壽曰：始大人常

9、以臣無(wú)賴，不能置產(chǎn)業(yè)，不如仲力。今某之業(yè)所就，孰與仲多？殿上群臣，皆呼萬(wàn)歲，大笑為樂(lè)?！?15) 凡此皆充分表明，從戰(zhàn)國(guó)到漢初，人們雖常呼“萬(wàn)歲”，卻并非專(zhuān)對(duì)帝王而呼；但有開(kāi)心事，即作此歡呼，亦不過(guò)如此而已！ 至漢武帝時(shí)，隨著儒家的被皇帝定于一尊，“萬(wàn)歲”也被儒家定于皇帝一人；從此，它成了最高封建統(tǒng)治者的代名詞?；T史籍，這是漢武帝精心炮制的彌天大謊的產(chǎn)物。史載：元封元年“春正月，行幸緱氏。詔曰：朕用事華山，至于中岳.翌日親登嵩高，御史乘屬，在廟旁吏卒咸聞呼萬(wàn)歲者三。登禮罔不答?！保?6）看吧，漢武帝登上了嵩山之巔，吏卒都聽(tīng)到了向他三次大呼“萬(wàn)歲”的聲音。誰(shuí)呼的？荀悅注曰：“萬(wàn)歲，山神之稱也。

10、”原來(lái)，是神靈在向漢武帝高呼“萬(wàn)歲”，以致敬禮；而且，漢武帝向神靈致意還禮，無(wú)不答應(yīng)，也就是所謂“登禮罔不答”。真是活龍活現(xiàn)！漢武帝為了進(jìn)一步神化君權(quán)以強(qiáng)化封建專(zhuān)制而編造的“咸聞呼萬(wàn)歲者三”的神話，成了后世臣民給皇帝拜恩慶賀時(shí)三呼“萬(wàn)歲” 并雅稱“山呼”的不典之典。十五年后，也就是太始三年三月，漢武帝在撒謊的道路上又高升一步，聲稱“幸瑯邪，禮日成山。登之罘，浮大海。山稱萬(wàn)歲?！?17)這一回，說(shuō)得更神了：山東的芝罘山，整座山都喊他“萬(wàn)歲“。這樣以來(lái)，就勢(shì)必構(gòu)成這條邏輯：神靈、石頭都喊皇帝“萬(wàn)歲”，臣民百姓既比神靈要矮一頭，又比無(wú)知的石頭畢竟要高一頭，不向皇帝高喊“萬(wàn)歲”，顯然是不行的。于是，從

11、此以降，封建帝王的寶座前，“萬(wàn)歲”之聲不絕于耳。不言自明，從此“萬(wàn)歲”這個(gè)甜膩的字眼，也就只配皇帝一人獨(dú)享，如果他人用之，就是僭越、謀逆、大不敬。聊舉一例：史載后漢大將軍竇憲，“威震天下，.會(huì)帝西祠園陵，召憲與車(chē)駕會(huì)長(zhǎng)安。及憲至，尚書(shū)以下議欲望拜之，伏稱萬(wàn)歲。棱正色曰：夫上交不諂，下交不黷，禮無(wú)人臣稱萬(wàn)歲之制。議者皆漸而止?！?17)看來(lái)，這位尚書(shū)的腦殼里恐怕漿糊不少，而韓棱的頭腦還是清醒的；如果竇憲真的對(duì)“萬(wàn)歲”一詞甘之若飴，即使僥幸腦袋仍按在按在自己的肩膀上，也非要吃盡苦頭不可的。 漢武帝后，封建統(tǒng)治者在“萬(wàn)歲”上玩的花樣，真是五花八門(mén)：皇帝自封自己的生日為“萬(wàn)壽節(jié)”，皇帝的老婆、兒子、閨

12、女之流，降一等如法炮制，美其名日“千壽節(jié)”，每逢此節(jié)，鬧得沸沸湯揚(yáng)，窮奢極侈。尤其兩個(gè)女統(tǒng)治者，更是別出心裁。一個(gè)是武則天。她像翻帳本那樣隨便地多次改元，以“天冊(cè)萬(wàn)歲”自居。在公元六九六豐的一年中，年號(hào)迭更，一日“萬(wàn)歲通天”，一日“萬(wàn)歲登封”。在年號(hào)上冠以“萬(wàn)歲”二字，真是一大發(fā)明。另一個(gè)是穢名昭著的慈禧太后。她的尊號(hào)已經(jīng)是長(zhǎng)長(zhǎng)一大串，有個(gè)馬屁精竟上奏本，建議把“萬(wàn)壽無(wú)疆”四個(gè)大字也擺進(jìn)去。這實(shí)在也是前無(wú)古人。如果“老佛爺”地下有知，大概還在據(jù)此為傲吧？還有一個(gè)封建統(tǒng)治者，雖是男人，但卻曾被魯訊譏刺為“半個(gè)女人”；此人就是人所不齒的明朝太監(jiān)魏忠賢。他大權(quán)獨(dú)攬，虐焰薰天，在全國(guó)遍建生祠，要人稱他

13、為九千歲。僅從薊州的生祠來(lái)看，魏忠賢的“金像用冕旒，凡疏詞一如頌圣，稱以堯天舜德，至圣至神。而閣臣輒以驕語(yǔ)褒答。運(yùn)泰迎忠賢像，五拜、三稽首，詣像前祝稱：某事賴九千歲扶植?！?19)九千歲比萬(wàn)歲，雖然少了一千歲，但也算得上準(zhǔn)“萬(wàn)歲”了。這不禁使人想起魯迅的名言：“愈是元聊賴，沒(méi)出息的腳色，愈想長(zhǎng)壽，想不朽”，(20)而實(shí)際上，無(wú)論是慈禧太后還是魏忠賢，借用魯訊的話來(lái)說(shuō)，“還不如一個(gè)屁的臭得長(zhǎng)久”！(21) “萬(wàn)歲”既與最高封建統(tǒng)治者劃上等號(hào)，老百姓必須在頂禮膜拜時(shí)呼喊，否則當(dāng)然就是大不敬。但是在包括唐律、明律、清律那樣嚴(yán)密的封建法典中，并沒(méi)有把皇帝即“萬(wàn)歲”、臣民必須“山呼萬(wàn)歲”、以及不呼“萬(wàn)歲

14、”、懷疑或反對(duì)“萬(wàn)歲”。即以大不敬罪論處的條文。而在實(shí)際上，皇帝即“萬(wàn)歲”，人們必須無(wú)限尊崇、呼喊，否則就是大逆不道、卻成了天經(jīng)地義的準(zhǔn)則。這就是不成文法；而無(wú)數(shù)事實(shí)證明，不成文法比成文法更厲害百倍。當(dāng)時(shí)的老百姓也并非沒(méi)有軋出此中的苗頭；在民間戲文中，動(dòng)輒一開(kāi)口就是“尊我主，萬(wàn)歲爺.”，甚至供上一塊“當(dāng)今皇上萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲”的牌位，(22)以表示自己對(duì)皇帝的耿耿忠心，就是明證。 但是，正如清人張符驤在詩(shī)中所說(shuō)的那樣，“未必愚民真供佛，官家面上費(fèi)莊嚴(yán)?！?23)因此也還有例外的情形。據(jù)清人趙翼考證，古代作為慶賀時(shí)歡呼的“萬(wàn)歲”詞義，“民間口語(yǔ)相沿未改，故唐末猶有以為慶賀者，久之遂莫敢用也?！?24)

15、就國(guó)勢(shì)積弱的北宋來(lái)說(shuō)，史載“澧州除夜，家家爆竹，每發(fā)聲，即市人群兒環(huán)呼曰大熟，如是達(dá)旦，.廣南則呼萬(wàn)歲?！?25)“廣南.呼舅為官，姑為家，女婿作駙馬，皆中州所不敢言。而歲除爆竹，軍民環(huán)聚，大呼萬(wàn)歲，尤可駭者?！?26)其實(shí)，有何“可駭”？在廣南那樣原理封建同志中心的窮鄉(xiāng)僻壤間，在人們的心目中，“萬(wàn)歲爺”是“天高皇帝遠(yuǎn)”，未見(jiàn)得那么神圣、可親或可怕。因此，且不妨與皇帝來(lái)個(gè)平起平坐，把自己的女婿也稱作駙馬；至于這些駙馬是否也可稱自己的岳父大人為“萬(wàn)歲”？史缺有間，不得而知。事實(shí)上，在后周、隋、唐時(shí)的民間，老百姓的名字，仍偶有稱李萬(wàn)歲、史萬(wàn)歲、刁萬(wàn)歲(27)的；推其意，可能類(lèi)似近代人給小孩取名長(zhǎng)庚

16、之類(lèi)，意在祝福其長(zhǎng)命百歲。至于在除夕之夜，爆竹聲中，人們歡樂(lè)非凡，“大呼萬(wàn)歲”，更無(wú)足駭；這不過(guò)是先秦時(shí)期古俗的殘存而已。孔夫子謂“禮失求諸野”，信然。 注： （1）<>，七言律五。 （2）<>卷五。 （3）<>卷三、四。 （4）<>卷八。 （5）<>卷二。 （6）<>。 （7）<>。 （8）<>。 （9）<>。 （10）<>。 （11）<>。 （12）<>。 （13）<>。 （14）<>。 （15）<>。 （16）<>。 （17）同上。 （18）<>。 （19）<>卷三十五。 （20）<>。 （21）<<南腔北調(diào)集.林克多序>>。 （22）直到1941年，江蘇東臺(tái)縣的海邊農(nóng)村