漫談《古詩十九首》(迢迢牽牛星

1、漫談?古詩十九首?(迢迢牽牛星|白馬篇|歸園田居)大約在魏末晉初，流傳著一批五言抒情詩。它們大多抒寫游子、思婦主題，具有獨(dú)特的表現(xiàn)手法和藝術(shù)風(fēng)格，深受當(dāng)時(shí)文人的喜歡，被奉為五言詩的一種典范。但是，它們沒有題目，也不知作者是誰，因此就被籠統(tǒng)地稱為“古詩，意思指它們是魏、晉以前的古人所作的詩。西晉詩人陸機(jī)曾經(jīng)逐首逐句地摹仿了其中的十四首，總題目就叫?擬古詩?。東晉詩人陶淵明，宋代詩人鮑照，都有學(xué)習(xí)“古詩手法、風(fēng)格的?擬古詩?。到梁代，劉勰在文論專著?文心雕龍?里，鍾嶸在詩論專著?詩品?里，都從理論上總結(jié)評(píng)論了這批“古詩的藝術(shù)特點(diǎn)和價(jià)值，探究了它們的作者、時(shí)代及源流，并大體確定它們是漢代的作品。也是

2、在梁代，昭明太子蕭統(tǒng)主持編選作品總集?文選?，從這批“古詩中選取了十九首。按照?文選?的詩歌分類原那么，凡沒有題目的詩歌作品，統(tǒng)歸“雜詩一類。這些“古詩便入了“雜詩類。而它們又不知作者，所以就沿用“古詩的名稱，給這十九首詩擬了個(gè)總題目，即?古詩十九首?。這就是“古詩的名稱和?古詩十九首?的由來。可見在梁代，“古詩已經(jīng)形成一個(gè)具有特指涵義的專類名稱。它與兩漢樂府并稱，專指漢代無名氏所作的五言徒詩。而由于兩晉南北朝許多“擬古詩的出現(xiàn)，它又開展為泛指具有“古詩藝術(shù)特點(diǎn)的一種詩體名稱。在?文選?問世以后，由于蕭統(tǒng)選擇精當(dāng)，?古詩十九首?也同?文選?一起流傳深廣，成為公認(rèn)的“古詩代表作，這個(gè)標(biāo)題也成為一

3、個(gè)專題的名稱。其實(shí)，這十九首詩既不是一人一時(shí)之作，也不是一個(gè)有機(jī)構(gòu)成的組詩?！肮旁娮髌吩诹捍写嬗形迨攀滓婃R嶸?詩品·古詩?，但如今只留存三十多首，包括?古詩十九首?在內(nèi)。就在梁代，對(duì)“古詩的作者和寫作年代，已有疑議。劉勰說：“?古詩?佳麗，或稱枚叔指西漢枚乘，其孤竹指?古詩?“冉冉孤生竹一篇，那么傅毅東漢作家之詞。比采而推，兩漢之作乎？?文心雕龍·明詩?鍾嶸說：“舊疑是建安中曹曹植、王王桀所制。?詩品·古詩?大概正因?yàn)樽髡摺耙赡苊鳎允捊y(tǒng)把?文選?入選的十九首古詩都?xì)w之無名氏。然而，陳代徐陵編選?玉臺(tái)新詠?，卻又把?古詩十九首?中的八首詩確定為枚乘?雜詩?

4、。這樣，雖然大體確定“古詩是漢代作品，但對(duì)于其中是否有西漢枚乘、東漢傅毅、漢末曹植、王粲的作品，后來甚至猜測“雜有枚生或張衡、蔡邕均東漢作家作明王世貞?藝苑卮言?，終究是兩漢產(chǎn)物或者都是東漢作品等問題，形成長期紛爭。由于上述梁、陳時(shí)的疑議，都沒有提供詳細(xì)證據(jù)，加上這些問題又涉及“蘇武、李陵詩的真?zhèn)?、五言詩終究成立于東漢還是西漢等問題，因此日趨糾纏，直到晚近仍爭執(zhí)不下?，F(xiàn)代學(xué)者大多擺脫了前人成見的糾纏，主要根據(jù)?古詩十九首?在思想內(nèi)容和藝術(shù)形式上具有某些共同特點(diǎn)，指出它們“雖不是一個(gè)人所作，卻是一個(gè)時(shí)代先后不過數(shù)十年間所作，并論證它們應(yīng)是東漢后期安、順、桓、靈帝年間，約公元二世紀(jì)的作品見梁啟超?

5、中國之美文及其歷史?，得出了比較符合實(shí)際的結(jié)論。東漢桓帝、靈帝時(shí)，宦官外戚勾結(jié)擅權(quán)，官僚集團(tuán)壟斷仕路，上層士流結(jié)黨標(biāo)榜，“竊選舉、盜榮寵者不可勝數(shù)。既獲者賢已而遂往，羨慕者并驅(qū)而追之，悠悠者，是孰能不然者乎徐斡?中論·譴交?。在這樣的形勢(shì)和風(fēng)氣下，中下層士子為了謀求前程，只得奔波交游。他們離鄉(xiāng)背井，辭別父母，“親戚隔絕，閨門別離，無罪無辜，而亡命是效。然而往往一事無成，落得滿腹牢騷和鄉(xiāng)愁。?古詩十九首?主要就是抒寫這樣的游子失志無成和思婦離別相思，突出地表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)中下層士子的不滿不平以致玩世不恭、頹唐享樂的思想情緒，真實(shí)地從這一側(cè)面反映出東漢后期政治混亂、敗壞、衰敗的時(shí)代相貌。它的思

6、婦詩以及個(gè)別游子鄉(xiāng)思詩，都抒寫離別相思。這類詩的共同主題思想是向往愛情忠貞，希望夫妻團(tuán)聚，怨恨虛度青春。由于作者們?nèi)〔暮蛡?cè)重點(diǎn)不同，因此其中各詩也有各自的詳細(xì)主題。第一首“行行重行行，寫一個(gè)思婦因丈夫久出不歸而深情思念，擔(dān)憂，疑慮：“相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩。浮云蔽白日，游子不顧返。思君令人老，歲月忽已晚。第二首“青青河畔草，寫一個(gè)倡女出身的思婦春怨：“昔為倡家女，今為蕩子?jì)D。蕩子行不歸，空床難獨(dú)守。第八首“冉冉孤生竹，寫一個(gè)新婚離別的思婦怨傷青春蹉跎：“傷彼蕙蘭花，含英揚(yáng)光輝。過時(shí)而不采，將隨秋草萎。君亮執(zhí)高節(jié)，賤妾亦何為！第十六首“凜凜歲云暮通過思婦深秋夜夢(mèng)，渲染夫妻歡會(huì)的渴望；第十七首“孟

7、冬寒氣至用思婦珍藏丈夫家信，突出她的忠貞；第十八首“客從遠(yuǎn)方來抒寫思婦接到丈夫來信，充滿愛情的喜悅；第十九首“明月何皎皎以思婦閨中望月情景，表現(xiàn)她為丈夫憂愁不安；第十首“迢迢牽牛星借牛郎、織女星故事，比喻思婦盼望丈夫的愁苦心情；而第六首“涉江采英蓉那么以采芳草贈(zèng)美人的風(fēng)俗，寫游子思念妻室。這些詩，本質(zhì)上只是祈求社會(huì)安定，家室團(tuán)聚，能過正常的恩愛夫妻生活。然而正由于政治混亂，社會(huì)不安，這樣的愿望往往難以實(shí)現(xiàn)，因此這些詩都流露著濃重的感傷情調(diào)，蘊(yùn)含著對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)政治的深化不滿。顯然，?古詩十九首?的思想內(nèi)容比較狹窄，情調(diào)也比較消沉。但是它們的藝術(shù)成就卻相當(dāng)突出。作者們大抵屬于當(dāng)時(shí)的中下層文士，熟悉自

8、己的生活狀況和思想情緒，擁有較高的文化素養(yǎng)，詩歌藝術(shù)上繼承了?詩經(jīng)?、?楚辭?的傳統(tǒng)，汲取了漢代樂府民歌的營養(yǎng)。?詩經(jīng)?的賦、比、興表現(xiàn)手法，在?古詩十九首?中得到廣泛運(yùn)用。有的作品還在題材繼承、成語使用、作品引喻等方面，表現(xiàn)出?詩經(jīng)?的影響。例如“迢迢牽牛星寫織女星“終日不成章，泣涕零如雨，開展了?詩經(jīng)·大東?“嵚彼織女，終日七襄；雖那么七襄，不成報(bào)章的想象；“明月皎夜光中“南箕北有斗，牽牛不負(fù)軛的比興，提煉?大東?“維南有箕，不可以簸揚(yáng)等語而成；“東城高且長中“?晨風(fēng)?懷苦心，?蟋蟀?傷局促的感慨，更直接引用?詩經(jīng)?作品；都明顯表現(xiàn)出作者熟悉?詩經(jīng)?，深受其熏陶。而“涉江采芙蓉那

9、么顯然受到?楚辭·九歌?的影響和啟發(fā)。但“古詩與樂府民歌的關(guān)系最為親密，其間并無鴻溝。“古詩形式原是學(xué)習(xí)、模擬、提煉樂府民歌而來，許多作品留有樂府四句一解的痕跡。有的“古詩作品本屬樂府歌辭，如“生年不滿百就來自?西門行?古辭；“迢迢牽牛星一說是古樂府辭。?古詩十九首?中不少作品有濃重的民歌風(fēng)味，如“行行重行行回環(huán)復(fù)沓，排比重疊；“青青陵上柏曉喻通俗，如唱道情；“迢迢牽牛星以民間傳說為題材；“客從遠(yuǎn)方來用雙關(guān)隱語表相思；“冉冉孤生竹、“凜凜歲云暮等抒情詩都采取敘事方式傾訴衷情，運(yùn)用比興手法渲染襯托，使作品增強(qiáng)了民歌情趣。不過，總的說來，“古詩的形式、技巧較之樂府民歌更為細(xì)致工整。劉勰概

10、括“古詩的藝術(shù)特色是，“結(jié)體散文，直而不野，婉轉(zhuǎn)附物，怊悵切情這一評(píng)論相當(dāng)中肯。以?古詩十九首?而言，它們的顯著特點(diǎn)是，深化淺出的精心構(gòu)思，富于形象的比興手法，情景相襯的描寫技巧，如話家常的平淡語言，交融成一種直抒感興、曲盡衷情而委婉動(dòng)人的獨(dú)特風(fēng)格。比較起來，其中的游子詩多屬感興之作，富有哲理，意蘊(yùn)深長，耐人尋昧。例如“青青陵上柏：“青青陵上柏，磊磊澗中石。人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客。斗酒相娛樂，聊厚不為薄。驅(qū)車策駑馬，游戲宛與洛。洛中何郁郁，冠帶自相索。長衡羅夾巷，王侯多第宅。兩官遙相望，雙闕百余尺。極宴娛心意，戚戚何所迫！它以“陵上柏、“澗中石起興，見出孤高正直、磊落坦蕩的情懷。然后發(fā)人生短促

11、的處世感慨，而與首二句興象相聯(lián)，便顯示了詩人不遇的處境和曠達(dá)的態(tài)度。接著就表達(dá)他的人生樂趣，夾雜著小民的知足自適和寒士的安貧自守，既不自炫高尚，也不自居卑下。于是借著游戲宛、洛的話頭，從寒士小民的目光，描寫繁華都城里王侯顯貴的豪華景象，瞻仰帝王居處的輝煌氣象，仿佛在贊嘆神往另一個(gè)天地，別一種人生。然而詩人卻悠然悄然地一轉(zhuǎn)，感慨道：王侯貴達(dá)們這樣窮極歡宴，滿意如意地娛樂，小民又何必為人生短促而感到憂愁呢！不難理解，這里有對(duì)統(tǒng)治者的不滿和不平，然而由于無奈和無望，因此變?yōu)橐环N心安理得、適意行樂的思想情緒。而全詩的情調(diào)恰似即興偶感，悠閑聊天，但從起興、議論、表達(dá)、描寫到感慨，卻有層次，有比照，自然而

12、然地流露褒貶，結(jié)語稍加點(diǎn)破，引人思索。又如“明月較夜光，以悲秋起興，鋪排秋夜明月繁星及時(shí)節(jié)物候變化，渲染炎涼氣氛，然后直接指責(zé)朋友不相提攜，結(jié)語點(diǎn)破得意的朋友不講交情，“虛名復(fù)何益，以警世人，發(fā)人深省。這類游子詩，本質(zhì)上多屬抒寫人生處世體驗(yàn)的作品。但由于生活感受深切，思想感情真實(shí)，往往以情述理，重在抒情，因此詩的藝術(shù)效果容易激起讀者的感情共鳴，引起生活聯(lián)想，覺得它們含蓄有味，富于哲理意蘊(yùn)。它的思婦詩那么本屬抒情作品，意在動(dòng)人，所以形象鮮明，感情委婉。例如“行行重行行：“行行重行行，與君生別離。相去萬余里，各在天一涯。道路阻且長，會(huì)面安可知？胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝。相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩。浮云蔽

13、白日，游子不顧返。思君令人老，歲月忽已晚。棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯。它以思婦自敘口吻，對(duì)丈夫傾訴別離相思之苦。她仿佛痛苦已極，百無聊賴，脫口而出，信口絮叼。而實(shí)那么詩人構(gòu)思精到，真實(shí)而有獨(dú)創(chuàng)。它沒有一般化地寫思婦的春情和秋思，而是概括了一個(gè)思婦由于丈夫久別不歸而產(chǎn)生的愁思憂慮，集中表現(xiàn)她由于忠誠的夫妻感情而壓抑不住的內(nèi)心痛苦。它從沒完沒了的生別，各在天涯的遠(yuǎn)別，早歸無盼的怨望，丈夫戀鄉(xiāng)的料想，憔悴消瘦的思念，擔(dān)憂意外的疑慮，青春蹉跎的愁傷，寫到勉強(qiáng)解脫的自慰。隨著感情的開展，波瀾起伏，構(gòu)造精致，銜接自然。而以樸實(shí)的直白為主，卻在料想、疑慮丈夫心情、遭遇時(shí)運(yùn)用含蓄的比興。通篇語言精煉，表情生動(dòng)，神態(tài)躍然，鮮明快當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)出這一個(gè)思婦形象。它是?古詩十九首?的第一首，也確屬“古詩獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格的突出的代表作，歷來膾炙人口。他如“冉冉孤生竹、“凜凜歲云暮等篇，也都具有同樣的藝術(shù)特點(diǎn)。較之游子詩，這一類思婦詩往往更能代表“古詩的藝術(shù)特點(diǎn)和成就。在文學(xué)史上，?古詩十九首?所代表的東漢后期無名氏文人創(chuàng)作的五言詩，標(biāo)志著五言詩歌形式從敘事為主的樂府民