紀(jì)念《瓦爾登湖》150周年

1、紀(jì)念瓦爾登湖150周年文/E.B.懷特譯/孫仲旭1854年出版的瓦爾登湖是美國文學(xué)作品中的異類，它很可能是我們杰出的異類作品中最為異類者。在許多人看來它是大大過于異類了，在許多人看來它殊為討厭。在熟人中，我從未發(fā)現(xiàn)有誰很喜歡這本書，盡管它通常會(huì)被帶著敬意提及，我至為推崇的某位文學(xué)批評家看不出瓦爾登湖有何值得琢磨之處。我想在一個(gè)人一生中的某個(gè)時(shí)期，當(dāng)他那屬于年輕人的正常焦慮、熱情及反叛感跟1845年春天時(shí)梭羅具有的那些頗為相似時(shí)，能遇到這本書是有一定益處的，當(dāng)時(shí)的梭羅借了把斧頭去林子里，開始伐樹取木。在此關(guān)頭拿到這本書，它就像一張邀請你去跳生命之舞的請柬，它向處于困惑之中的受邀者保證，不管他遇到

2、的是成功還是失敗，在派對上他總是受歡迎的音樂也是為他奏響的，只要他肯聽音樂和動(dòng)動(dòng)腳就行。實(shí)際上，這本書就是這樣一張請柬，給所有人的。它能使人激動(dòng)，就像一個(gè)少女首次被邀參加一個(gè)大型派對時(shí)心情激動(dòng)一樣。許多人認(rèn)為這本書是在說教，許多人認(rèn)為它是企圖重整社會(huì)而放下不讀，有些人認(rèn)為它是為熱愛自然而進(jìn)行的一番操練，有些人發(fā)現(xiàn)它是某個(gè)行為乖僻、愛出風(fēng)頭的人心血來潮時(shí)的一堆怪念頭而已，頗為惱人。這些我都不能同意。在我看來，它似乎仍是迄今為止，由美國人所寫的年輕人的最佳手冊，因?yàn)樗鼈鬟_(dá)了關(guān)于一個(gè)人會(huì)失去貴重之物的嚴(yán)肅警告，它提出了關(guān)于應(yīng)當(dāng)輕裝上路和進(jìn)行新冒險(xiǎn)的論據(jù)，反復(fù)說明了積極崇拜的力量，它包含宗教意識但無宗

3、教形象，堅(jiān)持不收入負(fù)面消息。甚至它那泛神論的口吻也那么純潔，因此不具腐蝕性就像很久以前夏夜時(shí)響徹湖上的笛聲一樣純潔。如果我們的大學(xué)留意到這點(diǎn)，會(huì)向每個(gè)畢業(yè)時(shí)的學(xué)生發(fā)一本廉價(jià)袖珍本，跟畢業(yè)文憑一起發(fā)，或者不發(fā)文憑而發(fā)這本書。如果梭羅僅僅為我們留下了關(guān)于一個(gè)人在林中生活的記敘，或者他只是退隱林中，然后在那里記錄下他對于社會(huì)的抱怨，甚或是他做到一舉兩得地把兩方面都包括進(jìn)來的話，瓦爾登湖大概也不會(huì)流傳150年。去湖畔時(shí)，梭羅采取了一種態(tài)度，而且是有意如此的，但他的表態(tài)不是為了吸引別人注意他，而是讓自己更密切地注意自身?！巴ㄟ^試驗(yàn)我至少學(xué)到了：如果一個(gè)人自信地向著夢想前進(jìn)，并且努力去過自己設(shè)想的生活，就

4、會(huì)取得通常情況下意想不到的成功?！边@句話能讓那些在懷疑之海中掙扎的年輕人重振精神。我記得我在讀到它時(shí)的狂喜之情，多年以前，在一段躊躇絕望的日子里，是它讓我恢復(fù)了健康。在2004年，當(dāng)我在梭羅這本書誕辰之際向他致敬時(shí)，不過是在償還一份舊債或者說一期分期付款。對于他為何去湖畔，一直存在很多猜測，歸結(jié)到逃避主義當(dāng)然是對所發(fā)生之事的誤解。亨利走入林中后仍繼續(xù)斗爭，而瓦爾登湖是一篇報(bào)道，由一個(gè)受兩種相悖的強(qiáng)烈動(dòng)機(jī)渴望享受世界和想對世界來番撥亂反正的強(qiáng)烈欲望驅(qū)使的人所做。一個(gè)人是做不到將兩者成功結(jié)合起來的，但有時(shí)在很少見的情況下，當(dāng)一個(gè)痛苦的人努力調(diào)和兩者時(shí)，這種努力會(huì)產(chǎn)生好的和甚至了不起的成果。亨利繼續(xù)

5、斗爭著，如果說他是自己布置舞臺、使用自己的武器并根據(jù)自己的條件斗爭，那是因?yàn)樗谋拘约白鍪路绞讲煌诙鄶?shù)人，并以一種傲慢的姿態(tài)行動(dòng)。如果說那個(gè)湖和樹林似乎是個(gè)比鎮(zhèn)上更合適的建房地點(diǎn)，那是因?yàn)樵谒X得，一掛牛鈴比教堂鐘聲更好聽。瓦爾登湖這本書讓牛鈴聲比教堂鐘聲更突出，也證明了這一點(diǎn)，盡管兩種聲音都寫進(jìn)了書中，兩種都極其清晰悅耳，但他只是喜歡在稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方聽教堂鐘聲。我想他進(jìn)入林中的其中一個(gè)原因十分簡單平常顯然他也是這么想的?！霸谖覀?nèi)松械哪硞€(gè)季節(jié)，”他寫道，“我們習(xí)慣把每個(gè)地方看做可能蓋房子的地方考慮一番。”這句話出自一個(gè)年輕人之口，大學(xué)畢業(yè)沒幾年，仍未脫離家庭。他沒結(jié)婚，也沒找到符合他那嚴(yán)

6、格的雇傭標(biāo)準(zhǔn)的工作，就像任何一個(gè)年輕人，或者說一頭幼獸那樣，他感覺心神不寧，處于戒備之中，直到他為自己弄好一個(gè)窩為止。當(dāng)然，大多數(shù)年輕人在四處尋覓一個(gè)地點(diǎn)時(shí)，只要能不和親屬住在一起就滿足了。由于深信他的鄰人“所謂好的在很大程度上都是壞的”的觀念，梭羅遠(yuǎn)離的比家庭還要多得多：他從所有方面抽身而出一段時(shí)間，合該如此對待那些十分乏味的人，而且他對狗也懷上了自己的偏見?！安还芪易侥膬?，也可能在我生活的地方，風(fēng)景于是以我為中心向外輻射?！彼罅_，這個(gè)尋找家園的人，坐在他的小山崗上，整個(gè)馬薩諸塞州以他為中心向外輻射。對我來說，他是新英格蘭地區(qū)最幽默的人，而瓦爾登湖是書本之中最為幽默者，盡管它的幽默一直處于表面下，書中沒有一處故意寫得可笑，除了少數(shù)幾個(gè)不怎樣的笑話和差勁的雙關(guān)語呈于表面，就像聽到大師笛聲的湖中鱸魚那樣。梭羅傾向以句子寫作，此種本領(lǐng)并非每位作家均可掌握；從修辭上說,瓦爾登湖是一些有質(zhì)量保證的句子的集合，有些句子如今看來既是旁逸斜出的，又是不可拆分的。梭羅的瓦爾登湖在其誕辰之際，仍是既切中時(shí)弊，又適逢其時(shí)。在我們這個(gè)不穩(wěn)定的季節(jié)，當(dāng)所有人都不知不覺尋找從完全失控的世界中避開的隱居地時(shí)，他在康科德林中的房屋就是個(gè)避風(fēng)港。在我們以精致取巧和處處便利為先為特點(diǎn)的文化中，他那“簡單，簡單，簡單！”的大聲疾呼像火警警報(bào)一樣經(jīng)久不息。在戰(zhàn)爭和