懷想青松散文

1、懷想青松散文“青松”不是一棵樹，而是一個人。姓萬，小學(xué)和中學(xué)同學(xué)。如果非要說他是一棵樹的話，我以為是水杉，清秀而筆挺，遇風(fēng)亦折的那種。我其實已經(jīng)忘記他了！這么多年幽明兩隔，他像一個氣泡，早就從人間蒸發(fā)。但他的樣子還是那樣年輕。能夠再次想起他，很偶然。最近幾天，我到一個駕校練車，教車的教練說是我小學(xué)同學(xué)，并且一口喊出我的大名。我想了很多天一直沒有對上號，又不好意思多問。二三十年的光陰，畢竟把能改變的都改變了。就像這回趕熱鬧學(xué)車一樣。我對學(xué)車其實毫無興趣，早在多年前，幾個朋友邀我一同去考駕照，我總是回絕。我以為買車對我這個工薪族來說，是多么不現(xiàn)實，而且實在也沒有多大用處。屁長一點的路程上班，基本沒

2、有多少私事外出，用有限的工資去買車，除了增加一份虛榮以外，再就是增加消費，增加 PM25但我最終還是未能抵住這種潮流，因為現(xiàn)如今，學(xué)會駕駛，說到底是一種技能。技能是什么？就像我在暗夜中寫詩，必須先了解平仄和韻律。我練車練到第三次的下午，走到那個已經(jīng)荒廢多年的小學(xué)操場去時，那據(jù)稱是同學(xué)的教練指著一個后生娃對我說：那是他的侄子。侄子就是侄子，我沒有多想。那是一個不到二十歲的青年，長得很俊秀，充滿青春活力。他的一雙眼睛望著我，像是有些熟識。輪到我上車了，教練的口令讓我有些手忙腳亂，于是他的侄子就自告奮勇在車旁指導(dǎo)。幾個回合下來，我好像是找到了一些感覺。下車休息，坐在一旁，那小伙子望著我笑著說： “你

3、是不是醫(yī)生？”我說： “是的啊。 ”這時，他的叔叔在一旁說： “他是青松的兒子。 ”青松的兒子？我吃了一驚。這時我才明白，這所謂的教練同學(xué)，其實不是真正的同學(xué)，是同學(xué)的弟弟，但讀書時也有過交集?！八膬鹤?？”我說： “長這么大？當(dāng)年我為他做手術(shù)時只有米多高，是那樣纖瘦?！薄澳菚r，剛上小學(xué)五年級。 ”那小伙子馬上接過話來，朝我笑了笑，說： “你一進來，我就覺得很面熟，一直在想。 ”說著，指著手上的約三寸長的疤痕給我看。我打量著他，眉宇之間，的確有青松的影子。那些疤痕，對他來說或許不單純是流膿敗血后的印記，至少在成長過程中，那也是一段充滿傷痕的記憶。但他看起來是那樣陽光。白凈的臉上，淡淡的微笑，像

4、一朵雪蓮花。二十歲的青春就是好！我瞬間懷想起青松來。我們曾經(jīng)從同一所小學(xué)，來到同一所中學(xué)，在那里度過無憂無慮的年華。那時，中學(xué)不提供宿舍，我們就在學(xué)校旁的村子里，一個同學(xué)的家中，借住在同一間房中，共宿一年。那是怎樣的一個人??？中等的個子，總是剃著一個平頭，黑黝黝的發(fā)絲，像細鋼絲一樣從毛囊中斜矗出，根根有力。臉上白凈，常常堆滿微笑，做起事來有條不紊，即使天塌下來也沒有看到他慌張過。他總是那樣的從容，不像我是個急性子，常常擔(dān)心這，擔(dān)心那。即使學(xué)業(yè)再緊張，他也毫不驚悚。他是個蔫脾氣，字寫得非常好，方方正正，而我，總是鬼畫符。我記得他曾經(jīng)無數(shù)次在燈下，小心翼翼地刻著木質(zhì)方章。他不斷變換著字體，讓我羨慕

5、極了。心想哪一天要是有他這種成就，也就知足了。但這種技藝，的確需要天份，于我練習(xí)一輩子，也不能達到他那種程度。他的學(xué)習(xí)一般般，通常在我看來很簡單的幾何題，他硬是不知道從何處下手。但這絕對不影響我對他的情感。 他的家境很好，父親是方圓有名的木工，帶出來的徒弟不計其數(shù)。那時，遇到周日下午上學(xué)，我有時會稍彎一段小路，從他家的門前走過，然后和他一同上學(xué)。他的家在一個小山崗上，坐東朝西，屋后是一片竹林。我們曾一同穿行其間，看著竹葉搖曳，遇到秋冬，紛紛揚揚，那種自在和快樂，是現(xiàn)在很少有的。初中畢業(yè)后，我上了一所中專，他進了一所普通高中。那時的高考，落榜的多，最后他和大多數(shù)同學(xué)的命運一樣，又回到了農(nóng)村。再次

6、見面是很多年以后，我在一處偏遠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，回家時，要路過老一中。某一次眼睛的偏離，我看到一家理發(fā)店，發(fā)現(xiàn)他正埋頭理發(fā)著。走進去他見是老同學(xué)，就客套地寒暄一番，喝一杯茶，抽一支煙，彼此說說笑笑，仿佛又回到了從前。原來，高中畢業(yè)后，他沒有繼承父親的手藝，改學(xué)理發(fā)。在外面流浪一段時間后，就在城市中做這一門營生。那時，他已經(jīng)結(jié)婚了，夫人是隔壁鄉(xiāng)鎮(zhèn)的，也長得清秀，個子高挑。隨著后來見面的次數(shù)多了，也了解他這些年的不凡經(jīng)歷。如果用迷信的話說，那些年家運不好。他的父親，曾經(jīng)很有名的木匠，一次因為一個普通的疾病，在某一家山區(qū)干活時，闌尾炎穿孔最后不治身亡。他的一個弟弟，也因為溺水而失去性命。但他那時已經(jīng)從悲傷

7、中走了過來，依然是一臉的微笑。剃頭的生意不好也不壞，學(xué)生占多數(shù)，比我們拿幾個死工資強多了。后來， 隨著麻白公路改線，再見面的機會就少之又少。若干年后的某一天，和其他同學(xué)閑聊，不知不覺說到了他。同學(xué)說，此時的他，卻因乙肝并發(fā)腫瘤而離開了人世。聽到這個悲慘的消息時，我一陣陣驚愕，實在不敢相信我曾經(jīng)親愛的同學(xué)這么早地離開?；幽耆A戛然而逝，那種震驚，像一瓢涼水從脊背澆過。我望著天空，仿佛五彩云霞中他正微笑。樣子是多么年輕！乙肝害人，這些年的從醫(yī)經(jīng)歷，已讓我見怪不怪。有很多鮮活的生命， 就是因為它從我們的眼前消弭。但青松的離世，讓我更加戰(zhàn)栗。生命這個玩意兒，實在是說不清楚。曾經(jīng)的鮮活，曾經(jīng)的亮麗，曾經(jīng)

8、的勃發(fā)，就讓這些病毒一點一點侵噬，最后不得不枯萎。而乙肝的傳播，我從前親身經(jīng)歷一件事：九十年代中后期，那時衛(wèi)生系統(tǒng)已經(jīng)奄奄一息，就想到全面普查、接種乙肝疫苗，撈幾個油鹽錢。我們曾經(jīng)在某一所村小學(xué)普查，發(fā)現(xiàn)有些班級至少有四分之一的學(xué)生，乙肝表面抗原陽性，那種高發(fā)率讓我們震驚不已。后來討論可能原因，最后考慮到是否是村醫(yī)消毒不嚴。因為曾經(jīng)有很長一段時間，在還是用玻璃注射器的時候，正是肌肉注射盛行時段。有些村醫(yī)根本不知道什么叫消毒，張三打針以后，用開水一沖，就給李四打。后來也有煮沸消毒，等不到三五分鐘，細菌病毒還沒有殺死，就給下一位注射，不傳播血源性疾病才怪。我慶幸我在少年時，很少生病，也很少打針，要

9、不，說不定我也擠進了乙肝大軍。這些年乙肝新發(fā)病例很少，除了全民知道要接種疫苗外，與使用一次性注射用品的功勞分不開。但個中微妙，又有多少人懂得？“人為刀板，我為魚肉”，我們常常就是在這種不經(jīng)意中被暗暗傷害！庸醫(yī)害人，這是最典型的案例。而造成這樣的后果，卻很少有醫(yī)生為此檢討。在萬青松去世的某一年，或是夏天，或是秋天。一個午飯后，一位老人帶著一個消瘦的小孩，來到醫(yī)院，點名指姓找我看病。細問一下，原來是青松的母親和孩子。那時他的小孩得了尺骨骨髓炎，我也算是治療這方面的“磚家”，在我遙遠的家鄉(xiāng)小有名氣。聽說是他的孩子，我熱情地接待了她。那時，青松的夫人已經(jīng)改嫁，一個三十多歲的女人，實在是難以再支撐這個破

10、碎的家。他的母親舍不下孫兒，就相依為命哺育著這唯一的血脈。記不清孩子是因為什么感染，來時已經(jīng)到了慢性階段，骨頭中有一長塊小死骨，傷口流膿不止。按說是要住院手術(shù)的，但其時還沒有合作醫(yī)療，住院費用不菲。我只好利用自己的職權(quán)，分文不收為他當(dāng)即在門診做了手術(shù)，開了簡單的幾味草藥，不久就痊愈了。這也是我作為曾經(jīng)同學(xué)一場，能盡的最大力量，于我其實理所當(dāng)然。后來復(fù)診過一次，他的母親帶來了幾斤麻油，硬是要我收下?，F(xiàn)在，我問了一下，老人家雖然七十多歲了，身體還很硬朗，還在田間地頭勞動。祖孫依舊相依為命。向這樣的老人家致敬吧！雖然，她的一生屢屢遭受打擊，但她真的像一棵青松一樣，霜風(fēng)雪雨，永不言折！我又問小伙子說： “還記得爸爸的樣子嗎？”他說：“已經(jīng)很模糊了?！蔽艺f：“要記得孝順奶奶啊。孝順奶奶就是對爸爸