那半畝農(nóng)田散文

1、那半畝農(nóng)田散文無意中，在那個(gè)略顯陳舊的碎花錢包的加層里，看到了那張記載著我家小塊地畝 數(shù)的紙條。黃昏的日光，隔著窗子折射進(jìn)來，那溫和的光暈，肆無忌憚地灑落在我身上，仿 佛是要穿透我的記憶。拿著這張紙條，我坐在梳妝臺(tái)前的椅子上，鏡中的自己，已經(jīng)脫離了年少時(shí)的青 澀懵懂，取而代之的是安靜從容的成熟。如今，身為人母的我，在這張紙條面前，竟無休止地想起自己的年幼時(shí)光，那個(gè) 時(shí)候，母親還在。姥姥家住在縣城，待母親長大成人后，二姨做媒，母親便嫁給了農(nóng)村的父親。聽 母親講，剛開始的農(nóng)村生活，她很不適應(yīng)，所以隔三差五就回娘家住著，直到我出生 后，她才把心靜了下來。也是在之后的日子，母親發(fā)現(xiàn)，爺爺奶奶都是特別樸

2、實(shí)厚道的農(nóng)村老人，對(duì)于此, 溫柔善良的母親心里自然有數(shù)，所以她對(duì)爺爺奶奶也是極其孝順。爺爺奶奶一共種著三塊農(nóng)田，共計(jì)九畝地。后來他們的兩個(gè)兒子，也就是我的大 伯和父親相繼結(jié)婚后，就把兩塊大農(nóng)田分給了兩個(gè)兒子種，剩下一小塊近一畝的農(nóng)田， 歸他們老兩口自己隨意種植。在我七八歲時(shí)，爺爺不幸患了食道癌，身體每況愈下，為了安心養(yǎng)病，爺爺把那 近一畝的農(nóng)田，也平分給了大伯和父親。就這樣，我家又多出了半畝農(nóng)田?？墒?，那半畝農(nóng)田，在公路邊的幾個(gè)小廠房后邊，由于地勢(shì)偏僻，種植澆灌都特 別不方便。而且，來往于那半畝農(nóng)田的必經(jīng)之路，是真正的羊腸小道，農(nóng)用三輪車都沒法行 使進(jìn)去。所以，待到收獲的季節(jié)，無論是小麥還是玉

3、米，父母親都會(huì)拉著一輛小推車 往返于那半畝農(nóng)田里。我和弟弟就像兩個(gè)不知疲倦的小野馬，總是會(huì)跟在父母的小車 后邊。在田里，父母干活，我和弟弟就逮蛐蛐，捉螞蚱；在路上，父母拉車，我和弟弟 就揪小草，采野花；在家里，父母卸車，我和弟弟就看電視，吃東西。因?yàn)槁凡粫惩?，農(nóng)田數(shù)量又少，播種機(jī)沒法正常播種，所以，每次都是等到左右 幾家的農(nóng)田全部收拾好了，隨著別人家一塊播種，這樣，播種的問題才算是迎刃而解 了。值得欣慰的是，那半畝農(nóng)田，在父母的精心種植下，每年都會(huì)有個(gè)好收成。直到我十一歲那年，奶奶突發(fā)腦溢血，住院三天后便撒手人寰，病重的爺爺?shù)弥?噩耗，不堪打擊，十天后也隨了奶奶而去。奶奶在時(shí)，爺爺曾對(duì)奶奶說過

4、他做的一個(gè)夢(mèng)，說：我爹來接我，我說，墻頭上有 棵草，草還綠，我不走。后來，奶奶把爺爺?shù)倪@個(gè)夢(mèng)告訴了父親母親，還有大伯和幾個(gè)姑姑。爺爺去世那天晚上，對(duì)身邊的兒女們說：墻頭上有棵草，草枯了，該走了。說完， 爺爺又讓父親把門簾掀開，沒多久，爺爺就去世了。聽母親說，爺爺說那些話時(shí)，回光返照，眼睛特別有神，面色紅潤，跟個(gè)好人兒 似的。只是，說話時(shí)，舌頭卻不打彎了。爺爺奶奶不在了，之后，我還是經(jīng)常聽到父母把爺爺奶奶掛在嘴邊，說得最多的 就是：咱爹那塊地上 咱娘說那地土質(zhì)好咱爹沒事就愛去那塊地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn) 咱娘 最喜歡那塊地在父母的話語中，我幼小的心里對(duì)那半畝農(nóng)田也有了一份特殊的感情?？傆X得那 不止是農(nóng)田那么簡(jiǎn)單，

5、更是爺爺奶奶的象征。爺爺生病期間，在眾人面前也會(huì)經(jīng)常表揚(yáng)我，說：這些孩子里，就小靜乖，又聽 話，又懂事，不像別的孩子，小小年紀(jì)滿口粗話。聽了爺爺?shù)脑?，我特別開心，往后 會(huì)表現(xiàn)得更好，就是為了得到爺爺更多的夸獎(jiǎng)?？墒?，夸歸夸，我印象中，爺爺雖然有病，對(duì)我還是特別嚴(yán)厲。記得，有一次做 數(shù)學(xué)題，奶奶教了我?guī)状味紱]作對(duì)，索性也不教了，讓我回屋睡覺去。爺爺見狀，把 我叫到跟前，狠命地批評(píng)了我一頓，那氣急敗壞的樣子簡(jiǎn)直就是兇神惡煞，我只覺得 爺爺跟個(gè)魔鬼似的，嚴(yán)厲的樣子，嚇的我眼淚直流，又不敢哭出聲。后來，爺爺發(fā)完 了脾氣，還是慢聲細(xì)語地開始教我做題。而奶奶，我卻有著比爺爺更深刻的印象，只因?yàn)槟棠淌莻€(gè)非常

6、善良、慈祥的老人。奶奶十九歲那年嫁給了年僅十二歲的爺爺。聽說，那時(shí)候奶奶就像爺爺?shù)哪镆粯樱?照顧爺爺?shù)囊率称鹁?，甚至到了冬天，奶奶都要親自給爺爺穿厚重的棉衣。奶奶在我的印象中，非常地心靈手巧，她總是喜歡穿自己親手做的斜襟褂子，那 扣子也是奶奶自己親手盤的。奶奶的斜襟褂子，總是深色為主，以至于多年后我再想 起奶奶，依然沒有張揚(yáng)的色彩，總是一抹沉穩(wěn)厚實(shí)的灰色。小時(shí)候，經(jīng)常見奶奶用紡車紡線。奶奶端坐在紡車前面，一手拉線，一手搖動(dòng)紡 輪。有時(shí)候奶奶還會(huì)讓我?guī)退€，我就把線從屋里拉到屋外。直到奶奶笑著說：夠 了，夠了，再走就到大街上嘍。奶奶紡好的線就會(huì)用來納鞋底兒。做鞋底兒的布，都是奶奶用老粗布一層層

7、打上 漿糊平鋪在桌子上，然后放在太陽底下曬成的。奶奶閑暇時(shí)，也會(huì)為自己找樂子。她會(huì)和胡同里的幾個(gè)老太太一起打紙牌。那紙 牌跟麻將的叫法一樣，都是，餅，條，筒，萬組成。奶奶每次打紙牌回來，都會(huì)從一 個(gè)藍(lán)底白花的手絹里倒出一堆分分錢，一分，二分，五分，最大面值就是一毛的硬幣。 奶奶認(rèn)真地?cái)?shù)著，數(shù)到最后，總結(jié)一下今天是贏了幾分錢，還是輸了幾分錢。無論輸 贏，奶奶總是樂呵呵的樣子。晚上，我和堂姐跟著爺爺奶奶睡，奶奶就會(huì)給我和堂姐一人分幾毛錢的分分錢， 我們?nèi)齻€(gè)開始抹紙牌，奶奶對(duì)我們說：贏了是你們的，輸了是我的。我和堂姐開心地 和奶奶玩著，因?yàn)橹烂魈煊钟辛慊ㄥX了。奶奶是在睡夢(mèng)中病的，那天中午奶奶睡了很

8、久很久，直到母親感到了異樣，去喊 奶奶，才發(fā)現(xiàn)奶奶把床尿濕了，而且怎么也喊不醒。直到把奶奶送上去醫(yī)院的車，奶奶才半睜開了眼睛。我趴在車上一直喊：奶奶， 奶奶奶奶也一直看著我，我看到奶奶的眼神，很安詳，卻又有不舍。父親說星期天帶我和弟弟去醫(yī)院看奶奶，可是，還沒來得及去，奶奶就永遠(yuǎn)地閉 上了眼睛。那段時(shí)間，我從沒有過的失落，奶奶一直是我最依賴的人，她的離去，讓我的心 靈瞬間失去了溫暖的港灣。曾很多次夢(mèng)里，夢(mèng)到奶奶的樣子，還是那么慈祥，那么溫 和。夢(mèng)醒了，我就哭，母親把我攬?jiān)趹牙镙p聲安慰，我在母親懷里，聞著母親的體香, 會(huì)再次進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。爺爺奶奶，終歸是去了，這一去，就是永遠(yuǎn)。只是，沒想到半年后的一天

9、，一場(chǎng)車禍，又帶走了我的父親。原來熱鬧的家，頃刻間，只剩下母親，我，還有弟弟。若大的家，是前所未有的冷清。每一處都散發(fā)出悲涼的氣息，我們不敢也不愿去 碰觸，而這感覺卻無孔不入地侵蝕著我們的心靈。爺爺，奶奶，父親，都走了。母親，用她所有的力量支撐著我們的家，也包括那 半畝農(nóng)田。母親在很長很長一段時(shí)間后，才恢復(fù)了對(duì)生活的勇氣。雖然她一下子蒼老了很多, 憔悴了很多，瘦弱了很多?？墒?，她卻拼盡力氣給予了我和弟弟一個(gè)溫暖的家。之后，很多次，我隨著母親一起去那半畝農(nóng)田里干活。拔草施肥都不算難事，最 難的是澆水。在井水七拐八繞流到這半畝農(nóng)田上就需要十幾分鐘的時(shí)間，最頭疼的是途中要經(jīng) 過一段挖了地的水籠溝。窄

10、小的水籠溝一面是廠房的墻，一面是挖了地的大坑，水流到這時(shí)總會(huì)從大坑斜 面上拼命地往下跑水。母親在田里改堤口，我扛?jìng)€(gè)鐵鍬負(fù)責(zé)堵跑水的地方。別的地方 跑水，三兩下就可以堵住，唯獨(dú)這里，堵的總不如水沖的厲害，我費(fèi)半天勁只能緩解 跑水速度，卻怎么也堵不住那一個(gè)個(gè)水口。母親會(huì)大步跑來，用力鏟上幾鐵鍬土，幾 下子就把跑水的地方堵好了。我看著母親的勞動(dòng)成果，滿眼的崇拜，說：媽媽，你真厲害，幾下就堵住了。母親說：傻孩子，你還小，沒力氣，等你長大了堵這水口也不是問題。我說：真的啊，真希望現(xiàn)在就能長大。母親笑著說：總會(huì)長大的，快去那邊看看，我去改堤口。說完，母親又大步跑回 田里去了。母親精瘦干練的身影在陽光下，顯

11、得特別有活力，面對(duì)田里的活，無論付出多少 勞動(dòng)和汗水，母親從來沒有說過累。之后的很多年，我和弟弟依然跟在小車后面。只是，拉車的人只有母親一人了， 我和弟弟也不再玩耍，而是在小車后面使勁地幫母親推車。日子就這樣一天天過去，我和弟弟逐漸長大，直到我的個(gè)頭超過了母親，直到我 參加工作。休息時(shí)，我會(huì)挽著母親的胳膊一起走在去田里的路上，每次去那半畝農(nóng)田， 母親總是有很多感慨。母親邊走邊說：現(xiàn)在水位下降，那半畝農(nóng)田澆水越來越不方便了。我說：那怎么辦，總不能因?yàn)闈膊簧纤屘锘牧税?。母親說：不會(huì)的，我們左右?guī)准疑塘窟^了，把這兒的田統(tǒng)一種成楊樹苗。那樣， 不用經(jīng)常澆水，而且樹苗長成需要好幾年，也就不用為每年的播

12、種收莊稼費(fèi)心了。后來，沒多久，那半畝農(nóng)田一帶就聳立了一片指頭粗細(xì)的楊樹苗。因?yàn)樘锿临|(zhì)好, 這些樹苗的成活率幾乎是百分之百。幾年后，這片楊樹苗就長的碗口粗了，我和母親在楊樹林里穿行，抬頭，陽光點(diǎn) 點(diǎn)，穿過茂密的樹葉灑落下來。母親滄桑的臉上，也被渲染了滿足的喜悅。后來，村里蓋小學(xué)，正好把那半畝農(nóng)田規(guī)劃了進(jìn)去。村大隊(duì)負(fù)責(zé)人找來家里，和 母親說這事，母親舍不得那半畝農(nóng)田，可是，又不能不支持大隊(duì)對(duì)村里的建設(shè)，畢竟 蓋小學(xué)也是一件好事。母親給大隊(duì)負(fù)責(zé)人寫下了那半畝農(nóng)田的畝數(shù)，大隊(duì)蓋了章，一式兩份，我家的這 份一直被母親收著。母親說：以后再也不用拉著小車去那半畝農(nóng)田干活了。我說：媽媽，咱那大塊地的糧食足夠吃

13、了，不差這半畝地。母親又說：傻孩子，我當(dāng)然知道，只是，那半畝農(nóng)田有太多意義，如今不在自己 手里了，總覺得少了些什么。我知道母親的意思，因?yàn)槟前氘€農(nóng)田對(duì)于我們家來說，有著太多爺爺奶奶還有父 親的影子。母親，因此才會(huì)舍不得那半畝農(nóng)田。有時(shí)候，世上很多事，是我們無法預(yù)料的。比如，母親的病。母親身體一向不算很好，可是，總也不至于會(huì)得那不治之癥。而母親，卻千真萬 確得了那怎么都治不好的病，發(fā)現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)到了晚期。僅僅半年的時(shí)間，病魔就把母親折磨的不成樣子。從開始的頭疼到后來視力出現(xiàn) 問題，從視力出現(xiàn)問題再到后來的不能進(jìn)食。為了母親的生命能夠多維持一段時(shí)間，在醫(yī)生的建議下，給母親下了胃管。那根 細(xì)細(xì)長長的胃

14、管從母親的鼻腔直伸到胃里，而這根胃管，便成了母親唯一可以進(jìn)食的 途徑。我們?nèi)魏我粋€(gè)愛母親的人，都渴望奇跡出現(xiàn)，四處求醫(yī)問藥。順著那根胃管流入 母親胃中的，除了食物，還有許多許多藥物?？墒牵魏嗡幬锼坪醵紵o濟(jì)于事，半年 后的秋天，母親還是走了。母親走時(shí)，我已經(jīng)結(jié)婚生子，而弟弟尚小。家，沒了母親，仿佛就沒了家的樣子。 那是一種悲涼的感覺，心會(huì)被揪的疼痛，卻又說不出它的疼痛。母親走了之后，我收拾母親的遺物。發(fā)現(xiàn)了這個(gè)碎花錢包，這是我剛參加工作那 年買給母親的。母親一直用它裝家里日常開銷的錢，平時(shí)都放在柜子里，從不帶著出 門。雖然許多年過去了，這錢包略顯陳舊，可是，我舍不得丟棄，一直給自己留作對(duì) 母親的念想。直到這