論歷史文學(xué)的虛構(gòu)傳統(tǒng)

1、論歷史文學(xué)的虛構(gòu)傳統(tǒng)司馬遷撰述史記之時，文、史、哲仍處于混沌不分的狀態(tài)，文的自覺的時代還沒有來臨。然而時代的局限似乎并沒有妨礙司馬遷成為一代文學(xué)巨匠,以至于古往今來的中國古代小說家（尤其是歷史小說家）不能不視史記為取經(jīng)的圣地。托爾斯泰說:沒有虛構(gòu)，就不能進(jìn)行寫作。整個文學(xué)都是虛構(gòu)出來的。故而研究史記的文學(xué)性，就應(yīng)該考察史記的虛構(gòu)問題，由此或許能夠接近史記藝術(shù)的本質(zhì)特征。實(shí)際上，虛構(gòu)己經(jīng)成為研究歷史敘述者所無法繞行的高山。這也可以解釋何以在歷史小說研究領(lǐng)域,虛實(shí)問題會成為人們關(guān)注的一大焦點(diǎn)。一史記不像一般小說那樣可以任意虛構(gòu),因?yàn)樗紫仁且徊繗v史著作，應(yīng)責(zé)無旁貸地對歷史演變的軌跡以及歷史人物的事

2、跡加以真實(shí)記錄，否則既會愧對像齊太史兄弟那樣的不惜以生命和鮮血維護(hù)歷史真實(shí)的前代史家，也會招致后人以曲筆相評的指責(zé)。司馬遷的光榮在于,來自于這兩方面的遺憾均與他絕緣，從而令人欣羨地贏得了實(shí)錄的桂冠。漢書司馬遷傳曰:然自劉向、揚(yáng)雄博極群書，皆稱遷有良史之材,服其善敘事理，辨而不華，質(zhì)而不俚，其文直,其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實(shí)錄。由此可知劉向、揚(yáng)雄等漢代學(xué)者的史學(xué)實(shí)錄觀包含以下兩層含義，一層是指史家須對史料下一番去偽存真的考辨功夫，做到“事核;另一層是指史家要遵循求真原則，準(zhǔn)確記錄歷史事件，做到“文直。文直與事核導(dǎo)引史家進(jìn)入，不虛美、不隱惡的境界。以這一“實(shí)錄觀衡量史記，便知漢代學(xué)者對司馬遷

3、的評價是發(fā)自肺腑的。史記內(nèi)容的可信性，己被不斷出土的地下文物所證實(shí)，比如殷墟甲骨卜辭的發(fā)現(xiàn),就證明史記對商代世系的記載是大體可信的。然而,在贊賞史記實(shí)錄品格的同時，也需指出一個毋庸回避的事實(shí):即史記存有不少刻意違逆史實(shí)的文字，韓兆琦先生在前人研究成果的基礎(chǔ)上，曾將其大略歸納為以下幾種情形，諸如為了說道理而顛倒事實(shí)的時間順序，將一些可有可無、似是而非的人物、事件莊嚴(yán)地寫入傳記，張揚(yáng)天道鬼神，故作癡傻，實(shí)際是借用這種手段表達(dá)自己的某種態(tài)度與信念等。有意思的是，這些失實(shí)的筆墨，并沒有使史記失去實(shí)錄的美名。為什么?筆者以為原因有三:一是史記有文獻(xiàn)依據(jù)。例如伯夷的確是莫須有人物，但其人其事先秦典籍均有記

4、載;二是史記失實(shí)之處多屬枝節(jié)問題，如對伯爵、子路結(jié)局的處理等,其誤謬雖早被研究者指出,但由于所涉及的均非史記的主要人物,故而給人以白壁微瑕、無關(guān)宏旨之感;三是傳統(tǒng)觀念的庇護(hù)。古人囿于科學(xué)水平的低下，知識階層迷信鬼神的也不在少數(shù)，對史記中的神怪內(nèi)容，盡管有少數(shù)學(xué)者指瑕，但沒有形成群起而攻之的現(xiàn)象。這一切，使史記兩千多年來得以一直保有其實(shí)錄的美名。當(dāng)然,絕對的“實(shí)錄著作，從來就不曾有過。錢鐘書先生在宋詩選注香港版的前言里指出:歷史的進(jìn)程里，過去支配著現(xiàn)在，而歷史的寫作里，現(xiàn)在支配著過去。故而任何歷史著作都不可避免地要打上作者及其所處時代的烙印。從這個意義上說，史記當(dāng)然不可能是絕對的“實(shí)錄，更何況它

5、還存有上述種種失實(shí)之處。值得深思的是，古今研究者所舉出的史記“非實(shí)錄筆墨之例證，如洪邁夷堅志自序所舉秦穆公、趙簡子、長陵神君、圮下黃石等事，錢鐘書先生管錐編所舉劉媼交龍、武安謝鬼，以及韓兆琦先生所舉伯夷、伯爵等,竟往往不屬于史記文學(xué)傳記中旋律最為動聽的樂章。也就是說，這些筆墨與傳統(tǒng)小說理論中的虛的概念貼得最近，其文學(xué)色彩理應(yīng)最為濃郁，理應(yīng)最能展現(xiàn)史記的文學(xué)魅力?？蓪?shí)際情形卻并非如此。這一尷尬同樣出現(xiàn)在對左傳等先秦史著之虛實(shí)特征的研究上。朱熹認(rèn)為左氏所傳春秋事恐八九分事，錢玄同、顧頡剛等則進(jìn)而將左傳歸入三國演義等歷史小說一類。支撐他們觀點(diǎn)的，便是左傳中的非信史文字。前人于此多有考論。傅修延將之概

6、括為如下兩種情形:其一為"喜語神異7左氏記述的神異包括卜筮、災(zāi)祥、鬼怪、報應(yīng)、夢兆等;其二為記述無憑，經(jīng)不住認(rèn)真的推敲與追究。左傳第一種情形的文字，與史記中的神鬼故事一起，均構(gòu)成后世志怪小說的濫觴，在小說史上自然具有非同小可的意義。不過，這些鬼怪故事絕非左、史最出彩的敘事片斷。再看左傳第二種情形文字，則可以發(fā)現(xiàn)一個耐人尋味的現(xiàn)象，即古今學(xué)者所舉之例證竟是如此的貧乏，僅限于少數(shù)幾則，如僖公二十四年介之推與母親逃隱前的對話,宣公二年金且鹿自殺前的自語等。其中后一事例，吸引了眾多研究者的目光。左傳記述該事曰:宣子驟諫,公患之，使金且鹿賊之。晨往，寢門辟矣，盛服將朝。尚早，坐而假寐。麋退，嘆

7、而言曰"不忘恭敬，民之主也。賊民之主,不忠;棄君之命,不信。有一于此,不如死也。觸槐而死。紀(jì)均質(zhì)疑道:金且鹿槐下之詞,.誰聞之歟?（閱微草堂筆記卷一一）李元度亦云:又誰聞而誰述之耶?天岳山房文鈔卷一金且鹿論）面對他們的質(zhì)疑，左傳作者必當(dāng)無言以對。的確,金且鹿自殺前身邊沒有旁人,其自語自然無人知曉，況且他自語后隨即觸槐而死，沒有將其自語轉(zhuǎn)述他人的些微可能。這段文字純屬虛構(gòu),是任何人也推翻不了的事實(shí)。不過，類似這樣的或?yàn)槊芪鹬?或乃心口相語而無所依憑的事例，在左傳中畢竟為例不多，更何況它們同樣也不是書中最出彩的文字。以傳統(tǒng)虛構(gòu)的概念衡量左、史,竟會身陷如下怪圈:本意是想由此擁抱這兩部書的文學(xué)精華，但沒料到抓住的卻并不是想象中的瑰寶。問題出在哪兒呢？二敘寫同樣一段歷史，不同作者的筆下會出現(xiàn)不同面目的作品。比如同樣寫西漢史，司馬遷的史記與蔡東藩的前漢演義，便給人以天上人間的不同藝術(shù)感覺。前賢多指出前漢演義藝術(shù)遜色的原因之一是太計較史實(shí)的真?zhèn)巍２號|藩本人在歷史小說能否虛構(gòu)的問題上所發(fā)表的見解，也堅定了人們的這種評價。他曾多次憤憤然地指責(zé)歷史小說的虛構(gòu)現(xiàn)象，如對唐史小說的批評:徐懋功未作軍師，李藥師何來仙術(shù)。羅藝叛死，烏有子孫。