日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是

1、日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是關(guān)鍵詞：故土感缺失痛苦摘要：本文認(rèn)為，對(duì)?故土?的閱讀，不應(yīng)僅僅限于社會(huì)意義的挖掘，一旦把魯迅納入以人為原點(diǎn)的探究視界，那么從?故土?中還可發(fā)現(xiàn)魯迅故土感缺失的痛苦。對(duì)這種痛苦由來的追尋、解析以及對(duì)魯迅如何掙扎于其間的審視，正是本文討論的問題。對(duì)?故土?的閱讀，歷來側(cè)重于其社會(huì)意義的價(jià)值，比較多地注意閏土的命運(yùn)及其意義。由于魯迅的博大精深，人們對(duì)于魯迅及其作品的理解往往會(huì)籠上一層神性、圣性的光環(huán)，從而不可防止地產(chǎn)生一些“仰視盲點(diǎn)。但筆者認(rèn)為，文學(xué)的本性決定了對(duì)作品的理解與闡釋是多向度的、多元的甚至是無盡的，因此隨著閱讀對(duì)象、時(shí)間和空間的變化，?故土?也完全可以挖掘出新的閱讀魅力。

2、一旦把魯迅納入以人為原點(diǎn)的探究視界，那么可發(fā)如今魯迅的靈魂深處，一直掩藏著一種由于故土感的缺失而帶來的大痛苦，這種大痛苦在?故土?中有較為深化、較為集中的反映。運(yùn)交華蓋欲何求在創(chuàng)作?故土?前的一段時(shí)間里，魯迅曾“感到未嘗經(jīng)歷的無聊，“如置身于毫無邊際的荒原、無可措手，而且這種“寂寞又一天天的長大起來，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了1。他也曾經(jīng)作過掙扎：“只是我自己的寂寞是不可驅(qū)除的，因?yàn)檫@個(gè)于我太痛苦。我于是用了種種方法，來麻醉自己的靈魂，使我深化國民中，使我回到古代去。2他的這些痛苦，一方面是由于日益卷入的實(shí)際的戰(zhàn)斗歷程，與舊文化戰(zhàn)、與舊權(quán)利戰(zhàn)，他所感受、承擔(dān)和認(rèn)識(shí)的現(xiàn)實(shí)的黑暗、苦難的深重、戰(zhàn)斗

3、的困難、前景的渺茫、道路的漫長、群眾的不覺悟、惡權(quán)利的虛偽兇殘以及他屢次被革命者和一些青年所誤解、反對(duì)和攻擊，甚至受著同一陣營的冷槍暗箭都使他感到無邊的孤獨(dú)和悲愴；另一方面，婚姻的束縛也讓他無比愴然。當(dāng)初在日本，以為天地廣闊得很，也就不怎么在意與朱安的婚姻，甚至對(duì)人說，那是母親娶媳婦?？伤缃窕貋砹?，才發(fā)現(xiàn)天地原來那樣低窄，他才真正嘗到婚姻的苦味。盡管他一直勉強(qiáng)自己，對(duì)朱安以禮相待?？墒?，他們之間的智力和文化差距實(shí)在太大，魯迅對(duì)她又沒有感情，稍一接觸，便會(huì)發(fā)現(xiàn)她種種缺陷，那點(diǎn)原來就很微弱的交流的熱情，很容易就消退下去。他對(duì)母親抱怨說：“和她談不來，談話沒味道，有時(shí)還要自作聰明。談話不是對(duì)手，沒

4、興趣，不如不談3連話都不想談，還要朝夕以對(duì)，這種處境，真可算是難捱的苦刑了。他想逃避，可是，倘不離婚，這逃避的余地也就有限，唯一的方法，就是離家獨(dú)住，在北京紹興會(huì)館的七年間，他都是一人獨(dú)居。這種婚姻的束縛，對(duì)他造成的痛苦是可以想見的。正因?yàn)檫@些痛苦的無以逃避，使得作為一個(gè)有著血肉之軀的魯迅“懷著鄉(xiāng)愁的沖動(dòng)，去尋找一個(gè)能安妥靈魂的家園成為一種完全可以理解與承受的行動(dòng)，從1898年5月，他“走異鄉(xiāng)，逃異地4，到1919年12月回鄉(xiāng)探親，這“二十年間時(shí)時(shí)記起的故土的美麗正是撫慰他堅(jiān)韌前行的綿綿動(dòng)力?！肮释吝@個(gè)概念所精煉蘊(yùn)蓄的豐富的文化內(nèi)涵，在魯迅的血脈中已有了更深沉的沉淀。筆者認(rèn)為，?故土?中的“故

5、土正是魯迅先生精心構(gòu)建的安妥靈魂的精神家園?，F(xiàn)實(shí)環(huán)境的逼仄，自身生活的漂泊，使他不可防止地想要尋求靈魂的故土，精神的庇所，而這種對(duì)有著相當(dāng)溫度的“故土的追尋，恰恰折射出魯迅內(nèi)心深處故土感的缺失已然深化骨髓。心隨東棹憶華年創(chuàng)作?故土?時(shí)，魯迅已過不惑之年。成熟的人生經(jīng)歷使他面對(duì)任何問題都沉著不迫，游刃有余，也正因?yàn)榇?，他?故土?中對(duì)精神家園的小心翼翼的護(hù)衛(wèi)便令人尤為感動(dòng)。開篇那“蒼黃的天底下、“遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，當(dāng)然不是“我二十年來時(shí)時(shí)記起的故土，“閃電似的蘇生過來的對(duì)于故土的記憶中有“一幅神異的圖畫，這里有“深藍(lán)的天空、“金黃的圓月、“海邊是一望無邊的碧綠的瓜地，在這圖畫中有一個(gè)項(xiàng)帶銀

6、圈的小英雄，英勇、機(jī)靈、安康、活潑，“手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力地刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。這一刺而不中，正可見先生對(duì)精神家園的精心護(hù)衛(wèi)：在這個(gè)家園中，容不得血淋淋的殺戮，容不得凄愴的哀嚎，假設(shè)聽任生命在鋼叉上作垂死的掙扎，那順著叉柄流淌下來的生命的鮮血便會(huì)洶涌地吞沒一切價(jià)值的圣潔。這里需要對(duì)生命的關(guān)愛，不要對(duì)生的權(quán)利的摧折?！吧斓锰珵E毀得太濫本已令人“凄涼與悲哀5，又怎可容忍在自己安妥靈魂的家園中出現(xiàn)殘酷的殺戮？小英雄的勇猛和猹的伶俐都是為了使得畫面更具生氣與活力。那“一輪金黃的圓月的美麗的光芒覆蓋的淡淡的純潔與平和，正是那寂寞的靈魂所渴望漂泊于其中的意境。這樣的意境，次

7、年又在魯迅的作品?社戲?中以更富有詩意的畫面出現(xiàn)了。在?社戲?中，“迅哥兒到魯鎮(zhèn)，和小伙伴們一起，騎牛，釣蝦，其樂無窮，月夜，少年們還乘著大白魚似的航船、“夾著潺潺的船頭激水的聲音，穿行在淡黑的連山、撲面的水汽、朦朧的月色之間，感受到“彌散在含著豆麥蘊(yùn)藻之香的夜氣里的沉靜與柔和，連戲臺(tái)在月夜中也“漂渺得像一座仙山樓閣，“月光又顯得格外皎潔，橫笛那樣的“宛轉(zhuǎn)、悠揚(yáng)，這一切的一切，讓“我流連忘返。以這種清新自然的筆調(diào)、對(duì)故土充滿深情的描繪，是對(duì)那飽經(jīng)流離漂泊之苦的靈魂難得的安妥與撫慰。魯迅這一代知識(shí)分子：他們或因被“聚族而居的封建宗法制度的農(nóng)村社會(huì)所擠壓、拋棄，走投無路，或?yàn)椤皻W風(fēng)美雨所帶來的西方

8、現(xiàn)代文明所吸引，或?yàn)椤叭松鷣砭阌械膶?duì)于“未知世界的神往和“飛向遠(yuǎn)方的“夢(mèng)的驅(qū)使，紛紛“走異路，因此，當(dāng)“我這一代知識(shí)分子“離鄉(xiāng)而去，他們實(shí)際上是實(shí)現(xiàn)了某種精神的蛻變，即在價(jià)值觀上辭別了“故土以及與之相聯(lián)的一整套生活的經(jīng)歷，而成為真正意義上的現(xiàn)代知識(shí)分子，但是，現(xiàn)代都市特別是舊中國的半封建半殖民地的現(xiàn)代都市卻沒有提供給他們理想夢(mèng)幻中的精神樂園，如?故土?中所寫，“我仍然為生活“辛苦展轉(zhuǎn)，并無以擺脫孤獨(dú)、寂寞等精神痛苦，于是，被“人的“歸根戀土的情緒所蠱惑，做起“懷鄉(xiāng)之夢(mèng)?？上?，這終究只是“心理的故土，正如魯迅后來所說：“我有一時(shí)，曾經(jīng)屢次憶起兒時(shí)在故土所吃的蔬果：菱角、羅漢豆、茭白、香瓜。凡這些

9、，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來，我在久別之后嘗到了，也不過如此；惟獨(dú)在記憶上，還有舊來的意味留存。他們也許要哄騙一生，使我時(shí)時(shí)反顧。6溫暖的故土的影子越是那樣遠(yuǎn)不可及，無跡可尋，靈魂深處的渴盼與追尋便越是層現(xiàn)疊出。但過于強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)使魯迅先生不得不從“心理的故土中驚醒過來，“直面慘淡的人生，無疑，“現(xiàn)實(shí)閏土的故事在其中起到了宏大的作用，幫助“我完成了“現(xiàn)實(shí)與“幻景的剝離，“閏土一聲“老爺，“使我似乎打了一個(gè)寒噤，終于從“幻覺的世界回到了“現(xiàn)實(shí)，并進(jìn)而感到了被“隔成孤身的“非常氣悶與“非常的悲哀，這是一種因“希望的破滅而愈發(fā)沉重的深化的精神痛苦，在苦苦追尋中恍惚可見，清醒過來方知

10、是海市蜃樓的難以言說的傷痛?！吧胶悠扑轱L(fēng)飄絮，身世浮沉雨打萍，西方的物質(zhì)文明與精神文明裹挾著政治與經(jīng)濟(jì)文化的侵略洶涌而來，處在舊中國這一間“絕無窗戶而萬難破毀的鐵屋子中的魯迅，無力使自己抽身而退，便只有負(fù)痛掙扎。這樣，我們?cè)?故土?中便會(huì)看到，“我與閏土疏離之后，“宏兒與水生又自然而及時(shí)地相識(shí)相交起來?！拔蚁Ｍ麄儾辉傧裎?，又大家隔膜起來這一句話幾近于宗教般忠誠的祈禱。因?yàn)檫@些孩子便是將來，便是希望，便是所有愛與美、仁慈與友誼的象征與載體，失去他們便失去了一切，因此對(duì)他們的真誠的祝福與祈禱，實(shí)際上也正是對(duì)“心理的故土一種護(hù)衛(wèi)要讓家園的神圣價(jià)值溶進(jìn)這些孩子們的血脈中去奔騰，以永葆家園的純潔與延伸

11、。這種理想主義極濃的描繪在魯迅已屆四十的時(shí)候仍反復(fù)出現(xiàn)，這里既有一種對(duì)“失樂園的惆悵與痛苦，又有一種力圖永葆原初的辛酸與掙扎，而這種掙扎背后，也正是魯迅時(shí)常凸顯的“知其不可為而為之的悲劇精神。這個(gè)存在于靈魂深處的故土感與中國文化史上太多的寂寞的靈魂所感受的是一脈相通的。社會(huì)昌旺如大唐，這種純潔、平和中的寂寞也是不乏其例的。幾經(jīng)沉浮的王維，晚年隱居輞川山莊，所作詩歌以恬靜自得、精神解脫的風(fēng)格傳世，但是，仍有些蛛絲馬跡間或流露，譬如王維的?辛夷塢?：“木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落。畫面上似乎不著痕跡，卻能讓人體會(huì)到一種對(duì)時(shí)代環(huán)境的寂寞感。灑脫不羈如李白，?獨(dú)坐敬亭山?：“眾鳥高飛

12、盡，孤云獨(dú)去閑。相看兩不厭，惟有敬亭山。清幽平靜的背后，又何嘗不是深深的寂寞？即便平和的白居易，其?村夜?讀來又是怎樣的感覺？“霜草蒼蒼蟲切切，村南村北行人絕。獨(dú)出門前望野田，月明蕎麥花如雪。大自然美景如畫，也許會(huì)讓白樂天暫時(shí)忘卻自己的孤寂?？墒?，事情并非設(shè)想的如意，美妙的夢(mèng)想隨風(fēng)而去，自有無端的寂寞和悲哀：“一個(gè)人做到只剩下回憶了的時(shí)候，生涯大概總算是無聊了罷7自然，魯迅并不會(huì)無聊至此，他只是太累了，甚至有幾分茫然之感。不管當(dāng)初他是怎樣想逃離故土的，一旦分開這塊生于斯長于斯的故土，他還是滿心凄苦。魯迅到南京不久，就這樣向家中的兄弟描繪旅中的感受：“斜陽將墜之時(shí)，暝色逼人，四顧滿目非故土之人，

13、細(xì)聆滿耳皆異鄉(xiāng)之語，一念及家鄉(xiāng)萬里，老親弱弟真覺柔腸欲斷，涕不可遏。8二十年后，他回憶這離鄉(xiāng)的情形：“好。那么，走罷s城人的臉早經(jīng)看熟，如此而已，連心肝也似乎有些了然?？偟脤e一類人們?nèi)?，去尋為s城人所詬病的人們，無論其為畜生或魔鬼9，語氣間似乎充盈著一種主動(dòng)與紹興城決絕的意味?？杉?xì)讀他的那些詩文，卻更強(qiáng)烈地感受到他心境的另一面，他一面想逃離故土，一面又為分開故土的寂寞和孤獨(dú)所苦。奔赴新世界的興奮與沖動(dòng)是容易過去的，新生之路的無從尋求更容易使人疲憊。路途茫茫，就不能不時(shí)時(shí)回眸故土，呻吟出失群的凄涼。精禽夢(mèng)覺仍銜石當(dāng)年歲漸長，人事更迭，滿腹的凄涼已漸漸不能直言傾訴而又無法壓抑時(shí)，他舉起了手中的筆

14、，投身到啟蒙運(yùn)動(dòng)中來，他不能像那些傳統(tǒng)的文人那樣“對(duì)于人生至少是對(duì)于社會(huì)現(xiàn)象，向來就多沒有正視的勇氣，他呼吁“取下假面，真誠地、深化地、大膽地看取人生。于是，我們?cè)?故土?中看到，當(dāng)那漸離故土的潺潺的水聲拍打著“我的思緒時(shí)，那種遠(yuǎn)離家園的剝落的痛苦與渴望延伸的韌性交織在一起，“我想：我與閏土竟隔絕到這地步了，但我們的后代還是一氣，宏兒不是正在想念水生么。我希望他們不要像我他們應(yīng)該有新的生活，為我們所未經(jīng)生活過的?？嗫嗟淖穼さ墓释烈衙婺咳?，這是令人痛心的，但并不令人絕望，因?yàn)檫€有新的生活，還有“我與閏土這一代人“所未經(jīng)生活過的，這種表達(dá)使這篇小說再添一層理想主義的色彩，也可深察這位大師的內(nèi)心世界的止水與狂瀾?！耙惠喗瘘S的圓月輝映著“海邊碧綠的沙地，這是留在心中的永遠(yuǎn)的故土。即使不得不分開，也是有最美的希望留存的?！捌鋵?shí)希望本無所謂有，無所謂無，這正如地上的路，其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也就成了路。這是痛切之余的自我安撫與慰藉，也是自我告誡與鼓舞，讓我們看到了一個(gè)偉大戰(zhàn)士舐干了血跡與淚痕繼續(xù)前進(jìn)的堅(jiān)韌?！叭漳亨l(xiāng)關(guān)何處是，海邊沙地惹愁思。總觀?故土?，我們看到了魯迅對(duì)故土的孜孜以求，追尋暫得離去，這三部曲鮮明昭示了魯迅故土感的缺失，也昭示