丁玲：對(duì)女性生存困境的獨(dú)到書寫(共24頁)

1、PAGE PAGE 25第五章 丁玲：對(duì)女性生存(shngcn)困境的獨(dú)到(ddo)書寫丁玲（19041986年）是五四以后第二代善寫女性(nxng)并始終持女性性別立場(chǎng)的作家。從五四落潮時(shí)創(chuàng)作的孟軻、莎菲女士的日記，到一九二零年代末三十年代初具有轉(zhuǎn)型意義的韋護(hù)，再到一九四零年代初在延安創(chuàng)作的我在霞村的時(shí)候、夜、在醫(yī)院中及雜文“三八”節(jié)有感等，丁玲筆下始終或顯或隱地貫穿著對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)注與思考，表現(xiàn)出一個(gè)覺醒了的新女性強(qiáng)烈的自省、自覺意識(shí)和追求自我解放、人格獨(dú)立的愿望。其間，即便是轉(zhuǎn)向革命與解放區(qū)題材，也依然堅(jiān)守著對(duì)女性性別身份的認(rèn)同，以莎菲式的敏感、狷傲與執(zhí)著，以敏銳的觀察力和思想穿透力，對(duì)

2、女性生存困境予以大膽的揭示，并“寫出平常人所著眼不到處”。 第一節(jié) 對(duì)女性自我欲望的大膽逼視莎菲女士的日記中篇日記體小說莎菲女士的日記寫于1927年，發(fā)表于1928年2月小說月報(bào)。小說內(nèi)容為芳齡二十的女大學(xué)生莎菲三個(gè)月里的日記。故事從對(duì)老實(shí)的然而狹隘的葦?shù)艿臄戦_始，然后描述莎菲對(duì)有著高貴模型的美男子凌吉士的愛情，接下來是莎菲關(guān)于葦?shù)軐?duì)凌吉士嫉妒的心理感觸。小說的高潮是莎菲的內(nèi)心斗爭(zhēng)：她已經(jīng)知道凌吉士靈魂的卑劣，卻無法不受誘惑于他那美的外表。結(jié)局是莎菲長(zhǎng)久以來渴望的吻得到了，她才知道自己的可笑，而且深感慚愧。小說的核心是莎菲內(nèi)心深處靈與肉、理與欲的沖突及最后靈是怎樣戰(zhàn)勝欲的。這篇小說最為人稱道

3、的是對(duì)莎菲在情欲面前所受的誘惑細(xì)致而深入地描寫，它把女性的內(nèi)心深處以及女性身上世代相傳的文化積淀，挖掘得相當(dāng)獨(dú)特、新穎、透徹。莎菲是一位非常(fichng)矛盾和敏感的青年(qngnin)女性，她總是處在對(duì)于(duy)人間的種種不愿舍棄的熱望以及每次追求得來的懊喪的矛盾之中。丁玲以越軌的筆致，真實(shí)地表現(xiàn)了莎菲身上意識(shí)與無意識(shí)、情感與欲望的沖突。一方面，莎菲為凌吉士那頎長(zhǎng)的身軀，嫩玫瑰般的臉龐，柔軟的眼波，惹人的嘴角所誘惑，為他那高貴的氣質(zhì)所傾倒；另一方面，當(dāng)她了解凌吉士所追求的是金錢和肉體、志趣在于留學(xué)哈佛和成為資本家，明白那使她愛慕的高貴模型里，安置著一個(gè)卑劣的靈魂，她又悔恨未能拒絕他落在發(fā)

4、際的熱吻，并轉(zhuǎn)而詛咒自己。然而莎菲最重要的內(nèi)心沖突模式是：“當(dāng)我睡去的時(shí)候，我看不起美人，但剛從夢(mèng)里醒來，一揉開睡眼，便又思念那市儈了”。作家把一九四零年代蘇青女士巧妙的斷句“飲食男，女人之大欲存焉”，表現(xiàn)得相當(dāng)坦率而大膽。在理性、意識(shí)、情感這些層面上，莎菲鄙夷凌吉士，然而在非理性、無意識(shí)、欲望這些層面上，她左右不了自己，抗拒不了誘惑。“誰說他不是一個(gè)壞蛋呢，他懂得了。他敢于把我的雙手握得緊緊的?！痹谶@里，“壞蛋”這個(gè)詞已不是平時(shí)的意思，顯然莎菲喜歡這個(gè)壞蛋?！凹偈顾@時(shí)敢于擁抱我，狂亂的吻我，我一定會(huì)倒在他手腕上哭出來：我愛你啊，我愛你??！”“于是我又很柔順地接受了他許多淺薄的情意，聽他說著

5、那些使他津津回味的卑劣享樂，以及賺錢和花錢的人生意義，并承他暗示我許多做女人的本分?！痹谏粕砩纤憩F(xiàn)出來的各種沖突中，往往是肉、情欲、本能占上風(fēng)。五四以來(yli)女作家筆下的愛，冰心(bn xn)往往表現(xiàn)為母愛；馮沅君表現(xiàn)(bioxin)的是母親的愛與情人的愛互相沖突；而到了丁玲這里，則純粹是男女之 愛，是較為深刻的純粹的愛情。評(píng)論家毅真在1930年稱丁玲的“愛的見解，是異常的深刻而為此刻以前的作家們所體會(huì)不到的”。請(qǐng)看丁玲是如此展示莎菲對(duì)自己?jiǎn)螒俚牧杓考鹊靡庥謶M愧的豐富心理的：“我真不知怎樣才能分析出我自己來。有時(shí)為了被風(fēng)吹散了的一朵白云，會(huì)感到一種渺茫的不可捉摸的難過，但看到一個(gè)二十

6、多歲的男子，（葦?shù)芷鋵?shí)還大我四歲）把眼淚一顆一顆滴掉到我手背上時(shí)，卻像野人一樣的在得意的笑了。葦?shù)軓臇|城買許多信紙信封來我這里玩，為了他的快樂和笑，我便故意去捉弄；看到他哭了，我卻快意起來，并且說：請(qǐng)你珍重你的眼淚吧，不要以為姊姊是像別人一樣脆弱的受不起一顆眼淚。要哭，請(qǐng)你轉(zhuǎn)家去哭，我看見眼淚就討厭！”“自然他不走，不分辨，不負(fù)氣，只蜷在椅角邊老老實(shí)實(shí)無聲的去流那不知從哪里來得那么多的眼淚，我自然得意夠了，又會(huì)慚愧起來，于是用著姊姊的態(tài)度喊他洗臉，撫摩他的頭發(fā)。他鑲著淚珠又笑了。”作家是這樣表現(xiàn)中國傳統(tǒng)文化下戀愛中女性的微妙內(nèi)心世界的：“我要著那樣?xùn)|西，我還不愿去取得，我務(wù)必想方設(shè)計(jì)的讓他自己

7、送來。是的，我了解我自己，不過是一個(gè)女性十足的女人。女人是只把心思放在她要征服的男人身上，我要占有他，我要他無條件的獻(xiàn)上他的心，跪著求我賜給他的吻呢?！倍易骷疫€對(duì)莎菲戀愛中欲望與理性的斗爭(zhēng)及難以壓抑的欲望進(jìn)行大膽而細(xì)致地描述：“我應(yīng)該怎樣來解釋呢。一個(gè)完全癲狂于男人儀表上的女人的心理！自然我不會(huì)愛他，這不會(huì)，很容易說明，就是在他豐儀的里面，是躲著一個(gè)何等卑劣的靈魂！可是我又傾慕他，思念他，甚至于沒有他，我就失掉一切生活意義的保障了；并且我常常想，假使我有那么一日，我和他的嘴唇合攏來，密密的，那我的身體就從這心的狂笑中瓦解去，也愿意。其實(shí)，單單能獲得騎士一般的人兒的溫柔的撫摩，隨便他的指尖觸到

8、我身上的任何部分，因此就犧牲一切，我也肯?！弊骷揖褪沁@樣把女性在愛情中的復(fù)雜體驗(yàn)表現(xiàn)得相當(dāng)具有主體性，而且深刻真實(shí)。小說同樣展示了莎菲對(duì)于葦?shù)艿呢S富體驗(yàn)與想法，面對(duì)葦?shù)芩憩F(xiàn)出來的對(duì)于莎菲與凌吉士關(guān)系的不快、傷感和怒氣，莎菲表現(xiàn)得相當(dāng)老練而成熟：“這種無味的嫉妒，這種自私的占有，便是所謂的愛嗎？”莎菲為此認(rèn)為葦?shù)苁恰坝幸靶牡哪腥恕?，并?bào)以不屑的態(tài)度。葦?shù)軐?duì)此是憤怒的，然而最終又用眼淚抑制住了。對(duì)于葦?shù)苓@個(gè)“老實(shí)人”的愛，莎菲的體驗(yàn)是：他“說他愛我，為什么他只常常給我一些難過呢”？不僅如此，莎菲還連類而及：“在我稍微有點(diǎn)懂事的時(shí)候，便給愛我的人把我苦夠了，給許多無事的人以污蔑我，凌辱我的機(jī)會(huì)，以

9、致我頂親密的小伴侶們也疏遠(yuǎn)了。后來又為愛的脅迫，使我害怕得離開了我的學(xué)校。以后，人雖說一天天大了，但總常常感到那些無味的糾纏，因此有時(shí)不特懷疑到所謂愛，竟會(huì)不屑于這種親密?！鄙撇恢粡膼鄣暮蠊?，而且還對(duì)愛的動(dòng)機(jī)加以思考：“這種表示，也許是稱為狂熱的，真率的愛的表現(xiàn)吧”，但是“我只覺得想靠這種小孩般舉動(dòng)來打動(dòng)我的心，全是無用”。在對(duì)愛情的描寫中，莎菲這位新女性不是被動(dòng)地接受愛，而是主動(dòng)地正視自己的體驗(yàn)，傾聽自己的心聲，感受并尊重自己的主體意識(shí)。我們?cè)谥袊膶W(xué)作品中已經(jīng)非常習(xí)慣地看到對(duì)男性戀愛心理及性心理的細(xì)膩描寫，而丁玲的女性心理描寫竟是如此率真而深刻，難怪毅真稱贊莎菲女士的日記是“中國新文壇上

10、極可驕人的成績(jī)。”更為(n wi)深刻的是，莎菲雖然(surn)完全(wnqun)擺脫了舊禮教、舊道德的束縛，但并未獲得她所向往的愛情，擁有了愛的主動(dòng)權(quán)反而使她感到更加苦惱、迷茫，小說還流露出了對(duì)男人失望、對(duì)愛本身懷疑的情緒。莎菲有著比較清醒的自我認(rèn)識(shí)：“是的，我了解我自己，不過是一個(gè)女性十足的女人，女人是只要把心思放到她要征服的男人們身上”。而她希望得到什么樣的男人呢？“我總愿意有那么一個(gè)人了解得我清清楚楚，如若不懂我，我要那些愛，那些體貼做什么？”一個(gè)“懂”字，透露出女性對(duì)真正愛情的那種人格平等、心心相印境界的無比渴望。但葦?shù)懿欢梦遥杓?，卻在“可貴的美型里”“安置著如此的一個(gè)卑劣的

11、靈魂”。對(duì)理想人生有著飛蛾撲火般執(zhí)著追求的莎菲，表現(xiàn)出了對(duì)庸俗生活不妥協(xié)、不退卻的勇氣。于是她嘆道：“莎菲生活在世上，所要人們了解她體會(huì)她的心太熱烈太懇切了，所以長(zhǎng)遠(yuǎn)的沉溺在失望的苦惱中，但除了自己，誰能夠知道她所流出的眼淚的分量？”由失望而陷入孤寂、自憐之中：“悄悄地活下來，悄悄地死去，我可憐你，莎菲！”這是莎菲女士留給世人的凄涼的絕叫，也標(biāo)志著丁玲對(duì)愛情問題的思考在一個(gè)新的高度上陷入了新的困惑。在一九二零年代，受五四新文化運(yùn)動(dòng)的影響(yngxing)，從封建家庭沖出來知識(shí)青年，“把戀愛(lin i)自由、戀愛的熱情，以至所謂戀愛至上主義，看作所謂人生(rnshng)追求的神圣的或唯一的目的

12、，”實(shí)質(zhì)上我們也可以說莎菲是一位戀愛至上主義者。但這是“時(shí)代的一種特征，并且這還被看作他們的時(shí)代覺醒的一種主要的表現(xiàn)的。尤其在這一類的青年女子，往往要通過女性之覺醒，去體驗(yàn)著她們之人的社會(huì)的覺醒?！鄙谱鳛楸晃逅木袼鶈拘训?、所解放的青年，她的戀愛熱情在當(dāng)時(shí)是有積極意義的。顯然，作為一位戀愛至上主義者，善良單純的莎菲不免會(huì)有頹廢和空虛的一面，但是在她周圍的人們，不是十分的平凡，就是污濁不堪。這樣莎菲的苦悶、絕望，就是對(duì)平凡卑濁的周圍的苦悶與絕望，同時(shí)還有對(duì)自己所抱的戀愛至上主義的彷徨與絕望。因此莎菲的苦悶絕望，恰好說明了她的戀愛理想固然是時(shí)代的產(chǎn)物，但她卻要追求更加完美理想的生活。這部小說同時(shí)

13、也透露出年輕的丁玲對(duì)戀愛中青年女性處境的熱切關(guān)注，對(duì)當(dāng)時(shí)所謂都市文明的憂慮和失望。與五四女作家婚戀題材不同，它顯然與傷逝的主旨更接近，馮雪峰指出，莎菲女士的日記“可以說是從一個(gè)戀愛追求者的少女所感到的戀愛本身的空虛，來說出五四后那種脫離現(xiàn)實(shí)的戀愛自由的空虛，而莎菲的絕望也簡(jiǎn)直是對(duì)這類戀愛追求者自己的一種諷刺。而傷逝則挖掘出很深很廣的社會(huì)的根源，從依然存留著的封建勢(shì)力與現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)壓力來宣告了純潔的理想的戀愛自由的死刑?！逼鋵?shí)“丁玲與魯迅在這兩部小說中的相通之處，就是告訴讀者純粹的戀愛自由是不存在的。丁玲站在人性的豐富復(fù)雜的內(nèi)在感覺這一視點(diǎn)上，魯迅是從社會(huì)現(xiàn)實(shí)的外在環(huán)境的角度，指出這種戀愛是沒有出

14、路的。”從這一角度解讀這篇小說，我們就會(huì)看到，丁玲把莎菲這位知識(shí)女性的矛盾和傷感，不僅寫得細(xì)致入微，直逼人性本質(zhì)，而且還帶有廣闊的時(shí)代性和社會(huì)性。概而觀之，莎菲女士(nsh)的日記對(duì)女性尋找愛情的種種困境深入(shnr)而獨(dú)到的表現(xiàn)，對(duì)女性自我欲望的大膽逼視，對(duì)覺醒了青年女性時(shí)代苦悶的細(xì)致描述，不僅體現(xiàn)了丁玲不同凡響的敏銳而深刻的藝術(shù)才華(cihu)，而且還顯現(xiàn)了她大膽而獨(dú)特的女性視點(diǎn)，同樣也充分表現(xiàn)出了她狷傲而理想的個(gè)性特征。而小說中莎菲這個(gè)驚世駭俗的女性形象，這個(gè)“永恒的、永遠(yuǎn)令人心動(dòng)的、不安的精靈”，則總是不斷重復(fù)出現(xiàn)在丁玲后來的作品中，其間一以貫之的，是現(xiàn)代新女性努力把握自身命運(yùn)、敢于

15、向傳統(tǒng)勢(shì)力發(fā)起挑戰(zhàn)的全新的精神訴求?？梢哉f，自五四以來的女性創(chuàng)作中，盡管丁玲踏上文壇是在一九二零年代后期，但莎菲女士的日記無疑為五四女性文學(xué)的壓軸之作。第二節(jié) 革命(gmng)敘事中的女性(nxng)言說韋護(hù)一九二零年代(nindi)末三十年代初，是中國現(xiàn)代女性文學(xué)發(fā)生轉(zhuǎn)型的重要幾年。第一個(gè)十年的女性寫作始終在個(gè)性張揚(yáng)與社會(huì)制約、女性愿望與男權(quán)傳統(tǒng)、愛情理想與無情現(xiàn)實(shí)之間痛苦掙扎著、茫然彷徨著，同時(shí)也在執(zhí)著追尋著，而莎菲女士的日記與傷逝分別從人性與現(xiàn)實(shí)環(huán)境兩個(gè)方面顯示出：個(gè)性解放、理想愛情和婚姻必須有賴于社會(huì)的文明進(jìn)步，有賴于一定的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)和社會(huì)保障，這種普遍的創(chuàng)作心態(tài)為這一時(shí)期的文學(xué)轉(zhuǎn)型提供

16、了內(nèi)在的可能性。在一九三零年前后，五四時(shí)期成長(zhǎng)起來的女性作家，很大一部分的創(chuàng)作意識(shí)由五四時(shí)期的追求個(gè)性解放、向往婚戀自由的獨(dú)立意識(shí)，轉(zhuǎn)向了追求社會(huì)理想、投身革命實(shí)踐的參與意識(shí)；在創(chuàng)作方法上，則由個(gè)人自傳式寫作轉(zhuǎn)向了社會(huì)描繪式寫作，丁玲可以說是這類作家中一位杰出的代表。一九三零年創(chuàng)作的韋護(hù)，是丁玲文學(xué)生涯中一部有著特殊意義的作品，以這篇小說為標(biāo)志，作家的創(chuàng)作開始了第一次重要轉(zhuǎn)型，即由以往莎菲時(shí)代的個(gè)人自傳式寫作向麗嘉時(shí)代的社會(huì)描繪式寫作轉(zhuǎn)變。若說莎菲女士的日記中將一種對(duì)愛情、對(duì)社會(huì)、對(duì)整個(gè)人生的失望情緒渲染到了極致，“莎菲”也作為“負(fù)著時(shí)代苦悶的創(chuàng)傷”的“絕叫著”而成為五四運(yùn)動(dòng)最后落幕的一個(gè)象征

17、符號(hào)，那么，從韋護(hù)開始，丁玲的創(chuàng)作思想與女性主體意識(shí)則發(fā)生了明顯的改變。在韋護(hù)中，作者不再傾心于表現(xiàn)莎菲式的孤獨(dú)、苦悶、哀嘆、自憐，而是表現(xiàn)麗嘉這位知識(shí)女性在新的境遇中的困惑、彷徨、思索與積極的追尋過程。麗嘉對(duì)韋護(hù)的愛情，主要是基于對(duì)革命者的傾慕以及對(duì)投身社會(huì)實(shí)踐的向往這樣的前提發(fā)生的，這里傳統(tǒng)的“郎才女貌”的愛情模式，已融入了“志同道合”這樣一個(gè)重要的時(shí)代標(biāo)尺。這一時(shí)代性情節(jié)的設(shè)置充分顯示了丁玲對(duì)革命理想的純真向往，追求愛情與革命，就在這種時(shí)代語境中遇合并趨于統(tǒng)一。但值得注意的是，作家在展示革命工作和信仰對(duì)革命者韋護(hù)生命主宰的同時(shí)，對(duì)他放棄和壓抑個(gè)人幸福仍表達(dá)了深深的遺憾，在貼近革命文學(xué)敘事

18、要求的同時(shí)，小說顯示了丁玲難以湮沒的女性言說，流露了她不自覺的對(duì)個(gè)人主體價(jià)值尊崇的思想意識(shí)。細(xì)讀(x d)作品(zupn)，我們(w men)會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)矛盾的文本，作家的創(chuàng)作思想與生命體驗(yàn)之間存在著明顯的錯(cuò)位，這是丁玲理性層面無法預(yù)測(cè)、無法控制的藝術(shù)現(xiàn)象，意大利批評(píng)家?？说偎拐J(rèn)為，“作為意圖中的世界和作品實(shí)現(xiàn)出來的世界，或者說作者的愿望和作者的實(shí)踐，是有區(qū)分的?！毙≌f一方面描述熱戀中的麗嘉理智地鼓勵(lì)韋護(hù)出去工作，“我不希望你為了我而棄置你的事業(yè)”；另一方面，被愛情拋棄了的麗嘉還表示“自己要好好做點(diǎn)事業(yè)出來”，因此韋護(hù)最后所謂的“不得已”的愛情拋棄，并沒有合理的情感變化線索。在韋護(hù)這個(gè)“作為

19、自足的存在”的豐富文本中，女主人公麗嘉有一雙“嫵媚、又微微逼人的眼睛”，崇尚自由，因“厭惡男性的自私和淺薄，所以處處就帶了輕視”的心理，戲謔拜倒在她石榴裙下的平庸、萎縮的男人。而既懂藝術(shù)又懂人生、不卑不亢的革命者韋護(hù)，在麗嘉眼中則卓爾不群，二人互為對(duì)方吸引，墮入甜美絢麗的愛情中?？墒?，陶醉在二人世界里的韋護(hù)引起了同志們的不滿和領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)，他自己也因懈怠了工作而慚愧，最終以“鐵的意志”“選擇了革命”，奔向廣東。這里的以“鐵的意志”拋棄麗嘉而“選擇革命”，于理于情都解釋不通。顯然，小說對(duì)韋護(hù)與麗嘉的愛情描寫及心理刻畫生動(dòng)感人，精細(xì)透徹，而對(duì)韋護(hù)以革命工作為重為由決然離開麗嘉的描述，則生硬牽強(qiáng)。不僅

20、如此，小說還流露出了在強(qiáng)調(diào)應(yīng)當(dāng)信仰大眾革命的同時(shí)，又對(duì)大眾革命者有所不滿的情緒。韋護(hù)與麗嘉甜美愛情中出現(xiàn)的問題，很大程度上是由同志們的批評(píng)而顯示的，韋護(hù)因領(lǐng)導(dǎo)人“警告的暗示”決定離開麗嘉，尤其彰明了這一點(diǎn)；可是，同志們的批評(píng)本身是存在著問題的：“原來就有一部分人不滿意他的有禮貌的風(fēng)度，說那是上層社會(huì)的紳士氣派；有的人苛責(zé)他過去的歷史；然而都不外乎嫉妒?，F(xiàn)在呢，都找到了攻擊的罅隙，說他的生活，他的行為，都足以代表他的人生觀。說他是一個(gè)偽善者、投機(jī)者?！表f護(hù)的確與同志們有所不同，他維持著上層社會(huì)的生活水準(zhǔn)與某些習(xí)慣，曾因沉溺于愛情影響了工作，應(yīng)當(dāng)受到批評(píng)。但作家在這里又指明，同志們也顯示出了某些偏

21、見、狹隘、嫉妒等“國民劣根性”的問題，而且個(gè)別同志們更有不文明的舉動(dòng)：“竟到學(xué)生前說起他（韋護(hù)）的壞話，公開他的住址，示意人們?nèi)⒂^?！币虼诵≌f里不僅展示了革命與愛情的沖突，也有個(gè)人幸福、文明自由與革命大眾身上的封建觀念、狹隘陰暗心理的沖突，而且在“表層的愛情與革命沖突之下，還潛藏有可能是深層的五四叛逆精神與社會(huì)保守成見的沖突。”這篇小說顯示了已轉(zhuǎn)向革命大眾意識(shí)形態(tài)書寫的丁玲，仍然保留著對(duì)壓抑自由、壓抑個(gè)人幸福勇敢批評(píng)的藝術(shù)個(gè)性，保留著那可貴的潛意識(shí)中的女性性別思考，保留著敏感的、狷傲的“莎菲”性格。經(jīng)過以上(yshng)分析，我們看到：韋護(hù)中描繪的女性(nxng)對(duì)男性的愛情(iqng)，是

22、基于對(duì)革命者的傾慕及對(duì)投身社會(huì)實(shí)踐的向往的前提發(fā)生的，它體現(xiàn)了丁玲愛情觀的變化，也意味著丁玲女性主體意識(shí)、女性心態(tài)乃至女性立場(chǎng)的變化。從莎菲到韋護(hù)，我們能夠感覺到，五四時(shí)期女性作家的張揚(yáng)自我個(gè)性、渴望女性精神自由與人格獨(dú)立的激情已經(jīng)下降，而對(duì)參加革命工作的向往，對(duì)投身現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)、充分展現(xiàn)自我的社會(huì)價(jià)值的渴望，已上升為新一代知識(shí)女性的人生目標(biāo)。在這樣的目標(biāo)體系中，愛情不再是獨(dú)立存在的，而是具有了社會(huì)性與階級(jí)性，于是，追求愛情追隨革命者追隨男性失落女性獨(dú)立意識(shí)，就不可避免地成為這一轉(zhuǎn)型時(shí)期女性意識(shí)演繹的潛在邏輯。這是一條別無選擇的女性道路。隨著革命斗爭(zhēng)、民族救亡的宏大時(shí)代主題的日益突出，一九三零年代

23、的女性寫作不可避免地徹底告別了追求個(gè)性解放、女性獨(dú)立的“莎菲時(shí)代”，而追隨著代表了中國未來希望的新的男權(quán)力量，走向了一個(gè)女性意識(shí)再度隱失的時(shí)代。從五四運(yùn)動(dòng)早期女性意識(shí)的初步覺醒，到五四落潮時(shí)的彷徨無助，再到追隨一些先覺男兒走上革命道路，淡化女性獨(dú)立意識(shí)，這是一條曲折而又充滿必然性的道路。正如女性問題研究專家李小江所指出的：“中國知識(shí)婦女的覺醒多半起于民族革命而不是婦女解放，其民族意識(shí)先于并遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于女性意識(shí)和個(gè)人意識(shí)。”但是，我們應(yīng)該看到，丁玲在韋護(hù)以及這一時(shí)期的小說一九三零年春上海（之一，之二）中，關(guān)于革命和愛情難以兩全的書寫并未像當(dāng)時(shí)的許多左翼作家那樣作簡(jiǎn)單的判斷和取舍，而是在展示革命信仰和

24、工作對(duì)韋護(hù)們生命的主宰的同時(shí)，對(duì)他們放棄個(gè)人幸福仍表現(xiàn)出了一定程度的惋惜之情。這反映了丁玲對(duì)追尋個(gè)人幸福和為更多人的幸福而犧牲自我這兩者相矛盾的困惑，暴露出了那個(gè)塑造狷傲莎菲個(gè)性的獨(dú)立女性的思考依然存在。雖然一九三六年以后的生活使丁玲再也無暇顧及這種空泛的自我追尋了，但是丁玲也并未像一般作家那樣隨波逐流或人云亦云，在到達(dá)延安最初的五六年間，她依然保持著往日鮮明的個(gè)性，立足于自身或女性本位，勇敢地面對(duì)和開掘新的生活，直到一九四零年代末期寫太陽照在桑干河上時(shí)，丁玲才基本放棄這種立足點(diǎn)，雖然我們?cè)谒龑?duì)黑妮等的同情中依然可以辨認(rèn)出丁玲式的女權(quán)觀念和價(jià)值取向，然而，丁玲對(duì)于這種由來已久的立足點(diǎn)已失卻了往

25、日的熾熱和執(zhí)著。第三節(jié) 對(duì)延安婦女(fn)問題的勇敢(ynggn)書寫我在霞村的時(shí)候(sh hou)等小說自一九三零年丁玲推出帶有“革命加戀愛”性質(zhì)的小說韋護(hù)始，她的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向革命就已顯露端倪，由寫革命知識(shí)分子又一度轉(zhuǎn)到著眼于揭示大眾的力量水，這表現(xiàn)了她對(duì)革命的美好想象和理解。然而實(shí)際的革命生活，特別是三年的囚禁生活及延安的革命與戰(zhàn)爭(zhēng)生涯，不但磨礪了丁玲的生存意志，也使深諳傳統(tǒng)文化的她獲得了對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)予以全面觀察和深度體認(rèn)的機(jī)會(huì)。因而于主流意識(shí)形態(tài)內(nèi)部及革命話語背后隱藏著的某些男權(quán)本質(zhì)，就日益清晰地暴露在丁玲眼前。在骨子里含有“莎菲”的敏感、狷傲與倔強(qiáng)的丁玲，對(duì)女性性別身份認(rèn)同與堅(jiān)守的品質(zhì)，促使

26、她對(duì) “解放區(qū)的天，明朗的天” 這一女性生存環(huán)境產(chǎn)生了深刻懷疑，促使她對(duì)女性獨(dú)立意志與自主人格的重新審視，也促使她對(duì)掩藏在革命話語下的男權(quán)傳統(tǒng)意識(shí)毫不留情的批判。在一九四零年代初期，生活在延安的她除去了上海租界上的狹小或窒悶的女性憂郁，也掃盡了莎菲時(shí)代那種莫名的哀傷和頹廢，更超越了她對(duì)革命、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)所能夠給人們帶來的“光明前途”的不切實(shí)際的幻想，推出了具有深刻的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性的我在霞村的時(shí)候、在醫(yī)院中、夜、新的信念及雜文三八節(jié)有感等作品。王德威教授認(rèn)為，我在霞村的時(shí)候“很意外地透露了丁玲對(duì)婦女問題的深切體驗(yàn)”，其實(shí)“對(duì)婦女問題的深切體驗(yàn)”正是丁玲在延安時(shí)期這一系列作品中敘事的焦點(diǎn)所在，她再次將女性的

27、獨(dú)立與尊嚴(yán)問題提到了寫作的重要地位，王德威教授對(duì)丁玲這一時(shí)期的作品給予了極高的評(píng)價(jià)：“這些作品不僅是當(dāng)時(shí)女性文學(xué)的力作，并且當(dāng)之無愧地跨越了歷史、時(shí)代和地域的界限，受到后人的贊譽(yù)和肯定。”。因而，如今看來，這時(shí)期的丁玲依然堪稱是一面旗幟。女性(nxng)貞節(jié)問題一直是關(guān)涉男權(quán)傳統(tǒng)的真實(shí)內(nèi)幕，是男性對(duì)女性進(jìn)行道德壓抑(yy)的核心所在。“餓死事小，失節(jié)事大”是中國男權(quán)文化對(duì)女性貞節(jié)問題(wnt)最為露骨的表述，在這里女性的生命價(jià)值不如男性中心視閾下的“守貞”、“潔身”更為重要。在這樣的傳統(tǒng)道德包圍下，中國女性無論尊卑、貴賤，都一律信守這條鐵律，如有逾越必遭滅頂之災(zāi)。我在霞村的時(shí)候通過貞貞的命運(yùn)，

28、提出了這一長(zhǎng)期壓抑婦女的最為敏感的問題女性的貞節(jié)。細(xì)讀文本我們發(fā)現(xiàn)，貞貞罹患的何止只是“性病”？因“性”而“病”的恐怕是自命貞節(jié)的村人所想當(dāng)然的結(jié)論，是中國傳統(tǒng)文化視閾下感覺甚好的那些指手畫腳的道學(xué)先生！不僅如此，這篇小說對(duì)女性身體在男性社會(huì)中所代表的神話意義，也有細(xì)膩的發(fā)揮。在強(qiáng)調(diào)男女防線的社會(huì)里，女性的身體一方面被視為孕育生命的神圣場(chǎng)所，一方面卻被視為藏污納垢的不潔表征；一方面被默認(rèn)為娛樂享受的源頭，一方面公推為倫常禮數(shù)的勁敵。處于這矛盾的交匯點(diǎn)處，貞貞的所作所為自然備受村人的議論。但是，蹂躪、利用貞貞身體的，何止日軍？“我方”何嘗不藉此獲取情報(bào)？有論者指出：正因?yàn)閿澄译p方都賦予女性身體同

29、等的價(jià)值觀，貞貞才得以往來兩者之間，操作其任務(wù)；也正因?yàn)榕陨眢w是如此的美好而又危險(xiǎn)，男性社會(huì)才善加利用之余又對(duì)其嚴(yán)加防范。我們看到，貞貞的噩運(yùn)始于被攻進(jìn)霞村的日兵所凌辱，在此之前，她已因爭(zhēng)取愛情婚姻的自主而鬧得滿村閑話，她甘愿獻(xiàn)身日軍的行為，為村人不齒并且不容。但極具反諷的是，她卻因此對(duì)村人所力持的貞操道統(tǒng)，做了最徹底的回?fù)簟Ｐ≌f的敘事在追問：同村的男男女女們，也是貞貞的父老鄉(xiāng)親們，在日本人侵占家鄉(xiāng)之時(shí)，你們都做了什么？而此時(shí)，你們每個(gè)人，仿佛都有“資格”對(duì)貞貞指手畫腳似的，尤其是那些讓貞貞最難堪的婦女們，敘述者激憤地用反語描述道：“尤其那一些婦女們，因?yàn)橛辛怂ㄘ懾懀┎虐l(fā)生對(duì)自己的崇敬，才

30、看出自己的圣潔來，因?yàn)樽约簺]有被人強(qiáng)奸而驕傲了?！边@里我們看到，小說對(duì)貞貞性格的塑造，與其說是充滿同情的，毋寧說是飽含贊賞的，這個(gè)開朗、大方的女孩注定要跳入火坑，成就一番曲折傳奇的命運(yùn)。剝除了貞貞“舍生取義”的外衣，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)丁玲是在探觸“性解放”的禁忌。比照“莎菲”時(shí)期的浪漫頹廢，這篇小說的主題當(dāng)然別有懷抱，顯示了丁玲骨子里那點(diǎn)甘為異端的不羈之情仍然回蕩不去。因而作品在贊揚(yáng)貞貞杰出表現(xiàn)的同時(shí)，更夾帶了不少弦外之音：女性身體除了在禮教上顯現(xiàn)模棱意義，在政治上還兼具正邪兩極的潛能。別具慧眼的學(xué)者王德威教授指出，丁玲在這篇小說中的問題還包括了“在以解放為號(hào)召的政權(quán)下，婦女的地位如何才算是解放？?jī)尚?/p>

31、間不平等的關(guān)系，可以用民族意識(shí)（中對(duì)日）或階級(jí)斗爭(zhēng)論來輕易化解嗎？女性身體如何成為男性權(quán)力放縱或禁抑的對(duì)象？還有女作家在男性中心敘述傳統(tǒng)下，如何突破障礙，發(fā)出獨(dú)特的聲音？對(duì)于左派烏托邦主義者而言，這些問題只要隨著革命的成功，自可迎刃而解。但是丁玲似乎不作如是觀?！憋@然，丁玲對(duì)這一系列問題的質(zhì)疑，在當(dāng)時(shí)的延安，無疑是很現(xiàn)實(shí)的，也很尖銳的。小說對(duì)此沒有明確的答案，我們所見的，是敘述者游移于各類角色所代表的立場(chǎng)間，企圖包容彼此的矛盾，卻始終更無奈地泄露其破綻間隙。曾有評(píng)者甚至注意到，一反當(dāng)時(shí)教條小說單一敘述聲音或姿態(tài)，我在霞村的時(shí)候至少含有貞貞、敘述者及多數(shù)村人的三種聲音，相互沖擊，隨著故事進(jìn)行，這

32、三種聲音并未如期般的合而為“一”，以預(yù)示烏托邦敘事及意識(shí)形態(tài)論的完成，而是貞貞始終與“廣大的人民”站在對(duì)立的位置上，而所謂認(rèn)同她、擁護(hù)她的年輕人，除了癡心的夏大寶和外來的“我”之外，并無他人。丁玲的我在霞村的時(shí)候(sh hou)，因此不只是一個(gè)贊揚(yáng)英雄的故事，它同時(shí)代表(dibio)了丁玲對(duì)女性現(xiàn)實(shí)(xinsh)問題的深沉思索，透露了她對(duì)延安婦女問題的深切體驗(yàn)：女性革命者的道路走得要比男性更為艱苦。尤其在政治、道德與性別的畛域時(shí)，丁玲揭發(fā)了“革命的階級(jí)斗爭(zhēng)或前進(jìn)的意識(shí)形態(tài)中依然有男女之別，而女性的遭遇亦無法簡(jiǎn)化為人民或國家的境況。霞村在丁玲的筆下，很可以看作是各種左右女性前進(jìn)的權(quán)力交鋒場(chǎng)所?！?/p>

33、盡管故事并未提出什么驚人的見解，但很顯然有著丁玲深沉的現(xiàn)實(shí)感觸。當(dāng)然細(xì)心者會(huì)發(fā)現(xiàn)，特別是對(duì)于壓迫女性的傳統(tǒng)勢(shì)力，作家表現(xiàn)出了果決而強(qiáng)烈的反抗精神。在作品中，丁玲借貞貞這個(gè)女性形象提出一個(gè)疑問：“她憎恨著誰呢？”是憎恨父親當(dāng)初逼她接受那門不情愿的婚事，還是怨恨夏大寶不愿意帶她逃走？還是痛恨那些摧殘她的日本侵略者？當(dāng)然，這些都是她所憎恨的，但是更令貞貞憎恨而又痛心的，是更深層、更內(nèi)在的東西。當(dāng)她的家人再次向她提出婚姻問題時(shí)，“她像一個(gè)被困的野獸，像一個(gè)復(fù)仇的女神”。為什么一提到婚姻問題“她的樣子完全變了”呢？也許這里正隱藏著問題的答案：貞貞所恨的是現(xiàn)實(shí)中女性的不幸命運(yùn)，這種不幸是女性不幸命運(yùn)的集結(jié)

34、地：“恨命”！恨“身為女性”！當(dāng)然貞貞的表現(xiàn)不止于此，她還表現(xiàn)出了對(duì)不平命運(yùn)的強(qiáng)烈反抗，正是這種面對(duì)強(qiáng)大傳統(tǒng)道德力量而顯示出的“抗命”精神，讓我們?cè)僖淮慰吹搅松频木髲?qiáng)和對(duì)獨(dú)立人格的不懈追求，貞貞堅(jiān)持了自己的選擇，到一個(gè)新的地方去開辟新的生活。但是，走了的貞貞，是否就能掌握自己的命運(yùn)，是否就能走上一條女性自我解放之路呢？在新的環(huán)境下，是否仍存在新的男權(quán)模式，女性依然要承受被歧視、被壓抑(yy)的命運(yùn)呢？對(duì)這一問題，丁玲在夜、在醫(yī)院中、“三八(sn b)”節(jié)有感(yu n)等作品中進(jìn)行了其一貫的關(guān)注、獨(dú)立的思考與勇敢的表達(dá)，從而使自己成為在解放區(qū)這樣特定的語境中當(dāng)時(shí)女權(quán)意識(shí)最前沿的發(fā)言人，也使其

35、文學(xué)思想的現(xiàn)實(shí)性與尖銳性達(dá)到了一個(gè)頂峰狀態(tài)。丁玲的短篇小說夜發(fā)表于1941年。它更明顯地體現(xiàn)了作者女作家身份與革命敘事的功利要求之間的沖突，在丁玲作為一位革命者進(jìn)行革命敘事的過程中，其潛在的女性意識(shí)與體驗(yàn)始終影響著作家的創(chuàng)作過程。夜講述了一位雖有動(dòng)搖但最終堅(jiān)定了革命立場(chǎng)的農(nóng)民革命者的思想過程。主人公何華明是一個(gè)農(nóng)民出身的革命者，作家設(shè)置了生活在他身邊的三位女性。第一位女性是何華明的老婆，這個(gè)“即使現(xiàn)在他也不能在回憶中搜出一個(gè)難看印象的”女子，如今被丈夫罵為“老怪物”、“不會(huì)下蛋的母雞”、“落后，拖尾巴”，前后截然不同的兩種態(tài)度究竟為何？小說中的一句話也許是對(duì)這個(gè)問題的注釋：“他嫌惡地看著她已開

36、始露頂?shù)那澳X”顯然何華明有離婚的想法主要不是這個(gè)女人所謂的“落后”，而是年老色衰，不能生育。第二位是趙家大姑娘。作家一出筆就深入到何華明這位男性的內(nèi)心世界中，以他的眼光描摹了一幅鄉(xiāng)村美女圖：夕陽西下、羊群歸圈的背景下，趙家大姑娘“還”坐在她自家的窯門口，“不時(shí)”地扭轉(zhuǎn)著她的頭?！斑€”與“不時(shí)”這兩個(gè)副詞，含蓄地暗示讀者有一雙男性的眼光在密切地注視著這位年輕的大姑娘。若說這里男性欲望還比較模糊的話，在接下來的心理刻畫中，則被突出到非常明顯的位置：“站在大門口看對(duì)山盛開的桃花的又是那發(fā)育得很好的清子十六歲的姑娘，長(zhǎng)得這樣高大，什么不夠法定的年齡，是應(yīng)該嫁人了的??！”作品中的“又是那”透露出何華明一

37、直在觀察著清子的細(xì)節(jié)，而且在提到何華明對(duì)清子特別關(guān)注時(shí)，還安排了鄉(xiāng)長(zhǎng)剛?cè)⒘艘粋€(gè)才十六歲、長(zhǎng)得漂亮的妻子的插曲，對(duì)于一位富有經(jīng)驗(yàn)的成熟作家來說，這應(yīng)該不是隨意為之。清子恰好十六歲，這個(gè)男性兩次想到她應(yīng)該嫁人，我們?nèi)粼俳Y(jié)合何華明回家后離婚的念頭，其流動(dòng)的潛意識(shí)心理便昭然若揭了。第三個(gè)女性是身為革命干部的鄰居侯桂英，她年輕嫵媚，一直喜歡何華明，并暗送秋波，在夜深人靜時(shí)主動(dòng)投懷送抱，而何華明呢？恨不得“抓過來把她撕開，把她壓碎”。但革命理性戰(zhàn)勝了情欲，“咱們都是干部，要受批評(píng)的”，于是“推開了她，頭也不回地走進(jìn)自己的窯洞里去”。在這一革命敘事的文本里，顯然體現(xiàn)了作家對(duì)女性命運(yùn)的深切關(guān)懷：何華明對(duì)其老婆

38、的嫌惡與評(píng)判，對(duì)另外兩位女性的關(guān)注與審視，這絕不是他一個(gè)人的問題，它折射出革命群體對(duì)女性問題上的態(tài)度與行為。這里作家觸及了一個(gè)非常敏感的問題：革命解放了人民，是否也解放了女性？夜通過女性遭際對(duì)革命的目的與結(jié)果提出了質(zhì)疑。男性何華明視野中的女性，實(shí)際上是丁玲心目中男性對(duì)女性的觀察，從女性個(gè)體的立場(chǎng)打量男性的行為和舉止會(huì)發(fā)現(xiàn)，在革命的主體男性心目中，女性與男性的關(guān)系、女性在家庭中的地位并沒有因社會(huì)革命的發(fā)生而有所改變。在同一時(shí)期的雜文“三八”節(jié)有感里，她以反語寫到：“即使在今天以我一個(gè)女人去看，這些落后分子，也實(shí)在不是一個(gè)可愛的女人。她們的皮膚在開始有褶皺，頭發(fā)在稀少，生活的疲憊奪取她們最后的一點(diǎn)

39、愛嬌。她們處于這樣的悲運(yùn)，似乎是很自然的。但在舊的社會(huì)里，她們或許被稱為可憐，薄命。然而在今天，卻是自作孽、活該。離婚大約多半都是男子提出的，假如是女人，那一定有更不道德的事，那完全該女人受詛咒?！比粼俾?lián)系到我在霞村的時(shí)候中貞貞的命運(yùn)，可以清晰地看到：在丁玲心目中，生活在解放區(qū)女性的地位與狀況仍然是一個(gè)大問題，是一個(gè)為革命所邊緣化的問題。在醫(yī)院(yyun)中的陸萍是作為我黨培養(yǎng)起來的一個(gè)革命(gmng)女同志而出場(chǎng)的。為了“黨的需要(xyo)”，她“打掃了自己的心情”去了她本不愿去的醫(yī)院工作。但是在陸萍身上，我們依然能夠看到莎菲的永不妥協(xié)影子、貞貞的倔強(qiáng)，還有作者本人一貫具有的那種“足夠的熱情

40、和很少的世故”。盡管陸萍已經(jīng)努力在適應(yīng)著新環(huán)境，但她還是無法容忍身邊的許多虛假、世故和不合理的事情，特別是新的環(huán)境中以強(qiáng)調(diào)群體利益為借口而對(duì)于個(gè)體生命價(jià)值的漠視，她直言不諱地“傾吐她成天所見到的不合理的事把很多人不敢講的，不愿講的都講了出來”，卻處處受到冷遇。在這里，陸萍所面對(duì)的，是群體價(jià)值對(duì)個(gè)體價(jià)值的貶抑，是新的男權(quán)體制對(duì)女性個(gè)體存在的漠視。最后與貞貞的結(jié)局一樣，陸萍不得不離開，到一個(gè)所謂的新的環(huán)境下開始“新的生活”。生活在所謂都市文明中的知識(shí)女性莎菲要出走，革命環(huán)境下的革命者陸萍、貞貞也因?qū)儆凇爱愘|(zhì)”、“他者”而出走，作家對(duì)女性主人公這樣的不得不離去既充滿期待，又心存疑慮，而且顯然疑慮遠(yuǎn)遠(yuǎn)

41、大于期待：新的環(huán)境下真的就有“新的生活”嗎？由此可見，丁玲在一九四零年代(nindi)初期的創(chuàng)作表明，她仍然(rngrn)執(zhí)著(zhzhu)于自己的女性體驗(yàn)，并勇敢而大膽地表達(dá)出自己的懷疑與惶惑在革命口號(hào)中被解放的“人”里面，包括女人嗎？若說莎菲時(shí)代的女性追求是個(gè)性的、自我的、感性的，韋護(hù)時(shí)代的女性追求是社會(huì)的、追隨革命的，而這一時(shí)期的創(chuàng)作，則具有較強(qiáng)的尖銳性與現(xiàn)實(shí)性，其貫穿性的思想，是對(duì)男權(quán)傳統(tǒng)在新的政治體制下新的表現(xiàn)樣式予以深入的揭示與尖銳的批判。它標(biāo)志著丁玲的女性意識(shí)進(jìn)入了一個(gè)日益成熟的時(shí)期，這也是丁玲文學(xué)創(chuàng)作的第二次重大轉(zhuǎn)型：以往略帶盲目的革命熱情降溫，社會(huì)理性更趨深入，懷疑意識(shí)上升，

42、對(duì)婦女解放的現(xiàn)狀及未來產(chǎn)生了一定的疑慮，并由此激發(fā)出強(qiáng)烈的抗拒心理。然而，這次轉(zhuǎn)型是異常艱難的。它發(fā)生在丁玲逃離國統(tǒng)區(qū)，到達(dá)延安這片圣地、滿腔熱忱繼續(xù)自己人生理想的追尋之際。很久以來，人們都認(rèn)為抗戰(zhàn)時(shí)期的延安是一個(gè)男女平等的地方，不會(huì)存在婦女受歧視的現(xiàn)象，但是，具有“莎菲”精神的丁玲，以其一貫的敏銳和大膽，率先于文學(xué)作品中深刻觸及了延安的婦女問題。正如女性研究專家劉慧英所指出的：“如果說政治制度保障了婦女的解放，那也只是一部分，它遠(yuǎn)非可能在根本上解決婦女的問題”，“婦女真正的解放有待于整個(gè)人類思想意識(shí)的進(jìn)步，尤其是婦女自身的自立和自強(qiáng)意識(shí)的壯大和發(fā)展。”丁玲正是敏感地意識(shí)到了這一切，才對(duì)解放區(qū)

43、的那些“現(xiàn)代的有覺悟的女人”的新生活、新命運(yùn)產(chǎn)生了深深地疑慮和追問，并在一系列作品中勇敢地表達(dá)了這種疑慮和追問。她將筆觸進(jìn)一步探入到了普通女性的心靈深處，揭示她們被凌辱被壓抑的更為隱蔽的不平等現(xiàn)實(shí)，塑造出了像貞貞、陸萍這樣的具有豐富復(fù)雜的內(nèi)心世界的女性形象。顯然，這一時(shí)期的丁玲將日益成熟的男權(quán)批判意識(shí)和女性獨(dú)立愿望直指延安及解放區(qū)的生活現(xiàn)實(shí)，從而使自己的創(chuàng)作具有了空前的尖銳性和冒險(xiǎn)性，也真正達(dá)到了丁玲畢生創(chuàng)作中女性意識(shí)的巔峰狀態(tài)，這當(dāng)然也是作家畢生關(guān)于婦女問題思考的制高點(diǎn)。此后不久，由于政治等多重壓力，丁玲對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)注很快由大聲疾呼轉(zhuǎn)向沉默，進(jìn)而轉(zhuǎn)向“與主流文化和主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)相認(rèn)同。”一位

44、對(duì)中國女性命運(yùn)有著驚人的敏銳、過人的膽識(shí)和出色的表達(dá)能力的思想者，在與貞貞、陸萍們相同的男性中心意識(shí)的生存環(huán)境中，從此放棄了這種思想，以至于很快也就失去了支撐這種思想的可貴的女性獨(dú)立精神。尾聲(wishng)丁玲是中國(zhn u)現(xiàn)代文學(xué)史上一位在“堅(jiān)持(jinch)”與“探索”的矛盾對(duì)峙中不斷前行的杰出的女性作家。堅(jiān)持，在于她始終以女性問題為其文學(xué)關(guān)注的核心，始終以女性立場(chǎng)為其創(chuàng)作的基本立場(chǎng)，始終貫穿著叛逆、反抗、不妥協(xié)的個(gè)性主義精神及女性解放自身的獨(dú)立意志與品格。從孟軻、莎菲到麗嘉、美琳，再到貞貞、陸萍這一系列的新女性身上，清晰而完整地顯示出一位杰出女作家在文學(xué)創(chuàng)作中不斷為女性立傳的軌跡，也意味著一位女性思想者、體驗(yàn)者復(fù)雜而又一貫的精神歷程、