肖臨駿：電影《推拿》的改編難題

1、“我把推拿扔給他就不管了，任由他處置?！碑咃w宇指著婁燁笑，然后補(bǔ)了一句，“這次你一定會(huì)通過(guò)審查?！睂彶楹茼樌挥昧艘恢?；剪輯卻用了一年半。一般電影的片比是1:7,這次婁燁一共拍了兩百個(gè)小時(shí)，片比是1：100。“婁燁告訴我，他可以用素材剪出三到五部不同的推拿，所有可能性他都想好了?！碑咃w宇說(shuō)。對(duì)婁燁而言,這次他面對(duì)的兩大難題是：如何改編小說(shuō),如何面對(duì)一個(gè)從未曾體驗(yàn)過(guò)的、看不見(jiàn)的世界。2014年第64屆柏林電影節(jié)上,婁燁執(zhí)導(dǎo)、根據(jù)畢飛宇小說(shuō)改編的同名電影推拿獲得“最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。美國(guó)綜藝雜志將推拿視為婁燁最好的作品之一,它認(rèn)為婁燁解決了這兩大難題：“電影推拿沒(méi)有糾纏于原著小說(shuō)的敘事語(yǔ)言和人物結(jié)

2、構(gòu),而是采用干凈、簡(jiǎn)單、聚焦的敘事線(xiàn)，像拍攝紀(jì)錄片一般去觀察盲人的世界畢飛宇小說(shuō)被許多讀者稱(chēng)贊為避免了此前許多中國(guó)大陸文學(xué)里對(duì)殘疾人居高臨下的語(yǔ)氣,在婁燁的電影里,他通過(guò)站在盲人的視角、讓正常人進(jìn)入黑暗的體驗(yàn),傳遞了與小說(shuō)氣質(zhì)相似的一致性?！毕喈?dāng)于改編微型清明上河圖畢飛宇和婁燁相識(shí)于2006年。那年,他們受邀參加美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)舉辦的作家培訓(xùn)班,兩人做了三個(gè)月同學(xué),彼此稱(chēng)對(duì)方“老同學(xué)”。“老同學(xué)”一直希望合作一次。最早商量的題材是關(guān)于以色列和巴勒斯坦的,后來(lái)畢飛宇拒絕了,“這對(duì)我來(lái)講動(dòng)作太大,我得先到耶路撒冷生活很長(zhǎng)時(shí)間”。2008年,畢飛宇寫(xiě)完推拿,電影版權(quán)賣(mài)出后,投資方屢屢找不到合適的導(dǎo)演來(lái)

3、拍攝,畢飛宇想到了婁燁。2012年,婁燁接下了推拿?！斑@當(dāng)然是畢飛宇的推拿,我認(rèn)為它也應(yīng)該是我的推拿?！眾錈顚?duì)南方周末記者開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。小說(shuō)推拿里的故事,發(fā)生在一個(gè)叫“沙宗琪盲人推拿中心”的地方?！吧匙阽鳌笔且粋€(gè)小社會(huì)，上演著盲人生活悲喜劇。小說(shuō)里，王大夫、沙復(fù)明、小馬、都紅、小孔十幾號(hào)盲人推拿師,畢飛宇給每個(gè)人安排的篇幅幾乎一樣換句話(huà)說(shuō),這是一個(gè)沒(méi)有主人公的小說(shuō)?！斑@是一個(gè)犯忌諱的小說(shuō),可以說(shuō)是問(wèn)題巨大?！碑咃w宇這樣向南方周末記者描述自己的編排,“為什么沒(méi)有主人公？因?yàn)槠降扔^念是這個(gè)小說(shuō)里非常重要的一個(gè)觀點(diǎn),我要求自己從寫(xiě)作的第一步就開(kāi)始實(shí)踐這個(gè)觀點(diǎn)：不能再讓小說(shuō)的盲人分出等級(jí)誰(shuí)是主要人物、誰(shuí)是

4、次要人物?！边@種設(shè)計(jì)要轉(zhuǎn)移到電影、電視里幾乎是不可能的這意味著要給予每個(gè)出鏡人物平等的時(shí)間和空間。從2008年小說(shuō)推拿發(fā)表后，電影、電視、話(huà)劇版權(quán)相繼賣(mài)出，編劇和導(dǎo)演們的抱怨就從來(lái)沒(méi)從畢飛宇耳邊消失過(guò)：“男一號(hào)是誰(shuí)？女一號(hào)是誰(shuí)？沒(méi)有。對(duì)每一個(gè)改編的人而言都很費(fèi)勁?！眾錈钜苍噲D從畢飛宇那里尋找答案。他向畢飛宇咨詢(xún)過(guò)一些問(wèn)題，畢飛宇沒(méi)有回答?！拔医o他提議也許會(huì)干涉他的工作，而創(chuàng)作必須是獨(dú)立和自由的。”畢飛宇對(duì)南方周末記者解釋。整個(gè)電影項(xiàng)目進(jìn)行的過(guò)程中，畢飛宇只給過(guò)一個(gè)確鑿的建議：希望能在南京拍攝。婁燁接受了。婁燁對(duì)推拿很熟，有時(shí)候他和畢飛宇說(shuō)話(huà)，會(huì)無(wú)意識(shí)地用起推拿里的句子來(lái)，這時(shí)候，往往畢飛宇自

5、己也沒(méi)能察覺(jué)。后來(lái)，他和編劇馬英力模仿那些句子的語(yǔ)氣和風(fēng)格，為電影寫(xiě)了畫(huà)外音，這讓畢飛宇覺(jué)得非?！昂脴O了”：“這個(gè)改編是高級(jí)的，我渴望的也是這樣的東西。改編，你不能把它弄成跟小說(shuō)一模一樣?！崩畎才纳鋾r(shí)，也有過(guò)一段類(lèi)似的體悟：“改編劇本最重要的，是不被原著的文學(xué)手法欺騙和約束。”當(dāng)年他想方設(shè)法，把被張愛(ài)玲用文字掩蓋的東西用電影找出來(lái)。婁燁也一樣，他熟讀了小說(shuō)，然后扔掉小說(shuō)，把推拿想象成一部微型的“清明上河圖”。決定遵照中國(guó)畫(huà)的作畫(huà)邏輯拍電影：“首先出現(xiàn)的是一個(gè)白的畫(huà)面，就像一個(gè)中國(guó)畫(huà)宣紙一樣，然后開(kāi)始慢慢有了一些墨跡，接著，影片開(kāi)始了?！庇吃诋?huà)面上的第一塊“墨跡”是小馬。小馬是一個(gè)正處于青春

6、期的推拿師，他原本是個(gè)視力正常的孩子，但童年時(shí)在一次車(chē)禍中失明了。自己已經(jīng)失明這件事，小馬是通過(guò)別人的嘴巴才知道的，那一刻，小馬的世界坍塌了。婁燁和編劇馬英力沒(méi)有選擇在“清明上河圖”上平鋪十幾個(gè)人物，而是把筆墨聚焦在了最富戲劇沖突的五位盲人推拿師身上：小馬、準(zhǔn)備創(chuàng)一番事業(yè)的“王大夫”、“王大夫”的戀人小孔、推拿中心老板沙復(fù)明、漂亮的盲人女推拿師都紅她是沙復(fù)明熱烈追求的對(duì)象。小馬成了這幅“清明上河圖”上的主線(xiàn)人物。后來(lái)，婁燁悄悄告訴畢飛宇：事實(shí)上小馬并非著墨最多的那個(gè)人，那只是剪輯造成的假象。小馬在片中還沒(méi)有秦昊飾演的沙復(fù)明，和郭曉冬飾演的“王大夫”戲份多。畢飛宇的作品很“冷”，婁燁看見(jiàn)的是“冷

7、”背后的“翻騰”?！巴颇貌粫?huì)是一個(gè)非常安靜的電影?！眾錈顚?duì)南方周末記者表示。影片里，剛剛失明時(shí)情緒崩潰的小馬，用一種決絕的方式來(lái)對(duì)抗自己他將一把刀直接割向脖子上的大動(dòng)脈。汩汩地，鮮血噴涌而出，血淋淋的。另一場(chǎng)“翻騰的”、“血淋淋”的場(chǎng)景，發(fā)生在中年盲人推拿師王大夫身上。王大夫有個(gè)游手好閑的弟弟，因?yàn)楹觅€，欠下了巨額債務(wù)，債主上門(mén)追債，一籌莫展的父母情急之下給王大夫打電話(huà)求助。王大夫身上有一點(diǎn)積蓄，但那是他和小孔一塊攢下來(lái)準(zhǔn)備結(jié)婚用的，積蓄對(duì)小孔來(lái)說(shuō)就是全部，但對(duì)債主而言，只是冰山一角。王大夫決定割肉償債。他提起刀，對(duì)著追債的人，一刀一刀朝自己身上割下去?！耙菦](méi)有劃脖子、割傷自己，就表現(xiàn)不出影

8、片的力量，這是很難跳躍過(guò)去的。即使是同樣的愛(ài)與痛，盲人也會(huì)比普通人更敏感，來(lái)得也更強(qiáng)烈些?！眾錈钕蚰戏街苣┯浾呓忉屪约旱挠靡?。畢飛宇對(duì)此非常贊同：“盲人的世界就是殘忍的，命運(yùn)就是殘忍的?！碑咃w宇的小說(shuō)很“冷”，婁燁的電影卻是“翻騰的”、“血淋淋”的。中年盲人推拿師王大夫面對(duì)著追討弟弟賭債的債主，無(wú)錢(qián)還債，便一刀一刀朝自己身上割下去?！凹词故峭瑯拥膼?ài)與痛，盲人也會(huì)比普通人更敏感，來(lái)得也更強(qiáng)烈些?！眾錈罱忉?。（劇組供圖）“如果有能力做別的，我不會(huì)推拿”“我們就是演自己，就像在生活一樣?！泵づ畯埨陟t腆地說(shuō)。她是電影推拿里小孔的扮演者，一位真正的盲人，和其他幾位盲人演員一樣，拍推拿前沒(méi)有任何表演經(jīng)驗(yàn)。

9、柏林電影節(jié)推拿新聞發(fā)布會(huì)上，她的這句話(huà)讓現(xiàn)場(chǎng)響起了熱烈的掌聲。張磊有一雙漂亮的大眼睛，看上去并不是空洞無(wú)光的，反而顯得炯炯有神，這讓與她交談的人會(huì)一時(shí)忘記她失明這件事。2012年暑假，推拿劇組到南京盲校找演員，同學(xué)們都放假了，劇組在教務(wù)處看到了學(xué)生張磊的證件照，干干凈凈的臉，漂亮的大眼睛，還有樸素的笑容。得到了劇本，張磊懵了。劇中她要有兩場(chǎng)激情戲，不僅要和王大夫熱烈擁吻，還有性愛(ài)鏡頭，還要裸體出鏡?！拔疫€是學(xué)生，也從沒(méi)有表演經(jīng)驗(yàn)，再加上中國(guó)的教育還是保守的，我一下子非常不能接受?！睆埨诟嬖V南方周末記者。劇組告訴張磊，導(dǎo)演追求的是真實(shí)，但只要她自己不愿意，絕不勉強(qiáng)。最后在家人的鼓勵(lì)下，她同意演出

10、。這兩場(chǎng)激情戲讓歐洲電影觀眾豎起了大拇指。戲里，張磊的青澀、不自然、不熟練和害羞，甚至潮紅的臉，都恰到好處地表現(xiàn)出情竇初開(kāi)的小孔應(yīng)有的狀態(tài)。張磊最初并不喜歡小孔，看小說(shuō)時(shí)，她覺(jué)得小孔有時(shí)候說(shuō)話(huà)比較直，這和她的性格正好相反，“如果我有什么事情看不順眼、看不慣的話(huà)，我是不會(huì)說(shuō)的?！焙髞?lái)，在戲里與小孔相處了一段時(shí)間，她看到了小孔討人喜歡的一面：溫柔、心思細(xì)膩、會(huì)為別人著想。張磊是先天性失明，對(duì)“光明”從來(lái)沒(méi)有什么概念。她出生于1990年，在江蘇南通市轄下的一個(gè)小縣城長(zhǎng)大。上幼兒園時(shí)，小朋友們都欺負(fù)她，在放學(xué)的路上扔?xùn)|西打她，或者把一些亂七八糟的東西灌到她的書(shū)包里。和普通的孩子一起上學(xué)，念到小學(xué)一年級(jí)

11、就跟不上了。學(xué)校勸她退學(xué)，推薦她去培智學(xué)校念書(shū)，這是為智力不好的孩子開(kāi)辦的學(xué)校。報(bào)到后，學(xué)校的老師勸她不要在那里上學(xué)，對(duì)智力發(fā)育沒(méi)好處。他們只能回了家，媽媽買(mǎi)來(lái)黑板和課本，成了張磊的老師。直到小學(xué)三年級(jí)，張磊才插班讀了南通盲校，班里連她在內(nèi)只有六個(gè)人。因?yàn)榧疫h(yuǎn)，她很早就開(kāi)始了寄宿生活，直到節(jié)假日才回家。最開(kāi)始媽媽來(lái)接她，后來(lái)家里添了弟弟，媽媽太忙，她就自己來(lái)回，往返輾轉(zhuǎn)四小時(shí)車(chē)程。再后來(lái)，她念了南京盲校、中專(zhuān)、南京中醫(yī)藥大學(xué)盲人班，一直在盲人的圈子里生活。盲校的生活帶給張磊的回憶是美好的，除了基本課程外，學(xué)校還有器樂(lè)課，可以到民樂(lè)組里學(xué)民樂(lè)，也可以學(xué)鋼琴，還可以學(xué)電聲樂(lè)；也有家政課，老師會(huì)教她

12、和同學(xué)們縫縫補(bǔ)補(bǔ)，如何疊東西，教她們?nèi)绾纬鋈ベ?gòu)物，怎么挑米，教她們做菜。除此之外，還要學(xué)習(xí)禮儀知識(shí)，比如面試時(shí)，怎樣穿戴才得體大方，能贏得面試官好感。電影里、小說(shuō)里的盲人生活是灰色的，張磊的世界卻是彩色的。她對(duì)未來(lái)有各種期待。比如，她對(duì)角色配音非常有興趣，曾在“聲音工作室”實(shí)習(xí)過(guò)，做一些小的音頻，還做過(guò)一些公益廣告的音頻，老師覺(jué)得很棒，還放到廣播節(jié)目里面播放?！皬奈矣杏洃洉r(shí)我就是這樣，可能因?yàn)橐恢贝诿と说娜ψ永?，大家都一樣，沒(méi)有跟外界的對(duì)比，也就沒(méi)有什么落差，所以我一直都過(guò)得特別開(kāi)心?！睆埨诼冻隽怂陔娪袄锍Ｒ?jiàn)的、羞澀的笑臉。推拿這門(mén)技藝是張磊2008年念中專(zhuān)時(shí)才開(kāi)始學(xué)的。那是一個(gè)南京盲校和走讀中專(zhuān)合辦的學(xué)校，只有一個(gè)專(zhuān)業(yè)，就是針灸、推拿，她在那兒學(xué)了三年。后來(lái)南京中醫(yī)藥大學(xué)針對(duì)盲人開(kāi)辦了一個(gè)班，也只有推拿一個(gè)專(zhuān)業(yè)，后來(lái)改名為康復(fù)治療技術(shù)專(zhuān)業(yè)。除了