凡·高的苦難意識和人文情懷

1、凡高的苦難意識和人文情懷【摘要題】美術家評介【正文】理想自我是人格的重要組成部分，每一個人都可能從他特定的生活環(huán)境中，從他早年的夢想和人生缺憾中逐步確立起自己的理想。這個理想化的自我形象凝聚著他的全部成長動機。對于一個藝術家而言，他的藝術理想或藝術精神實際上就是他的人格理想在藝術中的反映。一個畫家的人格理想是高尚還是低俗，是強烈還是虛弱，往往決定了他的藝術是否有影響人的力量。眾所周知，凡高出身于一個牧師世家，他自己曾想仿效基督，做一個心靈高潔的圣徒。雖然由于各種原因他不得不放棄了神職，去從事藝術事業(yè)，但他在藝術生活中一直保持著傳教士的本色。他悲憫人類的苦難，希望以犧牲自我的方式去救贖別人，在黑

2、暗中向窮人傳遞光亮。為了這個理想，他利用藝術去表達他的苦難意識和人文情懷。一、雙重身份傳教士和畫家，凡高緣何可以兼顧兩個不同的身份？這得回到歐洲牧師文化的悠久傳統(tǒng)中去尋找答案。在十九世紀前四分之三的時間里，牧師在荷蘭社會中扮演著文化領袖的角色，多數牧師身兼數職。他們不僅是傳教人，還可能是詩人、畫家、哲人、語言學家、藝術評論家等等。他們的活動范圍極廣，比方編輯和出版，做各類演講，主題可能涵蓋神學、歷史、政治、文學藝術、自然科學等幾乎所有領域。尤其繪畫藝術的傳播更需借助牧師之力。提修卡沙科德拉(tsukasakdara)說：“伴隨著牧師們所作的道德教誨，現(xiàn)代繪畫的復制使藝術在民間廣泛傳播。換句話說

3、，公眾承受荷蘭或異國的現(xiàn)代繪畫是經過牧師的選擇和闡釋。注：tsukasakdara,hristranityversusnature,asterda,1970.以當時阿姆斯特丹最著名的牧師滕克特(j.j.l.tenkate)為例：他的布道廣受教眾歡迎。一個重要的原因是，他能純熟地征引圖畫來說明教義，或者作即席的詩歌創(chuàng)作，感染人心。從凡高的書信中可以得知，他在阿姆斯特丹學習時，閱讀過滕克特的書籍，聆聽過他的布道。在凡高所生活過的英國、法國、比利時也都存在這種牧師文化的濃濃氣氛。牧師文化對凡高的影響是浸潤性的。在他短暫的一生中，他用宗教來融攝歷史、繪畫、文學。反過來，他也能用繪畫來表達宗教信仰。他所

4、進展的自我教育和從事的工作都是開放性的，一手拿著?圣經?，一手拿著畫筆。凡高自己還從理論上為傳教與繪畫的統(tǒng)一找到根據。凡高認為，愛是宗教與藝術相統(tǒng)一的根據。他說：“理解上帝的最好方式，是愛許多事物，愛朋友、愛妻子，愛你所喜歡的一切事物。這樣，你就會更理解上帝。但是，一個人必須帶著高尚、嚴肅、親切的同情心去愛，帶著力量去愛，帶著理智去愛這是通向上帝之路，也是通向堅決不移信仰之路。注：thepletelettersfvinentvanggh,neyrk,1953.letterfrvinentvangghtthe,august1880.同時他還說：“藝術看起來如此神圣，如此崇高，也可以說就是愛本身。

5、注：letterfrvinenttilhelina,paris,suer1887.凡高借助寓意畫的方式，在藝術中表達信仰。十七世紀的荷蘭，教會組織出版的繪畫象征手冊開始盛行。這種圖繪教義的方式，在其他歐洲國家也被廣泛使用。雖然在十八、十九世紀里，繪畫象征手冊的出版和流通勢頭減弱，這種象征思維形式仍強有力地反映在牧師的各種文化活動中。對此，凡高應是熟知的。至少有證據證明，1877年，凡高在英國做書店店員時，他所喜歡的牧師史潑庚(harleshaddnspurgen)就是用傳統(tǒng)的象征手法寫作的人。英國維多利亞時代，具有宗教色彩的寓意書和寓意畫仍占據重要地位。一些著名作家，如狄更斯、喬治艾略特、米萊

6、斯等，他們的作品中包含相當多的宗教隱喻。而這些作家的作品高頻率地出如今凡高的書信中。在凡高早期的畫作中，明晰地留有宗教寓意畫的印痕。?背麻袋的礦工?描繪的是他在比利時博里納日所見礦區(qū)的悲慘景象。在俯首行走的礦工的脊背上方，醒目地出現(xiàn)一個教堂。凡高還為這幅畫取了個具有象征意味的名字“背負重荷者。另一幅畫?挖地者?，是凡高在埃頓時期的作品。在挖地老人弓起的脊背處同樣出現(xiàn)一個教堂的影像。1885年以前，凡高的畫作中出現(xiàn)教堂的比例很高。據粗略計算，教堂與挖地者、播種者、收割者的形象組合達十二次。十九世紀許多繪畫中出現(xiàn)的教堂是為構圖上的需要，取其垂直特性。凡高使用它主要不是出于構圖上的考慮，而是從圖像功

7、能上利用它。教堂與土地、勞作、汗水、面包的結合極具基督教宿命色彩。?圣經?上說：“眉頭上淌著汗水才能吃上面包。又說：“你將帶著滿臉汗水吃面包，直到回歸土地。凡高實際上是在運用藝術的方式傳播著基督教教義。二、仿效基督“基督就是道路注：?約翰福音??；绞菍橥炀仁廊说目嚯y才到人間來的。他的無私和博愛是人類所能設想的最高的人格典范。他走過的路充滿荊棘，并非人人都有勇氣和毅力去效仿。凡高卻選擇了基督的道路。一般認為，凡高是在二十歲初戀失敗后轉向宗教的。此前的凡高雖早早步入社會就業(yè)，但外表上仍然是布拉班特鄉(xiāng)下男孩的質樸模樣。內心也充滿著對雙親的依戀和對鄉(xiāng)村環(huán)境的甜美回憶。他在給提奧的信中，把他的出生地

8、比作圣城耶路撒冷。這種留有童稚印痕的情感很快被突如其來的生活挫折擊碎。也許是因性格過于孤獨內向，他沒有選擇向別人傾訴，而是轉向宗教，尋找能慰藉他心靈的力量。從此，他的人生掀開憂郁莊嚴的帷幕。他夜以繼日地閱讀?圣經?以及勒南的?耶穌傳?、肯皮斯的?仿效基督?、班揚的?遠大前程??？嚯y、命運、同情、人性、得救這類問題占據他的心靈。漸漸地，他疏遠了世俗生活法那么，基督的身影逐漸地在凡高身上明晰起來。成年后的凡高在容貌上很有“宗教感，外表嚴肅，卻懷有慈母般的心。在提奧眼里，哥哥文森特凡高就像是羅丹雕刻的施洗者約翰。他說：“這位雕塑家塑造的基督先導者模樣與文森特非常一致，雖然羅丹不曾見過文森特。那悲哀的

9、表情，那因過度思慮和鐵般的自我約束而扭曲的前額，正是文森特的特征。雖然雕像有點傾斜，但鼻子的輪廓和頭部形狀也幾乎一樣。注：byjhannaseir.凡高，似乎是專門為了走困難坎坷的路而生。凡高為自己所作的四十余幅自畫像，多數都帶著鮮明的背負苦難的神情意志。尤其是他左耳上包著繃帶的自我形象，更像是帶著荊冠，流著血的基督。從他所畫的?詩人波舍像?和?加歇醫(yī)生像?中，我們也可看到這種憂郁、悲憫的眼神。按現(xiàn)代心理學的理論，這應是凡高在創(chuàng)作時作出的自我投射。在他的所有畫作中，基督的形象僅出現(xiàn)過一次，那是他在1889年臨摹德拉克洛瓦的?圣母與死去的基督?。圖畫中的基督躺在圣母的臂彎里，他長著與凡高相似的紅

10、胡子和紅頭發(fā)。有人認為，這是凡高的自畫像，正患著病的凡高急迫地需要精神撫慰，他有意把基督偷換成自己。這一說法并非毫無根據，他自己說：“我開始不時地畫它，我發(fā)現(xiàn)可以從中讀到某種特別能撫慰人心的東西。我的畫筆在指間挪動，就像弓在弦走，讓我感到快樂。注：letterfrvinenttthe,saint-rey,septeber1889.凡高自律甚嚴，幾乎放棄了所有世俗生活的享樂，象清教徒那樣生活。他認為：“要在世上活出個樣子來，必須先犧牲掉自己所有的欲求。對那些獻身宗教精神的人來說，除了這種精神，他再沒有別的什么祖國。注：凡高?發(fā)自倫敦的最后一封信?。為去除欲望，他用各種方法來虐待自己。在英國，他為

11、研習?圣經?，常常連續(xù)幾夜放棄睡眠，“像隱士般地節(jié)食不吃肉或調味品，注：?凡高論?。只吃干面包。糖、咖啡、黃油都被他歸入不必要的奢侈品。在阿姆斯特丹學習時，他用棍棒來對付自己的懈擔在比利時博里納日傳教時，他更是為貧困的礦工捐出了自己的一切，包括食物、襯衫、鞋子、床，還有可憐的一點錢，以致于他像個野人一樣身披麻袋，睡棚屋，夜晚因抵御不了寒冷而哭泣。終其一生，他都在最低標準線上生活。當然，他窮；他天性中可能有自虐的傾向。但主要的原因是出于對基督的效仿。t肯皮斯的?仿效基督?有這樣的章節(jié)：“悲哀的意義、“關于自我否認、“放棄欲求。這些內容對如何做一個基督徒提出了詳細的生活導向。班揚的?天路歷程?講述

12、的是一個基督徒如何從罪惡的“消滅之城到達夢寐以求的“天國之城的經歷。它提醒基督徒，在這一歷程中要經受“絕望潭、“死亡谷、“浮華鎮(zhèn)、“銀礦山、“疑惑寨等生死浮名、物質利誘的諸般考驗。凡高不止一次地提到，這兩部書給予他很多啟示：?圣經?教會他愛，?仿效基督?和?天路歷程?教會他該如何踐履。盡管凡高為了信仰，拋棄了地位、金錢、享樂、安康，他的自我犧牲的行為很接近基督的精神，但他卻不被容于教會組織。從1876年4月到1879年6月，三年多的時間里，他嘗試了各種方法想得到神職，但屢屢被教會拒之門外。一個重要的原因是宗教高度的制度化、職業(yè)化教條與凡高的直心而動發(fā)生沖突。一方面，凡高對一些宗教成規(guī)缺乏應有的

13、尊重；另一方面，教會體制的僵化已不能適應社會。十九世紀下半葉，正是歐洲基督教衰落期，許多人走出了教堂。其中有一個原因就是教會墨守成規(guī)，不能順應時變，很好地效勞于生活在工業(yè)時代的民眾。與教會的刻板、教條相比，凡高顯得太過自發(fā)，沖動、獨立自主、隨心所欲。然而作為一個職業(yè)畫家，凡高仍未放棄仿效基督的人格理想。凡高對工業(yè)化社會的價值觀有一定的認識。他感到商業(yè)已占據統(tǒng)治地位，“道德的偉大被“物質的偉大取代。這種令他不愉快的現(xiàn)象環(huán)繞在他的身邊。他對提奧說：“我成認，海牙這里有能干的大人物。但是許多事情被陰謀、爭吵、嫉妒所覆蓋。那些富起來的藝術家的品格，同樣無疑的是屬于那種用物質的偉大代替道德的偉大。注：l

14、etterfrvinenttthe,hague,ay1882.他有意抗拒物質主義的侵蝕，讓自己遠離那些追逐名利的藝術家組成的俱樂部，自己固守那份?圣經?培育起來的“古老的感情。比方，他在1882年11月中旬的一封信中寫到：“我如今完成兩幅人物素描。一個是正在讀?圣經?的老人，另一個是做飯前祈禱的老人。兩位都明確地表達所謂的一種古老的感情。“對我而言，我可以充分分享它，甚至很需要它，至少我與這個老人一樣，感到上頭有神圣的事物存在，盡管我無法準確地指出他在哪兒。凡高把宗教情感注入到作品中，他筆下的人物，哪怕是簡單的頭像，都因此具有不同尋常的特點和氣質，他們絕不會是美或漂亮的典范，卻有動人心弦的東西

15、。凡高的畫主要是為慰藉心靈效勞的。三、“黑暗中的光明古老的?圣經?是凡高畢生常讀不懈的書。據倫敦的布熱特(breat)回憶，凡高在他家的書店里工作時，常?？梢砸姷剿谏习鄷r間，單獨躲到一旁潛心讀?圣經?，還用法語、德語、英語和荷蘭語來翻譯?圣經?。注：.j.brussetnieuertterdasurant.26ay1914.凡高在巴黎古皮爾公司工作期間，幾乎把所有的業(yè)余時間全用在讀?圣經?上。他寫給親人的大量書信中，他總是不厭其煩地抄錄著?圣經?中的箴言。對此，他的親戚雷沃倫德凡高向提奧抱怨道：“哎呀！他能不能學會保持一點兒童的單純，不要總是在他的書信中用如此夸張和神經質的方式插入那么多的?

16、圣經?引文。這讓我們越來越擔憂，怕他變得完全不適應現(xiàn)代生活。注：letterfrreverendvangghtthe,8septeber1876.提奧遺孀約翰娜在編輯凡高生前日記的時候，她為方便讀者閱讀，對凡高日記中出現(xiàn)的?圣經?文抄作了刪除。即使這樣，我們仍可以從被刪過的書信中看到大量?圣經?內容。1887年，凡高生活在巴黎，他在一封寫給妹妹威勒敏的信中說：“我非?？鞓纷约阂恢痹谧x?圣經?，比今天許多人更細心地去讀。它給我平靜的大腦去理解那些曾經有過的如此高貴的思想。注：letterfrvinenttilhelina,paris,suer,1887.事實正像凡高所說的那樣，他那個時代并非人人

17、都認真學習這本基督教經典。隨著工業(yè)化的到來，歐洲多數國家的政治和教育日益世俗化。許多人逐步遠離傳統(tǒng)宗教觀念的約束。與凡高同時代的畫家中，像他那樣仍然把?圣經?作為自我教育的重要文本的人，并不多見。那么，凡高又是如何理解?圣經?的呢？lightinthedarkness“黑暗中的光明。這是一條古老的基督教箴言。凡高認為：“這不僅是福音書，而且是整部?圣經?的根本或根底之一。注：letterfrvinenttthe,august1878.這句話用隱喻的方式描繪了人類的命運和福音的精神。人生如同行走在黑暗中的羔羊，迷失方向，步步崎嶇，上帝的福音那么給夜行的人點亮了一盞明燈。所以“黑暗一詞象征罪，肉體

18、的受難；“光明那么代表愛，靈魂的得救。?圣經?把苦難確定為人類的必然命運。所以費爾巴哈說：“基督教是受難之宗教。注：費爾巴哈?基督教的本質?，北京：商務印書館，1997年。我認為，凡高生命中的悲愁底色與這種受難思想親密相關，正是從這種思想中源源不斷地流溢出對弱者的同情和憐憫。同時，出于對“光明的向往，他堅決了傳播福音的決心。1876年11月初，在瓊斯牧師的安排下，凡高登臺，面向教眾作了他生平第一次布道。事后，他這樣向提奧描繪他當時的心情：“我站在講壇上，感覺自己像從黑暗的洞穴中走出來，回到友好的天光中。一個幸福的念頭從心中升起：無論我到哪里，都要傳播福音。注：letterfrvinenttth

19、e,nveber1876.洞穴(den或pit)在基督教中的含義為苦難的地方。班揚在?天路歷程?中塑造了一個基督徒“我的形象。開篇的第一句話就是，“當我穿行在世上的原野，一個洞穴擋住了我的去路，我在洞穴里躺下，昏沉入睡。注：約翰班揚?天路歷程?，山東畫報出版社，2002年。從“受難意識中派生出凡高既沉郁又崇高的審美興趣。這種興趣在一定程度上決定著他習畫時對藝術傳統(tǒng)的承受選擇。凡德馬滕在西方藝術史上的地位并不顯赫，但他的作品?麥田里的葬禮隊伍?卻被凡高所激賞。凡高少年時曾看見他父親書房的墻上掛著這幅畫，后來，它也成了伴隨凡高終身的作品。這幅畫調子陰沉，景象慘淡。其嚴肅的死亡主題以及悲涼而莊嚴的氣

20、氛對凡高的心靈有持久的穿透力。米勒和勃列東稱得上是凡高所崇拜的畫家。凡高說：“談到米勒和勃列東，雖然，我始終持進步的觀念，但誰想要超過他們兩個不要提了。注：letterfrvinenttthe,hague,2-3nveber1882.尤其是米勒，凡高稱贊他是藝術史的頂峰，在他之后，藝術無可奈何地走著下坡路。凡高畢生臨摹最多的就是米勒的作品。其中，?播種的人?這幅畫，更是不斷被凡高臨蘑改造。技術上的啟示是必然的，與米勒精神上的共鳴也是重要的。眾所周知，米勒是一位忠誠的基督徒，一個出身于農村，愛農民，甘當農民的畫家。他的畫帶著濃濃的宗教情感和鮮明的宿命色彩。羅曼羅蘭這樣評論米勒：“他呼吸到的是?圣

21、經?的精神，他腦子里充滿著它們，經常引用它們。直到生命的終結。在?圣經?中有他的圖畫的解釋和人與大地無休止斗爭的解釋。注：羅曼羅蘭?米勒傳?，北京人民美術出版社，1985年。凡高閱讀過大量關于米勒的文章，對他的宗教背景非常熟悉。如何將宗教思想轉譯成視覺圖像？或者說如何在圖像中注進宗教感情？在這些方面，米勒給凡高做出了表率。米勒耕耘過的“農民與土地的繪畫主題被凡高繼承下來，并作了延展和深化。當然，荷蘭有偉大的藝術傳統(tǒng)，凡高不難從中找到精神導師。倫勃朗就是他最推崇的一位外鄉(xiāng)畫家。倫勃朗同樣是一個“?圣經?的偉大讀者。他的具有沉暗色彩的繪畫作品，形象地再現(xiàn)了黑暗與光明的沖突。對這一意象的宗教內涵，凡高是心領神會的。倫勃朗眾多的自畫像讓凡高感受到繪畫特有的呈現(xiàn)內心、提醒命運的力量。凡高認為，肖像畫中的倫勃朗那種