反思與重構(gòu)：從“五四”到“五四學(xué)”

1、反思與重構(gòu)：從“五四到“五四學(xué)現(xiàn)代歷史學(xué)通常有以下三種常規(guī)劃分：過(guò)去的事實(shí)，這是歷史學(xué)家的研究對(duì)象。歷史編纂histrigraphy，這是歷史學(xué)家關(guān)于研究對(duì)象的寫作話語(yǔ)。歷史哲學(xué)，這是對(duì)研究對(duì)象和研究話語(yǔ)之間可能關(guān)系的研究?！皻v史不僅僅是指我們可以研究的對(duì)象及對(duì)它的研究過(guò)程，而且是，甚至首先是指借助某種寫作話語(yǔ)而達(dá)成的與“過(guò)去的某種關(guān)系。我們對(duì)歷史的經(jīng)歷與我們關(guān)于它的話語(yǔ)是不可別離的，歷史話語(yǔ)以其具有文化意義的形式現(xiàn)實(shí)化為一類特定的寫作，這種寫作是對(duì)歷史學(xué)家所掌握的任何關(guān)于過(guò)去的資料和源于過(guò)去的知識(shí)的種種闡釋。從簡(jiǎn)單的編年史或史實(shí)目錄，到高度抽象的歷史哲學(xué)，歷史闡釋的形式多種多樣。本文考慮的正

2、是歷史寫作問(wèn)題，也就是歷史學(xué)家歷史研究的話語(yǔ)類型，在我看來(lái)，任何獨(dú)特的歷史話語(yǔ)一旦形成，便產(chǎn)生了一個(gè)可以當(dāng)做一種哲學(xué)的或考慮批評(píng)的主題。對(duì)于中國(guó)近百年歷史而言，“五四就是這樣一個(gè)最具典范意義的“歷史話語(yǔ)。仔細(xì)分辨關(guān)于“五四的歷史話語(yǔ)七十六年來(lái)的變化，可以發(fā)現(xiàn)，“五四作為一種象征“現(xiàn)代化的抽象雕塑，被不同階級(jí)、不同黨派、不同思想家和文學(xué)家甚至不同代人持續(xù)不斷地進(jìn)展雕造和闡釋，“五四作為一種我們民族的“集體記憶，早已積淀于現(xiàn)代中國(guó)人的心理構(gòu)造之中，尤其成為知識(shí)分子精神傳統(tǒng)甚至個(gè)人內(nèi)心的精神節(jié)操的一局部。人的歷史記憶是被不斷建構(gòu)和闡釋的，而且往往是按照個(gè)人或團(tuán)體利益或社會(huì)政治現(xiàn)實(shí)去建構(gòu)的，“五四的“

3、集體記憶同樣具有某種社會(huì)政治性格。在二十世紀(jì)末回憶中國(guó)近百年以來(lái)困難的文化歷程，“五四當(dāng)然是一個(gè)最根本的出發(fā)點(diǎn)和聚焦點(diǎn)。一二建國(guó)以后，尤其是在年后，對(duì)于自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)中國(guó)近百年歷史，學(xué)術(shù)界一般均以“半殖民地半封建予以界定，這就從理論上將階級(jí)斗爭(zhēng)視為貫穿整個(gè)近現(xiàn)代中國(guó)歷史的根本線索。近百年中國(guó)豐富多變的歷史被描繪成帝國(guó)主義及其走狗，一步一步地把中國(guó)變?yōu)橹趁竦?、半殖民地半封建社?huì)，以及中國(guó)人民反對(duì)帝國(guó)主義及其走狗，前赴后繼進(jìn)展民族革命和民主革命的過(guò)程，而對(duì)近代中國(guó)社會(huì)文化、生活消費(fèi)方式、社會(huì)構(gòu)造和普通民眾心理心態(tài)等方面的逐步變化卻完全無(wú)視，以致于到八十年代中期龐樸先生還不無(wú)遺憾地指出：多年來(lái)，我們

4、從文化角度研究歷史的工作做得太少了。我們還沒(méi)有文章和典籍從“一場(chǎng)最廣義的文化沖突角度來(lái)說(shuō)明自己的近代歷史。作為被侵略、被損害、被欺侮者，我們難免義憤填膺，把中國(guó)近代史直觀地描繪為斗爭(zhēng)史、對(duì)抗史；而難得站得更高一點(diǎn)，從太空俯瞰蕞爾小球上所發(fā)生的這一切，至少?gòu)娜祟悮v史長(zhǎng)河來(lái)估量這剎那的瞬息。假如一旦試著如此做去，那時(shí)我們便將攝像鏡頭推向文化的變遷，有如我們今天用“文化去界分遙遠(yuǎn)的龍山時(shí)期，大汶口時(shí)期那樣；因?yàn)闅v史留下的積極成果，正在于文化方面的奉獻(xiàn)，而那些喧囂一時(shí)的政治風(fēng)云，很快便從記憶中漾去，沉淀下來(lái)的只是文化類型而已。遺憾的是八十年代以來(lái)，史學(xué)界產(chǎn)生的這種理論自覺(jué)，并未得到安康自由深化廣泛的討

5、論，“重寫歷史還只為難地停留在“美妙愿望的階段?！鞍胫趁竦匕敕饨ㄉ鐣?huì)我簡(jiǎn)稱“雙半說(shuō)理論由于受到當(dāng)時(shí)國(guó)際國(guó)內(nèi)歷史情勢(shì)的影響，明顯帶有戰(zhàn)時(shí)文化政策強(qiáng)烈鮮明的政治色彩，它是從當(dāng)時(shí)異常鋒利、劇烈的國(guó)際國(guó)內(nèi)的民族斗爭(zhēng)和階級(jí)斗爭(zhēng)的實(shí)際出發(fā)，從宏觀政治的視角考察近百年中國(guó)歷史的。在那種政治氣氛下，不容許也不適宜對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代史作深化的反省和文化上的梳理，而作為指導(dǎo)近半個(gè)世紀(jì)歷史和文化研究的綱領(lǐng)性理論，其局限性也將隨時(shí)代的開(kāi)展越來(lái)越明顯，八十年代以來(lái)，學(xué)術(shù)界對(duì)這個(gè)框架的質(zhì)疑與討論證明了這一點(diǎn)。其實(shí)，問(wèn)題并不在于用什么樣的概念、理論、話語(yǔ)對(duì)近代史進(jìn)展概括，比方有人認(rèn)為：“資本主義近代化是近代中國(guó)的開(kāi)展線索?；蛴腥?/p>

6、認(rèn)為“近代中國(guó)更為深化的還是因文化構(gòu)造逐步展開(kāi)的文化沖突等等觀點(diǎn)，而關(guān)鍵在于我們的歷史觀念和研究方法的更新。任何歷史研究都是暫時(shí)的，有待修正而非蓋棺論定的。只有這種把歷史的闡釋看成是暫時(shí)的理論自覺(jué)，才能使我們與永久的不斷變化的歷史過(guò)程保持連續(xù)不斷的聯(lián)絡(luò)，才能使我們永遠(yuǎn)充溢著對(duì)歷史重寫的激情，一旦無(wú)視了這種自覺(jué)，便很容易巧托真理而以偏概全，使歷史研究僵化不前。在成認(rèn)這種歷史的開(kāi)放意識(shí)的同時(shí)，我們還必須樹(shù)立歷史的整體意識(shí)，也就是說(shuō)，一方面必須看到，詳細(xì)歷史的全部記載是無(wú)法做到的；另一方面，假如我們確實(shí)想使選擇的歷史細(xì)節(jié)獲得任何意義，可以作為整個(gè)歷史長(zhǎng)河中濃縮的瞬間，歷史的整體意識(shí)是不可或缺的。歷史

7、的整體意識(shí)強(qiáng)調(diào)的正是一種邏輯的、內(nèi)在聯(lián)絡(luò)的因素，這是我提出“五四學(xué)概念的最根本的出發(fā)點(diǎn)。“五四學(xué)著眼的正是其“作為整個(gè)歷史長(zhǎng)河中濃縮瞬間的特征。近代中國(guó)歷史變革的諸多命題如傳統(tǒng)與現(xiàn)代，秩序與變革，保守與激進(jìn)，民主與自由，以及新與舊、體與用之間的沖突，在“五四新文化運(yùn)動(dòng)中得到最集中，規(guī)模最大，矛盾最激化的呈現(xiàn)。而且，我們還可以發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)事實(shí)：“五四的諸多命題在歷史開(kāi)展過(guò)程中曾經(jīng)反復(fù)出現(xiàn)，而且總是迫切要求重新獲得完美解決的方案。這些問(wèn)題之被提出，常常是由于本身的缺陷和內(nèi)部的矛盾。因此，在思想史上反復(fù)出現(xiàn)的不僅僅是思想的主要問(wèn)題，而且還有謀求解決問(wèn)題的主要方式方法。如，五四以來(lái)，近百年中國(guó)歷史的開(kāi)

8、展有許多令人困惑不解的問(wèn)題：五四時(shí)代自我和個(gè)人意識(shí)的覺(jué)悟?yàn)槭裁礉u漸漫滅在集體和民族的總體之中？為什么各種政治力量都以科學(xué)、進(jìn)步為標(biāo)榜，而民主、自由的實(shí)現(xiàn)卻遙遙無(wú)期？為什么整個(gè)社會(huì)越來(lái)越激進(jìn)化，革新和革命不僅被視為社會(huì)開(kāi)展的手段，而且成為目的本身？為什么竟至于為了革命的物質(zhì)成果而不惜犧牲革命的精神成果？為什么掃除專制暴政的思想文化批判換來(lái)的是新形式的改頭換面的專制主義？當(dāng)我們考慮這些問(wèn)題的時(shí)候，能否從救亡圖存等外在情勢(shì)轉(zhuǎn)向五四啟蒙思想本身的構(gòu)造、方式、道路等內(nèi)在邏輯上尋找答案呢？歷史的開(kāi)展尤其是思想史和文學(xué)史等在某一時(shí)期內(nèi)，只能完全由內(nèi)在聯(lián)絡(luò)去理解，也就是說(shuō)只能通過(guò)思想的內(nèi)在必然性和事物的邏輯去

9、理解。余英時(shí)先生在治思想史過(guò)程中曾提出這樣一條思路：把思想史本身看做是有生命力的，有傳統(tǒng)的；這個(gè)生命，這個(gè)傳統(tǒng)的成長(zhǎng)并不是完全依賴于外在刺激的，因此單純地用外緣來(lái)解釋思想史是行不通的。同樣的外在條件，同樣的政治壓迫，同樣的經(jīng)濟(jì)背景，在不同的思想史傳統(tǒng)中可以產(chǎn)生不同的后果，得到不同的反響。所以在外緣之外，余英時(shí)特別強(qiáng)調(diào)思想史的內(nèi)在開(kāi)展，又稱為內(nèi)在的理路innerlgi。也就是說(shuō)每一個(gè)特定的思想傳統(tǒng)本身都有一套問(wèn)題，需要不斷地解決，這些問(wèn)題，有的暫時(shí)解決了，有的沒(méi)有解決，有的當(dāng)時(shí)重要，后來(lái)不重要，而且舊問(wèn)題又衍生新問(wèn)題，如此流轉(zhuǎn)而已。這中間是有線索條理可尋的。余英時(shí)的思路有著深化的西方學(xué)術(shù)背景，與

10、西方史學(xué)界研究中國(guó)史觀的變化不無(wú)關(guān)系。當(dāng)代西方史學(xué)界在經(jīng)歷了種種價(jià)值觀的動(dòng)搖和疑心之后，對(duì)研究中國(guó)近代史中以西方為出發(fā)點(diǎn)之形式如：“挑戰(zhàn)與回應(yīng)說(shuō)等提出挑戰(zhàn)，倡導(dǎo)以中國(guó)為出發(fā)點(diǎn)，深化精細(xì)地探究中國(guó)社會(huì)內(nèi)部的變化動(dòng)力與形態(tài)構(gòu)造，這一看法比擬有代表性地反映在柯?tīng)朠aulA.hen的專著?在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史?中。值得注意的是柯?tīng)柼岢龅男赂拍睢皠∏橹骶€stryline與余英時(shí)的“內(nèi)在理路概念極其相似，其特征是強(qiáng)調(diào)歷史的內(nèi)在邏輯和個(gè)性開(kāi)展，謀求中國(guó)近百年史本身的中心線索。顯然，單純以“反帝反封建作為中國(guó)近百年史的中心線索并不能概括其要旨，這僅僅是在特定的歷史時(shí)空中，中國(guó)人對(duì)外在政治情勢(shì)的一種反響，是歷史的外緣

11、、表象和顯層次，從根本上忽略了中國(guó)自身社會(huì)演化的內(nèi)在動(dòng)力和變革愿望，忽略了文化中國(guó)在世界現(xiàn)代化和資本主義化的大趨勢(shì)中所經(jīng)受的文化構(gòu)造的離析、分化和重構(gòu)。假如我們并不把視野局限在年以前，而是擴(kuò)展到整個(gè)二十世紀(jì)的中國(guó)，甚至不僅僅從中國(guó)自身的境遇來(lái)理解，而是在“二戰(zhàn)和“冷戰(zhàn)的世界格局中來(lái)理解，那么，十九世紀(jì)末至二十世紀(jì)的中國(guó)歷史的中心線索一以貫之的是東西方文化的內(nèi)在沖突，當(dāng)然這種文化沖突是建立在以戰(zhàn)爭(zhēng)為手段、殖民化為目的的政治沖突和經(jīng)濟(jì)沖突根底之上的。但最根本的原因卻是中國(guó)傳統(tǒng)文化內(nèi)部構(gòu)造的分化、調(diào)整和變遷。透過(guò)紛繁復(fù)雜的歷史迷霧和變幻不定的政治風(fēng)云，我們從文化沖突的角度仍然可以厘清歷史開(kāi)展的鮮明階

12、段性。大致說(shuō)來(lái)，從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)至今，中國(guó)文化的現(xiàn)代化進(jìn)程呈現(xiàn)出互相區(qū)別又彼此銜接的三大歷史階段。從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到抗戰(zhàn)完畢，是中國(guó)啟蒙主義文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期；從內(nèi)戰(zhàn)到文革完畢，是中國(guó)社會(huì)主義文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期；從七十年代末到將來(lái)假設(shè)干時(shí)期，是中國(guó)現(xiàn)代主義文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期。從文化沖突角度看，啟蒙主義文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的主要任務(wù)和權(quán)利話語(yǔ)是反封建。雖然在相當(dāng)程度上，反帝反殖民主義爭(zhēng)取民族獨(dú)立一直是這個(gè)時(shí)期明確的政治目的，但作為文化目的，反帝國(guó)主義文化只有到了社會(huì)主義文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期才被明確提出來(lái)，而此前在文化理想上，西化傾向或以西方現(xiàn)代化的形式作為一個(gè)既定標(biāo)準(zhǔn)，無(wú)論在什么派別的思想中都是占統(tǒng)治地位的權(quán)利話語(yǔ)和文化心態(tài)。向西方學(xué)習(xí)，作

13、為長(zhǎng)達(dá)百年的理論自覺(jué)只有到了建國(guó)后旗幟鮮明的社會(huì)主義文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期才最終被徹底拋棄?？v觀前兩個(gè)文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，其中兩個(gè)突出的特征從根本上決定了中國(guó)近現(xiàn)代化進(jìn)程的性質(zhì)、走向和內(nèi)涵，這就是：一文化上的移民化與政治上的反殖民化的內(nèi)在沖突。二從“抗戰(zhàn)到“冷戰(zhàn)的戰(zhàn)時(shí)文化特質(zhì)。在我看來(lái)，這兩個(gè)特征是理解中國(guó)近百年文化史、思想史、文學(xué)史最根本的參照系。文化上的移民化，即“文化中國(guó)封建傳統(tǒng)的、封閉自足的、僵化衰敗的中國(guó)向現(xiàn)代化世界在很大程度上也是西方世界的遷移。政治上的反殖民化，即面對(duì)世界帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化的侵略和殖民及其一系列強(qiáng)行將中國(guó)納入資本主義市場(chǎng)體系的行為所做出的本能的抗拒、排擠和斗爭(zhēng)。這兩

14、種心態(tài)的內(nèi)在沖突首先決定了中國(guó)文化進(jìn)程的內(nèi)在矛盾，中國(guó)近百年史上種種失衡與無(wú)序、矛盾與爭(zhēng)論，以致于難以形成有著統(tǒng)一的內(nèi)在邏輯的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)與此關(guān)系極大。其次，特定歷史時(shí)空下的戰(zhàn)時(shí)文化特質(zhì)又從另一方面決定了中國(guó)文化的現(xiàn)代化必須首先附屬于戰(zhàn)備需要，難以形成沉著平和、腳踏實(shí)地的文化營(yíng)造氣氛。文藝標(biāo)準(zhǔn)的政治第一，藝術(shù)第二；思想上的專制劃一而非多元共存；文化上的保守封閉而非開(kāi)放自信都與此有關(guān)。不明確這一點(diǎn)，也就難以從根本上對(duì)中國(guó)近百年的文化諸問(wèn)題，得出符合歷史必然性的正確理解。從年至今，中國(guó)文化的進(jìn)程雖然也局部地伴有反資本主義文化的性質(zhì)，但總的趨勢(shì)卻是不可逆轉(zhuǎn)的現(xiàn)代主義文化運(yùn)動(dòng)?！袄鋺?zhàn)完畢后世界文化格局是

15、多元共存，雖然資本主義文化仍然是一股強(qiáng)大的無(wú)孔不入的擴(kuò)展和浸透力量，但“西方中心的一元論正在消失，一種擺脫了狹隘的政治主義和民族主義，站在人類普遍的立場(chǎng)考慮將來(lái)的學(xué)術(shù)立場(chǎng)正在形成。擺脫以西方近代為基準(zhǔn)的考慮形式，把中國(guó)作為世界現(xiàn)代化開(kāi)展多元化因素的一種特例，謀求中國(guó)自身的現(xiàn)代化過(guò)程及其特性，已經(jīng)越來(lái)越成為世界學(xué)術(shù)界的共識(shí)。伴隨著商業(yè)大潮卷入國(guó)際市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)格局的中國(guó)文化，面臨本世紀(jì)又一次宏大的分化、更新和重構(gòu)?！皞鹘y(tǒng)與現(xiàn)代的內(nèi)在沖突再次成為現(xiàn)代主義文化運(yùn)動(dòng)的主要矛盾。在這種背景下，“五四以來(lái)的反傳統(tǒng)主義成為人們反思的對(duì)象，這是真正的“后五四語(yǔ)境中的“五四反思，受到挑戰(zhàn)的是五四以來(lái)根源于西方知識(shí)傳統(tǒng)

16、中“傳統(tǒng)與現(xiàn)代二元對(duì)立的思維形式。有論者指出，五四追求的個(gè)人解放和科學(xué)主義世界觀合成了一種反傳統(tǒng)的傳統(tǒng)，譬如：文學(xué)革命存在一種堅(jiān)信一切“莫不因革命而新興而進(jìn)化的唯革命主義，由此形成了傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)的兩極對(duì)立架構(gòu)，早期文學(xué)論爭(zhēng)中“文言白話、“傳統(tǒng)文學(xué)現(xiàn)代文學(xué)、“死文學(xué)活文學(xué)、“舊文學(xué)新文學(xué)之類普遍通行的考慮架構(gòu)與語(yǔ)匯，即生于此，環(huán)繞著這種架構(gòu)，言辯萬(wàn)端，逐漸成為教條主義，成為一種占統(tǒng)治地位的意識(shí)形態(tài)堡壘。問(wèn)題更在于這種反傳統(tǒng)的傳統(tǒng)所導(dǎo)致的中央集權(quán)，仍然沒(méi)能將中國(guó)擺脫困境，對(duì)于現(xiàn)代化事業(yè)來(lái)說(shuō)，許多非傳統(tǒng)的東西構(gòu)成了比傳統(tǒng)本身更為嚴(yán)重的障礙。這是一種頗具威脅性的文化反思，它直接針對(duì)的是五四文學(xué)革命的思維形式，首當(dāng)其沖受到挑戰(zhàn)的當(dāng)然是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的寫作問(wèn)題。在這種情況下，文學(xué)史的框架和概念比方“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與“近百年文學(xué)似乎還在其次，重要的是如何評(píng)價(jià)二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的根本性格和主要奉獻(xiàn)。八十年代以來(lái)，對(duì)二十世紀(jì)文學(xué)的根本性格和主要奉獻(xiàn)的評(píng)估經(jīng)歷了從“啟蒙的文學(xué)到“文學(xué)的啟蒙。的變化。前者是用思想革命啟蒙論代替政治革命反映論的產(chǎn)物，后者是由文學(xué)的外緣轉(zhuǎn)向文學(xué)本體的嘗試，但二者都沒(méi)有分開(kāi)文學(xué)的社會(huì)文化啟蒙的性格，以之概括五四新文學(xué)還差強(qiáng)人意，但擴(kuò)展到二十世紀(jì)文學(xué)似乎有失偏頗。至少把三十、四十年代的現(xiàn)代主義文學(xué)與八十年代、九十年代的先鋒派文學(xué)冠之以“啟蒙就難