文學(xué)是人類古老的心靈溝通術(shù)

1、文學(xué)是人類古老的心靈溝通術(shù)文學(xué)是人類古老的心靈溝通術(shù)采訪手記八月份去新疆，心里就悄悄藏著一個(gè)愿望，希望能采訪到劉亮程教師。沒(méi)想竟然如愿以償。這是我平生第一次去新疆，但因?yàn)橄矚g劉亮程和李娟等生活在新疆的作家的文字，新疆對(duì)我來(lái)說(shuō)在心理上已不生疏。還記得十多年前第一次讀到他的文字時(shí)，只覺(jué)得整個(gè)繁雜喧囂的世界瞬間向后隱去，另一個(gè)完好寧?kù)o同時(shí)又活力勃勃的世界從虛無(wú)中呈現(xiàn)到眼前。這種呈現(xiàn)并非圖像式的，而是在內(nèi)心翻開(kāi)了一扇窗戶，看見(jiàn)了不一樣的生活那種感覺(jué)。這種新穎感和驚喜感，有很多讀者都表達(dá)過(guò)。著名作家李銳是這樣評(píng)論他的：真是很少讀到這么樸素、沉靜而又博大、豐富的文字了。我真是很驚訝作者是怎么在黃沙滾滾的原

2、野里，同時(shí)獲得對(duì)生命和語(yǔ)言如此深入的體驗(yàn)。在這片垃圾遍地、精神腐敗、互相復(fù)制的沙漠上，讀到農(nóng)民劉亮程的這組散文，真有來(lái)到綠洲的喜悅和撫慰。讀者和評(píng)論家經(jīng)常會(huì)按照作家所寫(xiě)作品的對(duì)象，來(lái)為一個(gè)作家貼上標(biāo)簽。如農(nóng)民作家、工廠作家、情感作家，等等。但是，依此方法我們卻發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)有的一些標(biāo)簽卻并不適用于劉亮程。假如說(shuō)他是新疆作家，但是他從沒(méi)有把新疆的異域風(fēng)情當(dāng)作寫(xiě)作的主要內(nèi)容。假如說(shuō)他是農(nóng)村作家，但你從里面讀到卻不是關(guān)于農(nóng)村的詳細(xì)生活內(nèi)容，沒(méi)有對(duì)于四季采收的謀劃，沒(méi)有對(duì)于困難生活的抱怨，甚至沒(méi)有顯現(xiàn)出多少時(shí)代的痕跡。在沙漠邊緣偏僻的農(nóng)村長(zhǎng)大，在漫長(zhǎng)的艱辛而又空茫的成長(zhǎng)時(shí)間里，他的目光似乎無(wú)所停留，又似乎無(wú)

3、所不在。在光陰與大地的無(wú)限可能中，他跳出了詳細(xì)的時(shí)間和空間的本文由論文聯(lián)盟.Ll.搜集整理局限，把自己的心靈超拔到有靈的狀態(tài)。以這種狀態(tài)去看這個(gè)世界，突然一切都不同了。但這并不是他偶爾所得，其實(shí)是他一直堅(jiān)持的文學(xué)追求。他說(shuō)：一個(gè)作家應(yīng)該提供一種嶄新的人生經(jīng)歷。當(dāng)我用文字來(lái)表述它的時(shí)候，必定是某一塊承受著黑暗的生活，被我突然照亮。這種照亮是帶著靈光照亮的。還沒(méi)有哪個(gè)作家像劉亮程這樣，你無(wú)法界定他的寫(xiě)作世界的小還是大，或者說(shuō)，他那里本來(lái)就沒(méi)有大與校小就是大，大就是校一陣炊煙飄過(guò)，這是多么輕浮的存在，他會(huì)看出一個(gè)村子的生活境況和分分合合。一粒草籽這樣微小的存在，他能在里面看到造物主全部的神奇。他寫(xiě)影

4、子，寫(xiě)腳印，寫(xiě)風(fēng)，寫(xiě)驢叫，寫(xiě)剩下的事情那些被一個(gè)繁忙的人所忽略的、歸為無(wú)用一類的那些邊邊角角。那些我們眼中多余的事物，其實(shí)全都有著它們獨(dú)立而又非常重要的存在價(jià)值。那些平凡的事物由此而呈現(xiàn)它們本來(lái)并不平凡的光榮。在他筆下，同樣也沒(méi)有虛與實(shí)之分，黑夜和白天在他都是同樣豐富的生活。同樣，真實(shí)與虛幻在他的文字里也具有同樣的價(jià)值。他具有自己與眾不同的精神坐標(biāo)。一個(gè)早起晚歸，為生計(jì)窮竭心力的勞動(dòng)者誠(chéng)然值得尊敬，但一個(gè)每天迎接日出，目送日落的癲者也有其神秘的形而上的價(jià)值。即使是我們沉浸其中但睜眼即忘的夢(mèng)境，在他看來(lái)是更為重要的存在，文學(xué)即是來(lái)自于夢(mèng)。夢(mèng)的感覺(jué)就是我寫(xiě)文字的感覺(jué)。過(guò)往的生活你回頭看的時(shí)候，它已

5、經(jīng)有了夢(mèng)幻色彩。它已經(jīng)不是以前的那種生活，更不是以前那種情懷，那種事物。它完全被懸置起來(lái)，變成夢(mèng)境。所以我說(shuō)：文學(xué)是一種夢(mèng)學(xué)。但是標(biāo)簽后面，靜靜地佇立著一個(gè)敏感而多情的人。需要懷著怎樣的深情，才能用目光和文字仔細(xì)撫觸這世間的一切;荒漠與草原、富足與饑餓、戀愛(ài)與孤寂、天空與大地、生老與病死，等等等等，這些本來(lái)是由詩(shī)人來(lái)贊美、哲人來(lái)啟示的一切，劉亮程自自然然地承當(dāng)了。用文字照亮一種生活，昭示出本來(lái)未曾表達(dá)過(guò)的一種意義和美，他就是哲人和詩(shī)人。郭紅訪談從家鄉(xiāng)抵達(dá)文學(xué)郭紅：劉教師您好。您的?在新疆?剛剛獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的散文大獎(jiǎng)，祝賀您。但是許多讀者知道您并且喜歡上您的作品都是通過(guò)?一個(gè)人的村莊?這本書(shū)

6、，在這本書(shū)里，您給我們呈現(xiàn)了一個(gè)全然不同于大家印象中的鄉(xiāng)村。劉亮程：我自己也非常羨慕，或者說(shuō)非常思念我寫(xiě)?一個(gè)人的村莊?的時(shí)候那種狀態(tài)。那個(gè)村莊已經(jīng)在我心里熟爛無(wú)比了，用詩(shī)歌的形式寫(xiě)了很多年，沒(méi)有呈現(xiàn)好，詩(shī)歌這種形式不合適。后來(lái)用散文的形式，我發(fā)現(xiàn)豁然開(kāi)朗，什么地方我都可以到了，從什么地方寫(xiě)起我都胸有成竹。那感覺(jué)就像村莊沉浸在黎明前的晨光之明，文字到達(dá)之處一草一木一城一土都開(kāi)場(chǎng)敞亮了。郭紅：但我記得您說(shuō)過(guò)，您的童年生活其實(shí)很困難。劉亮程：我很小的時(shí)候父親就去世了，母親帶著我們五個(gè)未成年的孩子困難度日。這樣的日子一般人是不可能去寫(xiě)的，也可能去寫(xiě)成一本訴苦小說(shuō)或是訴苦散文。但我面對(duì)這樣的家鄉(xiāng)和這樣

7、的童年，寫(xiě)出了?一個(gè)人的村莊?。讀過(guò)的人知道，這本書(shū)里面沒(méi)有悲的東西，當(dāng)然有苦難，有緩慢的光陰，有一個(gè)一個(gè)刮風(fēng)的夜晚，有月亮。通過(guò)這本書(shū)的寫(xiě)作，我反身回到了童年，發(fā)現(xiàn)了我生活的時(shí)候沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的東西。生活太匆忙了，一個(gè)人經(jīng)受那樣不幸的童年，可能會(huì)對(duì)童年有不好的記憶。但是當(dāng)我反身回去的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了那個(gè)月光，發(fā)現(xiàn)了在一場(chǎng)一場(chǎng)風(fēng)中游蕩的那個(gè)早年的自己。發(fā)現(xiàn)了那個(gè)村莊周圍的草木、河流、四季變化的氣候。發(fā)現(xiàn)了許許多多遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于自己一個(gè)家庭悲劇的自然的力量，生活的力量。還有那個(gè)村莊中安安靜靜的生活，貧窮地捱過(guò)一年又一年仍然面帶笑容，朝著自己的命運(yùn)奔去的那些鄉(xiāng)民們。這些東西多么宏大。我回過(guò)頭去寫(xiě)了這些東西，認(rèn)領(lǐng)

8、了這些東西。寫(xiě)一個(gè)人的憂傷、孤獨(dú)，一村莊人的安安靜靜的生活。對(duì)?一個(gè)人的村莊?的寫(xiě)作，我發(fā)現(xiàn)自己成功地修改了自己的童年，這就使我獲得了一次重返人間的時(shí)機(jī)。當(dāng)我重新寫(xiě)那個(gè)村莊的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)生活不一樣了。每一個(gè)平常的人，當(dāng)他朝后回憶的時(shí)候，他都會(huì)發(fā)現(xiàn)生活不是你所經(jīng)歷的那樣，而是你重新回過(guò)頭去看到的那種生活。我們?nèi)撕推渌麆?dòng)物不一樣的地方在于，人會(huì)回頭看，看自己的昨天，看自己的祖先，我們回頭看的時(shí)候獲得了對(duì)人世的第二次感覺(jué)。這才是文學(xué)。當(dāng)我們第二次感覺(jué)的時(shí)候，我們的心態(tài)放慢了，我們的目光仔細(xì)了，我們的心靈敞開(kāi)了，身體關(guān)閉了。這就是文學(xué)。文學(xué)為什么會(huì)溫暖大家？是因?yàn)樵谖膶W(xué)中作家會(huì)呈現(xiàn)出一種溫暖的叫家鄉(xiāng)的

9、東西。那些曾經(jīng)溫暖過(guò)作家的生活，也一樣會(huì)溫暖大家。那條能把作家?guī)Щ丶亦l(xiāng)的途徑，也一樣會(huì)和讀者的心靈發(fā)生溝通。這就是家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)給我們很多你改變不了的東西，你看世界的目光，你走路的架勢(shì)，你的一些小動(dòng)作、微笑，看世界的視角，都是你家鄉(xiāng)給你的。我們以為是自己從學(xué)養(yǎng)得來(lái)的，其實(shí)不是。你小時(shí)候瞇著眼睛看事物的樣子，你長(zhǎng)大后會(huì)瞇著眼睛看世界。你家鄉(xiāng)給你的走路的姿勢(shì)，你可能一輩子都改變不了。你回到家鄉(xiāng)的時(shí)候，老人們會(huì)說(shuō)，這孩子走路還這樣子，一點(diǎn)兒都沒(méi)有變。他從后面看你，我們面對(duì)世界是正面的，只有你家鄉(xiāng)的人從后面看你，他們認(rèn)識(shí)你的脊背，認(rèn)識(shí)你的背影。世界上別的人認(rèn)識(shí)的都是你的面孔。所有家鄉(xiāng)給我們的這些東西都需要

10、我們回過(guò)頭去重新發(fā)現(xiàn)重新認(rèn)領(lǐng)，把它當(dāng)作自己的生命財(cái)富。再一次挖掘，再一次回味。當(dāng)我們對(duì)自己的家鄉(xiāng)再次回味的時(shí)候，我們就重新經(jīng)歷了一次，我們的生命的厚度增加了，關(guān)鍵在于我們有一個(gè)家鄉(xiāng)。很多人不太在乎關(guān)于家鄉(xiāng)的知識(shí)，我發(fā)現(xiàn)好多人翻開(kāi)電視首先看國(guó)際新聞，看世界上發(fā)生了什么。我一回到家鄉(xiāng)首先看家鄉(xiāng)的新聞，家鄉(xiāng)發(fā)生了什么才是最重要的。一個(gè)人可以不知道天下的事，天下的事與你沒(méi)有關(guān)系。但一個(gè)人一定要懂得家鄉(xiāng)的事，懂得家鄉(xiāng)的氣候，家鄉(xiāng)的風(fēng)從哪里刮來(lái)，一年下多少雨，等等。這才是應(yīng)該知道的。你甚至不需要知道地球是圓的，但你需要知道家鄉(xiāng)的風(fēng)從哪來(lái)。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，這是他的一個(gè)精神。很多作家都需要回家，回到家你就知道你

11、是誰(shuí)了。作家與平常人一樣，在外生活的時(shí)候，是一個(gè)公民，一個(gè)社會(huì)人。但回到家，坐在自己的親人中間，就會(huì)知道誰(shuí)是自己親人，誰(shuí)是自己的爺爺奶奶，誰(shuí)是自己的孫子重孫子。你坐在中間，上有老下有小，整個(gè)家族的生命，從祖先的上游遠(yuǎn)遠(yuǎn)地流到你這里，又通過(guò)你流傳到下一輩，是這樣的一種祖宗萬(wàn)代的感覺(jué)，這樣一種家鄉(xiāng)的感覺(jué)。我前年回了一趟我的甘肅老家，十年前我也是帶著母親去的。回到老家叔叔帶著我們到祖墳去燒紙，叔叔指著說(shuō)，那是太爺?shù)?，這是你爺爺?shù)模恢闭f(shuō)到這個(gè)空地是留給你們的。這句話一說(shuō)，一個(gè)人就全明白了。你還能到哪里去？你既會(huì)感覺(jué)到生命如此絕望有盡頭，又會(huì)感到生活如此溫暖有歸宿。你有地方，你跑來(lái)跑去瘋來(lái)瘋?cè)?，家鄉(xiāng)才

12、不管你在外面干了什么，它就是給你留一塊地，你遲早會(huì)回來(lái)的。它不著急。我叔叔又說(shuō)，你要常來(lái)，我年紀(jì)大了，以后你來(lái)，我不在家里就在墳里。說(shuō)得多好呀。說(shuō)得我想淚流滿面卻流不出來(lái)。這就是家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)能給你這么多東西。中國(guó)人講究鄉(xiāng)土，鄉(xiāng)土是什么呢？是我們農(nóng)耕民族的宗教。鄉(xiāng)是一個(gè)四方概念，能代表四方鄉(xiāng)里，也能代表天下。土是一個(gè)時(shí)間概念，代表生于土上，安于土下。在傳統(tǒng)農(nóng)耕民族的意識(shí)中認(rèn)為一人有兩世，土上一世土下萬(wàn)萬(wàn)世。我們還有一句話叫人不親土親，這是對(duì)鄉(xiāng)土文化最好的一處注解。大地遼闊，黃土厚重，一個(gè)民族一個(gè)家族可以在土上生生不息，恩恩愛(ài)愛(ài)，也可以在土上改朝換代，仇殺恩怨。但是這一切都沒(méi)有關(guān)系。過(guò)一百年，土地翻

13、覆一次，重新洗牌，大地在不斷地刷新。通過(guò)這種不斷地刷新，再不斷地重復(fù)恩恩怨怨。這就是大地的胸懷，可以讓人生生不息，也可以讓人永世不滅。它知道土可以生人可以生草木，一切可以重來(lái)。讓我們的鄉(xiāng)民總結(jié)為一句話：人不親土親。沒(méi)有關(guān)系，我們都是世族，在世的時(shí)候可以為仇，但到了土下又成了一家人。一把黃土中就有我們共同的祖先。你說(shuō)不親嗎？所以鄉(xiāng)村生活，對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)它給你最早的是慢生活。每個(gè)人的童年都是慢的，每個(gè)人的家鄉(xiāng)生活都是慢的。我理解的鄉(xiāng)土文化，根本特征就是慢文化。我們把慢文化當(dāng)作時(shí)尚，但我們的祖宗早在幾千年以前就在過(guò)著這種緩慢悠長(zhǎng)的鄉(xiāng)村生活。鄉(xiāng)村生活沒(méi)方法快。種子播下去你得等待種子發(fā)芽，等待一片葉子從土

14、中長(zhǎng)出來(lái)，然后等待作物成長(zhǎng)、成熟。在等待的過(guò)程中，人的心態(tài)自然而然地慢了。你不能快，草木不會(huì)快長(zhǎng)，莊稼不會(huì)快長(zhǎng)，你家養(yǎng)的豬也不會(huì)快長(zhǎng)。你只有漸漸去等待。我理解的鄉(xiāng)村文化，就是在這樣一種緩慢悠長(zhǎng)的等待中熬出來(lái)的一種味道，一種情懷，一種生活方式，一種對(duì)待世界的道德標(biāo)準(zhǔn)。這就是鄉(xiāng)村文化。那么，我們中華農(nóng)耕文明也是在一年又一年地等待一季麥子、水稻黃熟的這樣一個(gè)過(guò)程中成熟起來(lái)的一種文明。我們的文明就是在等待作物成熟的過(guò)程中安安靜靜地想出來(lái)的一種文明。其他文明與我們不一樣，它們?cè)诹硗獾臅r(shí)間段里成熟起來(lái)的，跟稻米沒(méi)有關(guān)系。我們的一年二十四個(gè)節(jié)氣，每個(gè)節(jié)氣都是節(jié)日。而且我們還有鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁在西方是被當(dāng)成是一種病

15、，一種思鄉(xiāng)病，但我們的祖先把它做成詩(shī)。翻開(kāi)中國(guó)文學(xué)，從先秦到明清，哪一個(gè)時(shí)代沒(méi)有鄉(xiāng)愁？假設(shè)沒(méi)有鄉(xiāng)愁，很多文學(xué)名篇沒(méi)有了主題內(nèi)容。這是我們對(duì)待鄉(xiāng)土的態(tài)度。郭紅：你是不是認(rèn)為對(duì)家鄉(xiāng)的這種美和詩(shī)意的認(rèn)識(shí)，都是需要遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)再回來(lái)的時(shí)候才能發(fā)現(xiàn)呢？劉亮程：是的。鄉(xiāng)愁分兩局部。一是對(duì)家鄉(xiāng)的懷戀和糾結(jié)。但那些一輩子沒(méi)有分開(kāi)家鄉(xiāng)的老人也有鄉(xiāng)愁，他那種鄉(xiāng)愁是時(shí)間性的。他愁的是遠(yuǎn)去的童年，被時(shí)間推向遠(yuǎn)方的那片鄉(xiāng)土。鄉(xiāng)愁既是在記憶中漂泊，也是在時(shí)間中漂泊。人得承受地理和時(shí)間的雙份的鄉(xiāng)愁。人只有在家鄉(xiāng)才能獲得一種完好的生活。你長(zhǎng)大后外出打工，都只是過(guò)著一種片斷的生活，不會(huì)像在家鄉(xiāng)那樣完好地獲得一種生活。我們小的時(shí)候在

16、村里，父親會(huì)在房前屋后種樹(shù)，種樹(shù)是給兒子用。兒子一歲的時(shí)候給他種下樹(shù)，希望在他成家蓋房子的時(shí)候用。兒子就跟這棵樹(shù)一起成長(zhǎng)。人在等待樹(shù)，樹(shù)也在等待人。一棵樹(shù)長(zhǎng)成大梁需要二十年，這二十年的時(shí)間兒子也長(zhǎng)大了。等兒子老的時(shí)候，這根梁也差不多朽了。這樣一棵樹(shù)就與一個(gè)人一起經(jīng)歷一次完好的生命過(guò)程。郭紅：您對(duì)鄉(xiāng)村生活的感受，是跳出來(lái)的，有一種哲學(xué)家的態(tài)度。但根據(jù)我的理解，您的生活是一個(gè)進(jìn)城的過(guò)程。是這個(gè)進(jìn)城的過(guò)程使您更加明晰地看到了鄉(xiāng)村生活的這種特點(diǎn)嗎？劉亮程：應(yīng)該是這樣的。我要是一直不分開(kāi)村莊，我就成了村里的老農(nóng)民了，但見(jiàn)識(shí)也不會(huì)比如今差。我認(rèn)為一個(gè)農(nóng)民假設(shè)他去想事情的話，坐在哪里都會(huì)去想。坐在沙發(fā)上與坐

17、在土路上一樣，都會(huì)把這個(gè)世界想清楚。郭紅：向外的這種過(guò)程，對(duì)您的見(jiàn)識(shí)和對(duì)世界的理解有沒(méi)有影響？劉亮程：有影響。一個(gè)人可能需要走到很遠(yuǎn)，回過(guò)頭來(lái)看自己生活的地方，這與你在家鄉(xiāng)站在村口往村里看是不一樣的。它的焦距拉長(zhǎng)了，人需要這樣的目光。我們?cè)诖謇锏臅r(shí)候，獲得的是朝外看的目光。我們?cè)诖逋獾臅r(shí)候，離了很遠(yuǎn)，才終于獲得了朝回看的目光。這個(gè)非常重要。郭紅：包括地域和時(shí)間的雙重回看。您寫(xiě)黃沙梁的時(shí)候，您所記述的這種生活，不像是對(duì)一種真實(shí)生活的記述，反倒像一種虛構(gòu)的生活，因?yàn)樗貏e平凡，細(xì)節(jié)非常豐富。但它同時(shí)又有一種特別深遠(yuǎn)的含意，最小的東西，比方一陣風(fēng)，一堵墻，一聲驢叫，等等，這些東西似乎很小，但當(dāng)您把目

18、光投過(guò)去的時(shí)候，它就是整個(gè)世界。我覺(jué)得在您筆下，寫(xiě)作對(duì)象的小與世界的大是合為一體的。這是您的一種什么樣的哲學(xué)呢？劉亮程：鄉(xiāng)村哲學(xué)遍布鄉(xiāng)村。我們傳統(tǒng)的哲學(xué)如老莊哲學(xué)，都來(lái)自鄉(xiāng)村。我讀老子莊子的時(shí)候，就仿佛小時(shí)候遇見(jiàn)了一個(gè)坐在墻根聊天的老人一樣。他們坐在那里曬著太陽(yáng)，吹著風(fēng)，聽(tīng)著鳥(niǎo)叫，看著春夏秋冬，就把所有的事情都想清楚了。然后再用最細(xì)小的故事，最細(xì)枝末節(jié)的事物，把天下的最深?yuàn)W的道理講給大家。老莊都是這樣。而這種哲學(xué)來(lái)自民間，在民間傳承。回到老家跟老人聊天，你不要嫌他啰唆，聊完天你肯定感覺(jué)跟讀了一遍莊子一樣。只是我們?cè)S多人回到家鄉(xiāng)都不愿蹲下來(lái)聽(tīng)老人啰唆，說(shuō)廢話。一個(gè)人說(shuō)廢話的時(shí)候多好呀，他把天下的

19、功利都放下了，不說(shuō)正事了。不說(shuō)正事的時(shí)候，文學(xué)寫(xiě)作就開(kāi)場(chǎng)了。文學(xué)言正事嗎？文學(xué)不載道，但它載的是更大的道，放下功利，放下目的，然后漫無(wú)邊際地說(shuō)自己對(duì)這個(gè)世界的感受。這叫大哲學(xué)。文學(xué)就是夢(mèng)學(xué)郭紅：您認(rèn)為文學(xué)是夢(mèng)學(xué)，為什么這么說(shuō)？劉亮程：我們一般認(rèn)為作家是學(xué)校培養(yǎng)出來(lái)的。但我們的中文系沒(méi)有培養(yǎng)出作家。假如正規(guī)的語(yǔ)文教育沒(méi)有培養(yǎng)出作家，那肯定有另外的途徑培養(yǎng)作家。這種教育是什么？我理解，一是家鄉(xiāng)教育，二是夢(mèng)的教育。家鄉(xiāng)給我們對(duì)這個(gè)世界的最初感受。在哲學(xué)家眼中這個(gè)世界已經(jīng)陳舊無(wú)比了，每天的太陽(yáng)、月亮、星星、風(fēng)都陳舊無(wú)比，但在文學(xué)家的眼中這個(gè)世界新穎無(wú)比。郭紅：為什么？劉亮程：這種新穎并不是他初次經(jīng)歷的

20、時(shí)候發(fā)現(xiàn)的，而是在他回過(guò)頭的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)生活似乎未曾經(jīng)歷。那么多的細(xì)節(jié)被遺漏了，那么多微妙的感受被無(wú)視了，那么完好的生活你從來(lái)都沒(méi)有記憶下來(lái)。你說(shuō)?一個(gè)人的村莊?仿佛是虛構(gòu)的，不是的，那是我回過(guò)頭來(lái)看我的童年、我的家鄉(xiāng)的時(shí)候獲得的第二次經(jīng)歷。而你早年的夢(mèng)可能啟發(fā)了你后半生的所有體驗(yàn)。文學(xué)是夢(mèng)學(xué)。為什么一個(gè)作家在莫名其妙中寫(xiě)出了那么多的好東西？肯定是夢(mèng)教育了他。一個(gè)人從不會(huì)說(shuō)話的時(shí)候在夢(mèng)中就開(kāi)場(chǎng)說(shuō)話了，你不知道他說(shuō)的是什么語(yǔ)言。在我看來(lái)作家就是經(jīng)過(guò)一場(chǎng)一場(chǎng)的夢(mèng)教育的，只不過(guò)一般人夢(mèng)做完就完了，不當(dāng)回事了，作家把夢(mèng)當(dāng)成了學(xué)習(xí)，把夢(mèng)語(yǔ)言翻譯成文字語(yǔ)言呈現(xiàn)給大家，把夢(mèng)中的情境通過(guò)文字呈現(xiàn)給大家。夢(mèng)是一個(gè)

21、開(kāi)場(chǎng)，就像人生中的一個(gè)種子一樣，在漫長(zhǎng)的黑夜中，作家通過(guò)一場(chǎng)一場(chǎng)的夢(mèng)學(xué)會(huì)了一種表達(dá)方式。這種方式就是文學(xué)方式。所有文學(xué)表達(dá)的方式，都在夢(mèng)中完全呈現(xiàn)。夢(mèng)的跳躍性、暗示、魔幻性，都有。還有夢(mèng)囈。西北人叫夢(mèng)囈是說(shuō)胡話，一個(gè)人在夢(mèng)中突然開(kāi)場(chǎng)說(shuō)胡說(shuō)，橫空冒出一句話，前不著村后不著店，你不知道他前面發(fā)生了什么，后面又要發(fā)生什么，突然冒出這樣一句話，令你感到驚悚，像見(jiàn)鬼一樣。這就是文學(xué)語(yǔ)言。夢(mèng)語(yǔ)言是最好的文學(xué)語(yǔ)言。我們從寂靜的生活中突然冒出一句話，這句話把我們驚醒了，把我們看不見(jiàn)的東西呈現(xiàn)出來(lái)了，把寂靜在生活的黑暗中從來(lái)沒(méi)有被照亮的東西，像一道閃電一樣突然擦亮了，這就是夢(mèng)。我寫(xiě)過(guò)完好的一篇文章?文學(xué)是一門做

22、夢(mèng)的學(xué)問(wèn)?，表達(dá)了這個(gè)觀點(diǎn)。郭紅：那反過(guò)來(lái)說(shuō)把夢(mèng)記錄下來(lái)可不一定就是文學(xué)吧？劉亮程：當(dāng)然不是。郭紅：怎么樣能把一個(gè)夢(mèng)飽滿成一個(gè)文學(xué)作品？劉亮程：通過(guò)童年和家鄉(xiāng)以及夢(mèng)的教育，還有鬼的教育。只要有童年，就都是見(jiàn)過(guò)鬼的人，我們小時(shí)候大人不也說(shuō)孩子幾歲以前會(huì)見(jiàn)到鬼。我們童年聽(tīng)過(guò)的鬼故事，還有長(zhǎng)大以后有時(shí)候會(huì)遇到說(shuō)不清道不明的東西，不知道從哪里來(lái)的腳步聲等。鬼教育對(duì)一個(gè)人的成長(zhǎng)非常重要。正是因?yàn)橥甑墓斫逃?，我們才不?huì)簡(jiǎn)單地認(rèn)為生活就是這樣的，生活就是我們眼睛所見(jiàn)觸手可及的這些，不是的。鬼告訴我們，生活不只是眼睛看到的東西，還有一些平常的知識(shí)沒(méi)有呈現(xiàn)的東西。鬼讓我們?cè)谝膺@個(gè)世界，讓我們有敬畏感。鬼是用來(lái)

23、嚇人的，也是來(lái)警示我們的。它也告訴我們這個(gè)世界不是平面的，世界還存在著陰影局部。我認(rèn)為，那些我們平常生活中感覺(jué)不到的，我們認(rèn)為可以忽略的那些事物，它們都叫鬼。它們未曾顯形，未曾被我們發(fā)現(xiàn)，但確實(shí)是存在的。鬼讓我們知道這個(gè)世界是神秘的。作家在童年獲得的最大的感覺(jué)是神秘感。很多作家寫(xiě)了無(wú)數(shù)的作品，只寫(xiě)了一個(gè)世界：人世。寫(xiě)得明明白白。但他沒(méi)有把這個(gè)世界的陰影局部呈現(xiàn)出來(lái)，沒(méi)有把世界的神秘感告訴我們。童年的鬼教育啟示我們這個(gè)世界是神秘的，而不是知識(shí)化的世界，它是一個(gè)即使你活到一百歲也是看不透的世界，這個(gè)世界是我不知道的。郭紅：您認(rèn)為與我們感官世界平行地存在著另外一個(gè)世界？劉亮程：我不確定這個(gè)世界是否存

24、在，但我要敬畏這個(gè)看不見(jiàn)的世界。面對(duì)這個(gè)可視的世界，去敬畏那個(gè)看不見(jiàn)的世界。郭紅：您的作品的一個(gè)很大的特點(diǎn)，比方說(shuō)寫(xiě)鄉(xiāng)村，并不寫(xiě)鄉(xiāng)村功利的那一局部，而是寫(xiě)它永久的那一局部。劉亮程：我所有的作品都在寫(xiě)這個(gè)世界的不變。這應(yīng)該是文學(xué)所關(guān)注的。這個(gè)世界的變應(yīng)該是新聞關(guān)注的。新聞每天都在關(guān)注這個(gè)世界的變化，不變化沒(méi)有新聞。比方今天早晨某地發(fā)生車禍，首先到的是警察，寫(xiě)的是公文。然后到的是記者，寫(xiě)了報(bào)道。但文學(xué)的表達(dá)還沒(méi)有開(kāi)場(chǎng)，文學(xué)是最后的發(fā)言者。它不關(guān)心數(shù)字，它關(guān)心的是這個(gè)事故給人造成的痛苦，它關(guān)心的是人的悲傷、這個(gè)家庭產(chǎn)生的命運(yùn)改變。說(shuō)到底文學(xué)關(guān)心的是人的情感，新聞和公文都不關(guān)心人的情感，只有文學(xué)才關(guān)心

25、。文學(xué)在所有的表達(dá)完畢之后開(kāi)場(chǎng)表達(dá)，它也在所有的人事變遷之后，去關(guān)心那不變的東西。我們這個(gè)世界發(fā)生了無(wú)數(shù)天翻地覆的變化，無(wú)數(shù)個(gè)被新聞炒作的重大或不重大的事件。但是世界變來(lái)變?nèi)ブ螅膶W(xué)考量人心之變。所有的文學(xué)都在考量人心之變？那到底人心變了沒(méi)有？文學(xué)通過(guò)一千年又一千年各種各樣的故事，來(lái)呈現(xiàn)人心之變，但最后又通過(guò)一個(gè)又一個(gè)事件，來(lái)告訴大家人心沒(méi)有變。讀?詩(shī)經(jīng)?，發(fā)現(xiàn)人類對(duì)自然的欣賞沒(méi)變。讀?荷馬史詩(shī)?，發(fā)現(xiàn)人類的情愛(ài)恩仇沒(méi)有變。世界千變?nèi)f化，人們內(nèi)心中有一個(gè)軸心。這個(gè)軸心就是我們的故土、文化、精神、童年給我們的，我們稱之為人心，它沒(méi)有變。人類可以走入歧途，踏入一場(chǎng)一場(chǎng)的災(zāi)難，比方二戰(zhàn)，比方大屠殺

26、。在這么多的災(zāi)難之后，人靠什么去復(fù)原到自己，把那仁慈的正義的東西，把公平的和平的東西建立這個(gè)世界？就是因?yàn)槲覀儍?nèi)心中還有那種精神。文學(xué)呈現(xiàn)的就是這一點(diǎn)點(diǎn)東西。我的文學(xué)關(guān)注的就是生活中不變的東西。考量變，然后書(shū)寫(xiě)和關(guān)注不變。這是我的文學(xué)精神。郭紅：所以我覺(jué)得不能稱您和您的作品為鄉(xiāng)村哲學(xué)家或是鄉(xiāng)土散文，因?yàn)槟淖髌防锩鎸?xiě)的是人類在里面生活的一種境況。劉亮程：劉二是一個(gè)鄉(xiāng)村閑人，一年四季不務(wù)農(nóng)事，扛一把锨在田間游蕩。他認(rèn)為最重要的事就是每天早上迎接太陽(yáng)，太陽(yáng)初升這樣的大事是他最大的事。每天黃昏一個(gè)人目送太陽(yáng)下山，他用自己的方式去關(guān)心它。這不是一個(gè)農(nóng)民做的事。他把一個(gè)農(nóng)民應(yīng)該做的功利的事情都放下，去關(guān)

27、心天地的事情，去操天地的大心。郭紅：如今農(nóng)村變化很大，家鄉(xiāng)被城鎮(zhèn)化了，變得丑陋了。很多人的家鄉(xiāng)都不在了，但鄉(xiāng)愁還在，這樣在寫(xiě)的時(shí)候，就變成純?nèi)坏幕貞?。劉亮程：我不同意用丑陋一詞來(lái)形容家鄉(xiāng)。兒不嫌母丑。我們?nèi)巳诵睦锒紤汛е粋€(gè)鄉(xiāng)村，這個(gè)鄉(xiāng)村是一個(gè)文化概念，我們從唐詩(shī)宋詞，從山水國(guó)畫(huà)獲得的那種印象。如今鄉(xiāng)村變成了我們的一種情懷。我們一次次到鄉(xiāng)下去，但是鄉(xiāng)村文化仍然完好地在家鄉(xiāng)保存著。不要認(rèn)為家鄉(xiāng)被拆了，老房子不在了，鄉(xiāng)村文化就沒(méi)有了。文化的主體是人，破房子是文物不是文化。鄉(xiāng)村培養(yǎng)了一批又一批的人，他們是鄉(xiāng)村文化的活載體。他們走到哪，會(huì)把鄉(xiāng)村文化帶到哪，把那里活成家鄉(xiāng)。住到樓房里的農(nóng)民，也仍然會(huì)按農(nóng)

28、民的方式來(lái)處理他的生老病死。我們對(duì)鄉(xiāng)村不要太悲觀，中國(guó)的主體文化在鄉(xiāng)村根深蒂固。郭紅：您在作品里屢次提到村里的墓地，我想知道您對(duì)死亡抱有什么樣的觀點(diǎn)？這種態(tài)度對(duì)您的寫(xiě)作有什么樣的影響？劉亮程：小時(shí)候住在村里，墓地就在地頭上。種地累了打野食的時(shí)候就會(huì)到墓地邊席地而坐。在去河南的時(shí)候感觸更深，遍地都是墳?zāi)梗考业膲災(zāi)苟荚诘乩镞?。這種死亡教育很有用，它讓你覺(jué)得生和死挨得很近，仿佛是鄰居。讓人感覺(jué)死亡不遠(yuǎn)，即使死了也不會(huì)分開(kāi)村莊。死亡不是一次遠(yuǎn)行，而是在家園和村莊里的另一個(gè)住處。而且這個(gè)住處與你原來(lái)的家雞鳴相望。這種墓葬方式非常撫慰人。我們沒(méi)有天堂，天堂太遠(yuǎn)。但我們有鄉(xiāng)土，我們的天堂在土里，入土為安。

29、這是我們的鄉(xiāng)土。所以一個(gè)人經(jīng)過(guò)這樣的教育，從小在墓地邊玩大，就會(huì)視死如歸，對(duì)死亡沒(méi)有太多的恐懼感。郭紅：您筆下沒(méi)有大人物，一個(gè)小人物的一句話卻往往令人駐足三思。大與小在您那里沒(méi)有區(qū)別。劉亮程：我的寫(xiě)作宗教是萬(wàn)物有靈，我認(rèn)為它也應(yīng)該被當(dāng)作所有作家的寫(xiě)作信仰。所謂萬(wàn)物有靈，就是說(shuō)人不要妄自尊大地認(rèn)為只有自己有靈魂，其實(shí)身邊事物皆有靈。你坐的椅子是有靈的，空氣是有靈的，飛鳥(niǎo)、塵土都是有靈的。文學(xué)寫(xiě)作就是用自己的心靈去與我們認(rèn)為沒(méi)有靈的這些東西去溝通，去喚醒它們的靈。我們一般人只有心，心是靈的才叫心靈，沒(méi)有靈的心只是一顆肉心。當(dāng)我們認(rèn)為自己有心靈的時(shí)候，是因?yàn)槲覀兣c人之外的其他東西獲得溝通，這才叫心靈。所以，只要你認(rèn)為萬(wàn)物有靈，那么這個(gè)世界就無(wú)大校一個(gè)螞蟻的心靈與一個(gè)人的心靈是一樣大的，一棵草的心靈與一個(gè)人的心靈也是一樣大的。文學(xué)考量的是心靈之大，在這種考量下，我的文章中呈現(xiàn)的就是一個(gè)沒(méi)有大小沒(méi)有上下、萬(wàn)事萬(wàn)物平等、人是自然界的一員的世界。當(dāng)你把自己與萬(wàn)物平等的時(shí)候，你就會(huì)去尊重它，把自己的尺度放低，然后會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)平等的世界，一個(gè)靈光閃閃的