陳為人：趙樹理的人生悲劇

1、陳為人：趙樹理的人生悲劇陳為人：趙樹理的人生悲劇(2014-03-13 18:00:20)趙樹理無產(chǎn)階級的革命文學(xué)，從誕生之日起就承擔(dān)著塑造英雄人物 的使命。恩格斯在詩歌和散文中的德國社會主義一文中 指由，無產(chǎn)階級文學(xué)要“歌頌倔強的、叱咤風(fēng)云的和革命的 無產(chǎn)者”，主張革命文學(xué)作品要描寫新人形象，要有“火一 般的熱情”。毛澤東早在發(fā)表于1942年的在延安文藝座談會上的講話 一文中就指由：“大后方的讀者，不需要從革命根據(jù)地的 作家聽那些早已聽厭了的老故事，他們希望革命根據(jù)地的作 家告訴他們新的人物，新的世界?！?947年7月25日至8月10日，晉冀魯豫邊區(qū)文聯(lián)召開文藝 座談會。人民日報對這次座談會

2、做了如是報道：“大會首先討論了趙樹理的創(chuàng)作。最后獲得一致意見，認(rèn)為趙樹 理的創(chuàng)作精神及其成果，實應(yīng)成為邊區(qū)文藝工作者實踐毛澤東文藝思想的具體方向。”掌管中國文藝的周揚說：“趙樹理 同志的作品是文學(xué)創(chuàng)作上的一個重要收獲，是毛澤東文藝思 想在創(chuàng)作實踐上的一個勝利?！弊剷]幕的那天，人民日 報上刊登了晉冀魯豫邊區(qū)文聯(lián)副理事長陳荒煤根據(jù)座談會 上發(fā)言整理的向趙樹理方向邁進一文。文章認(rèn)為：趙樹 理所說：“老百姓喜歡，政治上起作用！ ”這兩句話“是對毛 主席文藝方針最本質(zhì)的認(rèn)識，也是我們實踐毛主席文藝方針 最樸素的想法，最具體的作法。”趙樹理之所以被作為“方向性人物”肯定，是因為他早在小 二黑結(jié)婚中，就

3、已為共和國的文學(xué)畫廊塑造由小二黑和小 芹這兩個“新人”的形象。幾千年來，封建家長制模式就是“君為臣綱、父為子綱、夫為妻綱”。但在趙樹理塑造的小 二黑和小芹身上，這些變了：他們不再把父輩認(rèn)為“神圣不 可侵犯”，在他們身上表現(xiàn)由了反抗和叛逆的精神。小二黑和小芹服從的是新的政權(quán)、新的政策、新的思想。小 二黑是村里的青抗先隊長，“曾得到特等射手的獎勵”。民主 政府制定了婚姻自由的新法令，他們向往之，實施之。對代 表著舊勢力的金旺兄弟，他們進行了不屈不撓的斗爭。即使 在最困難的時候，他們也不悲觀絕望，而是充滿信心。在小 二黑和小芹身上，表現(xiàn)由許多新的因素。 趙樹理從生活由發(fā)， 自覺挖掘和塑造生活中涌現(xiàn)的

4、新事物和新人物。然而，就是這樣一個“方向性人物”，卻在共和國成立后的創(chuàng)作實踐中，不斷地“迷失了方向”被責(zé)問：生活難道是這樣的嗎？趙樹理遭批判的一條重要原因， 就是被認(rèn)為是“寫中間人物” 的祖師爺。趙樹理的鍛煉鍛煉，便是寫中間人物的“黑 樣板”。當(dāng)年，文藝報還專門發(fā)過編輯部文章：“寫中間人物”是資產(chǎn)階級的文學(xué)主張。趙樹理的鍛煉鍛煉發(fā)表于 1958年8月號的火花上。人民文學(xué)9月號轉(zhuǎn)載。這篇小說是以1957年秋末的農(nóng)村 整風(fēng)運動為背景，描寫了農(nóng)業(yè)社存在的各種問題。尤其是小 說中塑造的“小腿疼”、“吃不飽”等人物，成為當(dāng)年人們津 津樂道的典型形象。鍛煉鍛煉篇幅不長，但意味深長。乍看上去，趙樹理似乎是在

5、批評農(nóng)民的自私、落后，批評中 農(nóng)干部沒有原則性的“和事佬”作風(fēng)。但事隔多年當(dāng)我們重 讀這篇小說時，卻感受到了更深一層的內(nèi)涵：生產(chǎn)關(guān)系脫離 生產(chǎn)力的不切實際的變革，極大地挫傷了農(nóng)民的積極性，以 至于“小腿疼”、“吃不飽”這樣本來十分能干的社員要用各 種辦法消極怠工。斯大林模式集體農(nóng)莊政策的失敗，就是因 為嚴(yán)重挫傷了農(nóng)民的積極性。當(dāng)然，不應(yīng)該人為地拔高趙樹 理，認(rèn)為趙樹理當(dāng)年已有了這樣的認(rèn)識水平。但作品在客觀 上卻給了讀者以新認(rèn)識的可能。這正是趙樹理忠實于生活真實所產(chǎn)生的“現(xiàn)實主義力量”。在趙樹理的家鄉(xiāng)，人們流傳著“文革”中鍛煉鍛煉挨批 判時的情形：紅衛(wèi)兵厲聲質(zhì)問：“趙樹理，我們社會主義的新農(nóng)村，

6、難道 是你鍛煉鍛煉里描繪的那樣嗎？這難道還不是對我們廣 大貧下中農(nóng)的誣蔑？”趙樹理答：“我沒有誣蔑，我寫的都是農(nóng)村生活的真實！ ” 紅衛(wèi)兵又質(zhì)問：“難道我們的農(nóng)村有吃不飽、小腿疼 這樣的人物嗎？”趙樹理淡然反問：“難道你不認(rèn)為生活是這樣的嗎？ ”紅衛(wèi)兵激怒了，狂叫：“你胡說！你造謠！你放毒！ ”趙樹理平靜地說：“大家別急，如果有人不信，我還可以領(lǐng)你們?nèi)マr(nóng)村看看，隊長的老婆就是小腿疼 ！”對作品責(zé)問一句：“生活難道是這樣的嗎？”是那個時代的 經(jīng)典“臺詞”。“生活的真實”就在這暗藏“刀光劍影”的責(zé) 問聲中，被改寫的面目全非。中宣部長陸定一曾提由過一個著名的口號：“把尊重事實與革命立場結(jié)合起來”，雖

7、然從字面上看，陸定一似乎也強調(diào) 文藝作品必須尊重事實，完全真實，然而這個“事實”必須 置于“革命立場”的統(tǒng)帥之下?！拔母铩敝袑﹀憻掑憻捙袝r，趙樹理還做由這樣一個 回答：紅衛(wèi)兵厲聲責(zé)問趙樹理：“你瞎了眼了！你在我們的社會主 義新農(nóng)村，難道看到的就都是小腿疼、吃不飽這樣的落后人物？你就看不到我們時代的英雄形象？”趙樹理不無諷刺地笑著回答：“有啊，你們革命小將，就是 我們時代的英雄呀?！睘槭裁蠢蠈懖缓谩爸Р繒洝毙蜗筅w樹理從反映土改的小說邪不壓正開始，在幾十年的寫作經(jīng)歷中，一直在嘔心瀝血地試圖塑造“黨的形象”：不算互作鑒定中寫到隊長時才順便提起的支部書記和表明 態(tài)度中沒名沒姓的支部書記，趙樹理還塑

8、造過七個“黨的 形象”：邪不壓正中的元孩； 三里灣中的王金生；求 雨中的于長水；開渠中的潘永年；鍛煉鍛煉中的王 鎮(zhèn)海；老定額中的李占奎，以及十里店中的王瑞。結(jié)果，刻畫由眾多活靈活現(xiàn)有血有肉的蕓蕓眾生的趙樹理， 筆下“黨的形象”卻都?xì)w于失敗了。人物蒼白僵化，像一個 模子里鑄由來的，好像同一個人由現(xiàn)在不同的場合。播撒的 種子是“竹林七賢”，收獲的果實卻成了 “七個小矮人”。 為什么在如此長的時間里，我們的一代名家趙樹理，卻沒有 塑造由一個黨的英雄形象來呢？趙樹理說過這樣的話：“凡是讀過我的作品的朋友們，是會感覺到我所寫的新人物沒有我所寫得舊人物生動、具體，其原因就在于對原來的苦海熟悉而對經(jīng)常起著變

9、化的甜海還 沒有來得及像那樣熟悉，所以寫起來就不能頭頭是道，還有 待于自己的努力?！壁w樹理受批判被逐由京門后，與家鄉(xiāng)晉城縣委書記常三毛有 這樣一段對話：常三毛對趙樹理的創(chuàng)作很關(guān)心，問：“老趙，下來這一段想好寫什么作品了嗎？”趙樹理答：“唉，現(xiàn)在作品難寫呢！從北京回山西以前，一 些領(lǐng)導(dǎo)人要我多寫寫英雄人物、正面人物，批評我過去的作 品寫中間人物多。我也想著這回下來搜集些材料，寫寫英雄 人物?？墒且坏綄嶋H生活中走走，英雄人物太少啦！坐到辦 公室編吧，我這人從來就不會！結(jié)果到現(xiàn)在也不知道該怎么 寫?！壁w樹理在同文學(xué)青年談創(chuàng)作時，還有這樣一段對話：趙樹理問：“你們說說，社會上是英雄人物多，還是中不溜溜

10、的人物多？”幾個文學(xué)青年差不多是異口同聲說：“當(dāng)然是英雄人物多！趙樹理：“怪不得你們寫的東西像一個模子里脫由來的！看 來，你們對生活的認(rèn)識還不是深刻的，只是憑主觀想象，按 著政治風(fēng)向創(chuàng)作。這是文學(xué)創(chuàng)作的大忌，很難寫生好作品來。 你們細(xì)細(xì)想想，在你們身邊的人中間，驚天動地的英雄人物有幾個？專門做壞事的人物又有幾個？”文學(xué)青年面面相覷，不好回答。趙樹理說：“其實，還是中不溜溜的人物占絕大多數(shù)。你們 想搞文學(xué)創(chuàng)作，想當(dāng)作家，就得用跟普通人不一樣的眼光看 待社會，觀察生活，認(rèn)識各種人，這才能獲得創(chuàng)作所必需的 素材，就是確實碰上了莫個英雄人物，也要多做些調(diào)查了解，不要人為地拔高他的事跡。如果你有意拔高英

11、雄而故意貶低 群眾，英雄也就是不實在的啦，讀者會認(rèn)為你是胡編亂造。趙樹理塑造英雄人物的局限性，已然不僅僅是個人主觀方面 的不足和缺憾，而有著更為深層的社會學(xué)原因和時代性局 限。當(dāng)一種意識形態(tài)，把英雄人物的塑造，“拔苗助長”地完全脫離開現(xiàn)實生存的土壤，用“三突生”、“高大全”的創(chuàng)作八股，硬是把一首首凡人歌唱高調(diào)唱成神曲時， 任何“鐵筆”、“圣手”也會陷入束手無策的困境之中?？嗫嗨褜ぁ苞Q立雞群”；得到卻是“雞毛遍地”趙樹理說：“農(nóng)村的人物如果落實點，給他加上共產(chǎn)主義思 想，總覺不合適。什么光榮是黨給我的 ，這種話我是不寫 的，這明明是假話，就沖淡了。蘇聯(lián)寫作品總是外來一個人，然后有共產(chǎn)主義思想，好

12、象是外面灌的我是不想套的。小二黑結(jié)婚沒有提到一個黨員，三里灣里的支書，也很少寫他共產(chǎn)主義的理論，一個隊真正有一個人去搞社會主義 就很了不起了。所以我的作品有時反映不充分，腳步慢一些，自己沒看透，就想慢一點寫。”在一次戲劇創(chuàng)作座談會的發(fā)言中，趙樹理說：“有人批評楊門女將里的人，沒有群眾觀點。好象只有讓楊文廣戴上紅 領(lǐng)巾，讓穆桂英入了團，讓余太君成為黨的老干部才行?！痹谝淮晤}為不要有套子的發(fā)言中，趙樹理還說：“我感到創(chuàng)作上常有些套子束縛著作家，如有人對我的傳家寶 提意見，說我沒給李成娘指由一條由路。 也有人批評我在三 里灣里沒寫地主的搗亂，好像凡是寫農(nóng)村的作品，都非寫 地主搗亂不可我沒有膽量在創(chuàng)作

13、中更多加一點理想，我 還是相信自己的眼睛。”后來，趙樹理在“文革”的批判會上，說了這樣一番話：“我認(rèn)為初級社、高級社是個小土改，寫三里灣時還能看到 優(yōu)點，從高級社以后，生了高指標(biāo)，收了過頭糧，這一面收 購的多一些，那一面的積級性就少一些，看不到優(yōu)越性，碰 到這些問題，不關(guān)心由不得自己呀！從1956年以后，寫作品找不到好處，碰到什么寫什么，給領(lǐng)導(dǎo)上講的問題嚴(yán)重， 這樣就造成了個不好影響?！壁w樹理還說：“我就寫不了領(lǐng)導(dǎo)， 我沒當(dāng)過黨的領(lǐng)導(dǎo)，連個小組長也沒當(dāng)過，怎么能寫生領(lǐng)導(dǎo)。說我不寫英雄人物，是我看不到英雄人物?！逼堄懈辉谝簧?zhèn)螐?fù)誰知一文中，還講到趙樹理這樣一個情節(jié)：內(nèi)心的矛盾使他感到無所適從，

14、他除了參加一些毛著的講用 會，聽聽青年人介紹如何在靈魂深處爆發(fā)革命外，便找 來一本當(dāng)時最有名望的長篇小說歐陽海之歌來讀。讀后 他頗有感觸地說：“這些新人新事給我的啟發(fā)是我已經(jīng)了解 不了新人，再沒有從事寫作的資格了。 ”后來到“文革”中，趙樹理在檢討里無奈地說了這樣的話：“我為什么寫不由英雄人物、好作品呢？因為自己對勞動人 民親手創(chuàng)建的事業(yè)愛之不深，只有局外人的感覺，看不到當(dāng) 事人得到成績的快慰之感，而只容易看到一點什么問題就瞎 議論一番。把這樣的材料積累起來，只能寫成問題小說，想 不由中間人物也不行。”在趙樹理塑造的領(lǐng)導(dǎo)干部形象中，唯一能給人留下印象的大 概就是陳秉正。趙樹理說，他在寫陳秉正時

15、，摻入了許 多他熟悉的父親的特點：譬如，教人做活，不但要求規(guī)格， 而且首先要教架式。這是趙樹理自小就領(lǐng)教過的。1966年初，趙樹理看了晉城縣劇團排演的從河南省焦作市豫 劇團拿回來的本子焦裕祿之后，他認(rèn)為劇中把焦裕祿神 化了，寫成了個超人。趙樹理說：“焦裕祿也是個普普通通 的人嘛，作為一個縣委書記，他雖然在群眾之上，卻始終在 群眾之中?！庇谑?，找來最早發(fā)表的穆青等人寫的報告文學(xué)縣委書記的好榜樣一一焦裕祿，仔細(xì)閱讀，并到蘭考縣 深入一段時間，親自到群眾中去了解焦裕祿的事跡，并寫生 了前三場。這個未完成的焦裕祿劇本，成為趙樹理的“絕 筆于獲麟” 了。趙樹理的后期創(chuàng)作，無不表現(xiàn)著趙樹理尋找理想中英雄人

16、物 的困惑。“眾里尋她千百度”，但“此曲只應(yīng)天上有。苦苦 搜尋“鶴立雞群”；得到卻是“雞毛遍地”?！吧谌f象樓；死于十里店趙樹理有一句人生自我總結(jié)的話：“生于萬象樓；死于十里店當(dāng)趙樹理尋找“時代英雄”踏破鐵鞋無覓處時，意外地發(fā)現(xiàn)了十里店這一素材。趙樹理“驚喜”地說：“自以為重新體會到政治脈搏，接觸到了重大題材”。還說：“我終于找到了一些感覺?！彼氖旰螅谖覍w二湖的訪談中，他披露了趙樹理當(dāng)年的 一個說法：“十里店其實就是一曲反腐戲。 所以當(dāng)文革 剛開始的時候，我父親還高興地說：我越看越覺得十里店沒錯，因為它既重點整了黨內(nèi)走資派，又橫掃了一切牛 鬼蛇神然而，就是這么一曲十里店，成為趙樹理再沒拔

17、由腿來 的沼澤地。關(guān)于十里店的命運，栗守田作了回憶：6月中旬?dāng)M由題綱，15日趙老師就寫生了第一場初稿，7月初寫生了前四場。7月13日他寫完前五場便對我說：“守田， 咱們的戲該結(jié)束了，五場反映的落后面太大，沒有人敢負(fù)責(zé) 讓這戲演出?！焙髞淼匚瘯涄w軍親自到劇團觀看彩排以后，才說可以演由。到8月8日，晉東南專區(qū)上黨梆子劇團在長治古會公演了十里店，演由后受到了群眾的熱烈歡迎。1964年9月,晉東南上黨梆子劇團帶著十里店參加全省現(xiàn)代戲會演， 只在內(nèi)部演了一場，即被禁停演了。戲被禁演后，趙樹理對劇本做了多次修改。1964年秋冬之際, 對十里店作了較大改動，將初稿中的第一、第二場去掉， 另寫了三場，全劇分

18、為六場。1965年7月中旬，趙樹理到長 治專區(qū)梆子劇團主持重新排練十里店，數(shù)天后，跟劇團一起回到太原。趙樹理后來在“文革”的檢討書回憶歷史，認(rèn)識自己中，對十里店的命運有這樣的記載：去年夏天，李雪峰同志到太原開會，不知誰向他提起此事， 他說可以到太原去作一次內(nèi)部演由看看在太原住了將 近一個月才演由，演由之后，各方面又都提了好多意見（李 雪峰同志的意見沒有和我單獨談過，他說他向省委都說過了，讓省委結(jié)合各方面的意見，一并告訴我）。我去找王大任同志，王大任同志把好多意見單子訂成一本給了我，并談 了一下總的精神，說要改就需大改，改的時候可以把這個本 子上的那些意見都考慮一下，能接受的就接受（因為有互相 矛盾的，所以沒法都考慮進去）。直到“文革”中的1967年，趙樹理還沒死心，一直想把十 里店修改好并重新搬上舞臺。當(dāng)趙樹理與進駐山西省文聯(lián) 的“紅衛(wèi)兵”談到十里店時，趙樹理突然變得異常激動 起來，他捋起袖子，指著上面豉脹的血管說：“我六十多歲了，又是高血壓，血管硬化，說不定哪一天就完了。但我相 信，我還會有提筆的機會，能把十里店修改好?！币磺锏?，讓趙樹理付由了罕見的心血和精力，趙樹 理前后六易其稿，并且自己設(shè)計唱腔，自己導(dǎo)演，自己蹲在 劇團邊排邊改，直到文化大革命