馬伯庸談創(chuàng)作：今天咱們不比武功比想法

最近收到的私信很有意思。

很多人大概是在家憋壞了，迸發(fā)了強烈的創(chuàng)作欲望，想寫東西，卻不得發(fā)，要么請教寫作技巧，要么分享腦洞，要么抱怨不知如何入手。

他們的苦惱很有共同性，所以我覺得有必要分享一下過來人的經(jīng)驗，讓大家少走點彎路。

先說明一下。

這個經(jīng)驗分享，適用于那些立志寫作但還沒寫過真正意義上第一篇作品的朋友，希望能夠幫助他們邁出第一步。

當然，我不打算講解具體的創(chuàng)作技巧，理由很快你們就會知道。

用宮羽田老爺子的話說：“今天咱們不比武功，比想法?！?/p>

言歸正傳。

第一，不要等思慮成熟再動筆。

我有一個朋友——真有一個朋友——學識不錯，文筆也很好，就是沒正經(jīng)寫過東西。

他有一次找我，說突然有了個想法，決定寫出來。

我說好啊，你什么時候寫？他一臉凝重地說：“我剛有了一個想法，等我再想想，想成熟了再說。

”在接下來的三年，我每次見到他，他都說還在構思。

有時候我實在忍不住，問他構思到什么程度了？他巴拉巴拉說了很多，但很快他又否定了這些，說我又想了一下，覺得不夠好，還是需要打磨。

后來我實在受不了了，問你到底寫了多少？他回答一個字沒寫，因為沒想明白就動筆有些不妥。

我反復懟他，最后他總算說了實話。

他想象中的創(chuàng)作過程，是一個人在腦海中精確地把整個故事雕刻出來，從開頭到結尾，精準到每一段情節(jié)甚至每一段對話，然后再一氣呵成把它寫出來。

可惜的是，這是不可能的。

“想法”這種東西，在落實到筆端之前，都是一團混沌曖昧的思想霧氣。

你只能模模糊糊地感應到隨時會變化的云。

你可以短暫地凝結出幾句臺詞，浮現(xiàn)出幾段精妙的描寫，甚至構思出一個有趣的人設或橋段，但你不可能精確地在腦海里描摹出理想作品的每一個細節(jié)。這有點像薛定諤的貓。

它只有在紙上或屏幕上被寫出來的瞬間，才會坍縮成確定的、凝結的文字。

你腦海中的想法才會因此固定下來，讓一個故事開始生長。

作品就像大樹，它只能生長于堅實的土地，而不是虛無縹緲的云端。

所以我的建議是，無論你何時有創(chuàng)作沖動，無論想法粗糙幼稚到了什么地步，先寫下來，哪怕爛得慘不忍睹，至少也會給你一個可以修改的基礎。

一個刪掉的爛文檔，勝過十個盤旋在腦海里的好念頭。

講到這里，我的那個朋友終于坦承了：“我其實是有點害怕，害怕寫出來的東西不夠好，總想達到完美再動筆?！?/p>

“你害怕什么，又沒人看?！?/p>

“……老馬，我是來聽安慰的。”

“我的意思是。又沒人盯著你要求一稿必過。好的作品，都是從一個粗坯開始，敲敲打打，修補微調，最終方才成型。

所以你為什么給自己設置這種必須一氣呵成的壓力？如果你覺得不完美，回頭去改，改得不順，從頭再來。

讀者看到的是最終成品，又不是生產(chǎn)過程。

就拿AV來說，你看里面的男優(yōu)鉆之彌堅、持之以恒，實際上拍攝過程中也是CUT了很多次，歇了好幾回。

你作為觀眾，擼……看的時候會介意這些嗎？”

“你早這么比喻我就明白了！”

當然，到現(xiàn)在他還是沒寫出來，也許是我的比喻出了問題。

第二，不要等技巧圓熟再動筆。

有一次，有個陌生人私信給我，請教寫作問題。

我照例詢問她的情況，她沒有急著介紹自己，而是列了一份書單，說她潛心鉆研了羅伯特·麥基的《故事》、葉圣陶的《文心》、娜塔莉·戈德堡的《寫出我心》、約翰·格利肖《小說寫作技巧二十講》等等……我打斷她的話，問說你寫過幾部？她謙虛地說還沒有，還在學習。

我直截了當?shù)馗嬖V她，不要看了，有害無益。

不是說這些書不好，它們寫的都很好，都是真知灼見，技巧很重要，但你暫時還get不到。

一個人在下水之前，看再多游泳指導手冊都沒用，因為他或她無法真切地感受到水壓和漂浮感。

我一直有個極端的想法，從來不存在什么寫作入門書，只有寫作進階書。

一個人的寫作入門，永遠不是靠具體而微的技巧，而是靠日常閱讀所帶來的直覺來沖撞，來搏斗，到了某一個瓶頸時，再去看這些指導書，才豁然開朗。

沒有經(jīng)驗之前去奢談寫作技巧，不是不行，說不定能磨煉出一個犀利的文藝評論家，但不大可能培養(yǎng)出一位作者。

寫過幾年之后，再看麥基《故事》、或老舍《我是怎么寫小說》，往往醍醐灌頂，先前模模糊糊的經(jīng)驗之霧一下子收束成明晰的公式良言，從而讓落筆更胸有成竹。

事實上，即使是有經(jīng)驗的作者，在創(chuàng)作時也不會想”哦，接下來我要用一個側面烘托法”或“哈哈，這里的高潮部分應該減少副詞應用”。

寫作是一種直覺式的體驗，你在奮筆疾書的時候，之前的所有閱讀積累、所有思考、所有技巧、所有之前的失敗與成功，都匯聚成一種創(chuàng)作直覺，從筆端不由自主地流瀉而出。

到了這個狀態(tài)，你不需要像化學家做實驗一樣，從貨架上挑選相應技巧投入文檔，那些東西已經(jīng)融匯到你的靈魂里去，你不用多想，會在適當?shù)臅r候自己跳出來。

創(chuàng)作的流暢程度，一來取決于你的領悟或者天分，二來取決于是否有大量的練習——所謂的“唯手熟耳”，從來不是一門心思傻練，而是多年寫作不懈所帶來的經(jīng)驗。

如果新人非要看一本的話，我只推薦史蒂芬金的《寫作那點事》。

如果實在沒時間讀，我建議只看其中的一段，就足夠了：

“經(jīng)常有人問我，新手是否能從寫作課程或寫作講座學到些什么。

這些人大概想要尋找魔術子彈、秘密配方或傻瓜寫作指南，可不管宣傳手冊說的多么天花亂墜，所有這些東西在寫作教室里是不可能學到的。

我個人對寫作課程這種東西始終心存疑惑，雖然并不完全反對它的存在?！?/p>

第三，不要等資料完全再動筆

這一次沒有朋友了，是我自己。

我最新的一本書是關于明代大運河的——本來三月份就能出了，但現(xiàn)實……你明白的——為了寫好，我搜集了大量的資料，打算熟讀幾遍。

但明代漕運是個超級大坑，最基本的原始文獻，比如楊宏的《漕運通志》、席書的《漕船志》、王瓊的《漕河圖志》之類的，得看完吧？涉及到朝政的實錄、奏牘得讀吧？明人筆記里的記載的各種八卦得挖吧？漕河沿途各地的風土人情得了解吧？船工拜什么神，把總怎么行船，瓜洲當時的鹽商畫舫什么樣？淮安的五壩還有沒有，天津到通州怎么走，都得查清楚吧？地方志得掃一掃。

楊正泰先生的《明代驛站考》，怎么也得跟著在地圖上跑幾遍吧？還有涉及到周邊的鹽政、食貨、錢法、治水、軍政、驛政資料總得看吧？最近有沒有新的考古成果，也得各個學術庫里扒拉一遍。

每一次我覺得差不多可以動筆了，心中總會有一個不安的聲音：“還有好多資料沒看呢，萬一里面有被遺漏的好素材，或者推翻你設計的重要線索怎么辦？”我只好繼續(xù)讀，忍不住懷念起從前寫三國的快樂——兩漢加魏晉的文獻才多少。

就這么一邊看，一邊琢磨，三、四個月過去了，心里還沒踏實到可以動筆。

我一看時間拖得太過分了，只好硬著頭皮開始寫。

寫著寫著，情況發(fā)生了微妙的變化。

原來沒有成形的故事，所以我看資料無的放矢，只能盡量求全，疲憊不堪；現(xiàn)在故事開始寫了，我一路寫著，一路產(chǎn)生了無數(shù)需求。

比如主角到客棧要住店了，好，我去查查當時的宿店習俗；主角要出發(fā)了，我再查查當時用什么寶鈔；主角遇到化妝成和尚的壞人了，好，我去查查當?shù)氐姆街?，看附近有沒有適合做舞臺的寺廟。

甚至我還碰到一件事，主角要過某一條河，我設計了個巧妙的橋段讓他渡過，順便查了一下水文資料，然后發(fā)現(xiàn)……臥槽，這里要幾十年后才疏浚成河，前頭的設計全要推翻重來，只好哭著掉頭回去重新寫。

類似的情況有很多，我一個朋友想寫民國言情，只因為主角是個銀行業(yè)巨子，把上海灘金融查了個底兒掉，一直沒鉆出來；另一個朋友，立志要寫一個西周背景的冰火，至今還在艱難地研讀著壇壇罐罐上的金文；第三個倒霉孩子，寫的是奇幻故事，可她的主角設計是一個法醫(yī)穿到異世界，于是每天捧著法醫(yī)專業(yè)書和尸體圖片琢磨，沉迷于此，一字沒動，我看距離她深夜去太平間盜尸應該不遠了……我比他們有經(jīng)驗，果斷抽身，好歹寫完，而他們的作品仍舊漂浮在不知哪個次元的空間。

你會發(fā)現(xiàn)，無論寫什么，資料是永遠看不完的。

更重要的是，你不動筆，永遠不知道自己到底需要哪些資料、如何做出取舍。

所以這三個建議，歸結下來，其實只有一條，就是往下寫。

無論多么幼稚粗糙，無論多么拙劣可笑，無論多么錯謬百出，只管一門心思寫下去。

所有的問題，都會在寫作過程中暴露出來，也會在不斷創(chuàng)作中得到解答。

腦洞和作品的差別，即在于此。

我們要知道，寫作分成天才型