新視野大學(xué)英語(yǔ)3翻譯1

unit1A我哥哥吉米出生時(shí)遇上難產(chǎn),因?yàn)槿毖鯇?dǎo)致大腦受損。兩年后,我出生了。從此以后,我的生活便圍繞我哥哥轉(zhuǎn)。伴隨我成長(zhǎng)的，是“到外面去玩,把你哥哥也帶上?！粠纤?，我是哪里也去不了的。因此，我慫恿鄰居的孩子到我家來(lái)，盡情地玩孩子們玩的游戲。我母親教吉米學(xué)習(xí)日常自理，比如刷牙或系皮帶什么的。我父親宅心仁厚，他的耐心和理解使一家人心貼著心。我則負(fù)責(zé)外面的事，找到那些欺負(fù)我哥哥的孩子們的父母，告他們的狀，為我哥哥討回公道。父親和吉米形影不離。他們一道吃早飯,平時(shí)每天早上一道開(kāi)車(chē)去海軍航運(yùn)中心，他們都在那里工作,吉米在那搬卸標(biāo)有彩色代號(hào)的箱子。晚飯后,他們一道交談,玩游戲,直到深夜。他們甚至用口哨吹相同的曲調(diào)。所以,父親1991年因心臟病去世時(shí)，吉米幾乎崩潰了，盡管他盡量不表現(xiàn)出來(lái)。他就是不能相信父親去世這一事實(shí)。通常,他是ー個(gè)令人愉快的人,現(xiàn)在卻一言不發(fā),無(wú)論說(shuō)多少話都不能透過(guò)他木然的臉部表情了解他的心事。我雇了一個(gè)人和他住在ー起，開(kāi)車(chē)送他去上班。然而,不管我怎么努力地維持原狀，吉米還是認(rèn)為他熟悉的世界已經(jīng)消失了。有一天,我問(wèn)他:“你是不是想念爸爸?”他的嘴唇顫抖了幾下，然后問(wèn)我:“你怎么看,瑪格麗特?他是我最好的朋友?！又?我倆都流下了眼淚。六個(gè)月后,母親因肺癌去世，剩下我一人來(lái)照顧吉米。吉米不能馬上適應(yīng)去上班時(shí)沒(méi)有父親陪著，因此搬來(lái)紐約和我ー起住了一段時(shí)間。我走到哪里他就跟到哪里，他好像適應(yīng)得很好。但吉米依然想住在我父母的房子里,繼續(xù)干他原來(lái)的工作。我答應(yīng)把他送回去。此事最后做成了。如今，他在那里生活了11年,在許多人的照料下，同時(shí)依靠自己生活得有聲有色。他已成了鄰里間不可或缺的人物。如果你有郵件要收,或有狗要遛,他就是你所要的人。當(dāng)然,母親的話沒(méi)錯(cuò)：可以有一個(gè)家，既能容納他的缺陷又能裝下我的雄心。事實(shí)上，關(guān)照像吉米這樣ー個(gè)深?lèi)?ài)又感激我的人，更加豐富了我的生活,其他任何東西都不能與之相比。這一點(diǎn)，在911災(zāi)難后幾天更顯真切。那天是吉米57歲生日。我在紐約自己的家里為他舉辦生日宴會(huì),但是我們家的人都沒(méi)能來(lái)參加，因?yàn)榻煌ɡщy，而且災(zāi)難帶來(lái)的恐懼使他們依然心有余悸。我邀請(qǐng)了我的好友,請(qǐng)他們來(lái)幫忙把宴會(huì)弄得熱鬧些,增加點(diǎn)歡快氣氛,沒(méi)去理會(huì)他們多數(shù)人在情感上都有些疲憊這ー事實(shí)。于是我一反常態(tài)，沒(méi)說(shuō)“請(qǐng)不要帶禮物”,而是向他們喊“請(qǐng)帶禮物來(lái)”。我的朋友一吉米認(rèn)識(shí)他們多年了一帶來(lái)了中意的禮物：鄉(xiāng)村音樂(lè)8、一件長(zhǎng)袖運(yùn)動(dòng)衫、一條有“吉米’’字樣的皮帶、ー頂編織的羊毛帽,還有一套牛仔服。那天晚上,我們先是送禮物,然后是切從他喜歡的面包店里買(mǎi)來(lái)的巧克カ蛋糕,當(dāng)然還唱了“生日歌’‘，否則宴會(huì)就不算完整了。吉米一次次地問(wèn):“該切蛋糕了吧?”等用完餐和送完禮物后，吉米再也控制不住了。他焦急地等著點(diǎn)上蠟燭,然后在我們“生日快樂(lè)”的歌聲中，一口長(zhǎng)氣吹滅了蠟燭。戶然而吉米對(duì)我們的努力還是感到不滿足。他縱身跳到椅子上,直挺著身子,雙手食指朝天,ー邊喊ー邊指揮我們唱歌:“再一來(lái)——次!”我們?nèi)σ愿暗爻?。待我們唱完時(shí),他翹起兩個(gè)拇指喊道:“好極了!”本來(lái)我們想讓他知道,無(wú)論世上有多難的事情，總是有人來(lái)關(guān)心他?，F(xiàn)在反倒是提醒了我們自己。對(duì)于吉米來(lái)說(shuō),我們唱歌時(shí)的愛(ài)心，是他心中額外的禮物，但是他原先更想看到的,是別人再次感到快樂(lè)。有如父親的去世一夜之間改變了吉米的世界,911也改變了我們的生活;我們熟悉的世界不復(fù)存在了。但是，當(dāng)我們?yōu)榧壮瑁嗷ゾo擁，祈禱全球和平時(shí)，我們也意識(shí)到，朋友、家人間永恒的愛(ài)和支持可以讓我們克服生活中的任何困難。吉米以樸素的方式為我們協(xié)調(diào)了眼前的一切，他做到這一點(diǎn)并不令人吃驚。吉米的愛(ài)可以征服一切，這是任何東西都限制不了的。B時(shí)值秋夜,在我的故鄉(xiāng)新斯科舍,小雨淅瀝，輕叩錫鐵屋頂。我們周末度假寄住的古老小屋,彌漫著ー股霉味。空氣寒冷得讓人發(fā)抖，于是我們點(diǎn)上了富蘭克林取暖爐。我們悠然地喝著熱朱古カ,接著父親走向立式鋼琴，卷起襯衣袖，伸出一指敲一曲。他算不上一個(gè)鋼琴家，可他知道歌中的情、家中的愛(ài)。母親放下手中的針線活,和他同坐在一條凳子上，然后我哥哥也快緩步走向鋼琴。最后,不太能唱歌卻能拉拉小提琴的我也湊熱鬧唱了一兩句。一向體貼人的父親說(shuō)：“你看，你也可以唱的，寶貝。唱得很好?！页３Ｓ浀贸砷L(zhǎng)的過(guò)程中感受到的溫暖、幸福和關(guān)愛(ài)。雖然我花了好些年才知道,家人的愛(ài)不是憑空產(chǎn)生的。葉事實(shí)上，愛(ài)從來(lái)就不是憑空產(chǎn)生的，甚至對(duì)那些看上去像我父母那樣天生充滿愛(ài)的人來(lái)說(shuō)也ー樣。但是，我愿打賭,你必須生活于ー個(gè)構(gòu)架之中，方能讓愛(ài)這ー無(wú)與倫比的禮物瓜熟蒂落。首先,愛(ài)需要時(shí)間。也許人們可以一眼看到愛(ài)的可能,見(jiàn)面幾周后就鄭重宣布“我愛(ài)你”等等，但是這樣的愛(ài),相當(dāng)于剛開(kāi)始爬山,而這漫長(zhǎng)的爬山之路充滿著起起落落。瓜熟蒂落之愛(ài)就像ー個(gè)有生命的機(jī)體。它跟一棵橡樹(shù)的生命ー樣，從上里的一粒種子開(kāi)始,慢慢地長(zhǎng)成幾乎無(wú)葉的細(xì)枝，最后枝繁葉茂、足以遮蔭，成就其輝煌。我們不可調(diào)控或者加速其成長(zhǎng)所需的年月,相反，我們必須用才智和耐心,始終欣賞相互間的差異，分享彼此的快樂(lè)和痛苦。因此,如果因小怒而離婚,父母孩子相互不信任,在第一次受傷害后中斷友誼,或不再相信愛(ài)，那是令人痛心的事情。我們常常未經(jīng)深思熟慮就向某人說(shuō)“再見(jiàn)”，結(jié)果付出了非常昂貴的感情代價(jià)。我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)ー對(duì)父子，他們被各自的生活困難困擾，多年來(lái)距離越拉越遠(yuǎn)，結(jié)果相互間幾乎沒(méi)話可說(shuō),而相互間沒(méi)了依靠，他們的生活變得空虛。兒子大學(xué)畢業(yè)后的那個(gè)夏天，打算開(kāi)著黃色老卡車(chē)到連通全國(guó)的雙車(chē)道公路上周游一番（那時(shí)還沒(méi)有免費(fèi)髙速公路）。有一天，在準(zhǔn)備出發(fā)時(shí),他看見(jiàn)父親沿著繁忙的街道走來(lái)。父親熟悉的臉上帶著的孤苦令他震動(dòng)。他邀父親停下來(lái)喝杯啤酒。沖動(dòng)之下，他說(shuō):“來(lái)吧，爸爸。讓我們ー塊兒度過(guò)ー個(gè)夏天吧?！彼赣H是個(gè)家具推銷(xiāo)商。雖然冒著家里生意受損失的大風(fēng)險(xiǎn)，父親還是跟兒子走了。他們一道宿營(yíng),一道爬山，一道坐在海邊，一道探索城市的街道和幽靜的鄉(xiāng)村。在他們旅行后不久，他父親告訴我:“在過(guò)去的兩個(gè)月里，我學(xué)到的為父之道比我在我兒子成長(zhǎng)的21年的歲月里學(xué)到的都多。”每個(gè)人的生活，都應(yīng)該為愛(ài)的人留出空間，為我們愛(ài)的人抽寓我們認(rèn)為抽不出的時(shí)間是值得的。我們不應(yīng)該誤導(dǎo)自己，認(rèn)為我們所愛(ài)的人必須像自己一樣。關(guān)鍵是認(rèn)可和欣賞我們間的差異。這些差異使得人們之間的關(guān)系有了一絲神秘和新奇。愛(ài)也需要另一種更為難得的能カー放手的能力。在我結(jié)婚的頭幾年，我錯(cuò)誤地認(rèn)為我丈夫應(yīng)該想時(shí)刻和我在ー起。我們第一次去拜訪他家時(shí),我發(fā)現(xiàn)他們家的人做事時(shí)男的和男的在ー起，女的與女的在一起。我公公占了我的位子，坐到前車(chē)座我丈夫的旁邊。他倆常常?道出去，將我留下和女人們?cè)讴`起。我向我丈夫抱怨,讓他夾在他所愛(ài)的人當(dāng)中,痛苦不堪。我婆婆說(shuō)得好:“和父親在ー起是他生活的一部分;和你在一起是另一部分。你對(duì)二者都該感到高興啊?！蔽颐靼?，愛(ài)就像根松緊帶，在它將你們緊緊拉在ー起之前，必須先松開(kāi)。愛(ài)又像涌來(lái)的潮水，一浪過(guò)后先退卻一點(diǎn)，下一浪才會(huì)比前一浪離你的心更近。最后,愛(ài)需要言語(yǔ)來(lái)實(shí)現(xiàn)。沒(méi)有言語(yǔ)，爭(zhēng)吵不能得到解決，這樣我們就失去了分享自己生活意義的能力。重要的是承認(rèn)并表達(dá)自己的情感。這樣,我們才能真正使我們自己和我們所愛(ài)的人興高采烈。愛(ài)不是一次性的行為，而是一生的探索。我們總是在這種探索中學(xué)習(xí)、發(fā)現(xiàn)和成長(zhǎng)。一次失敗不能毀滅愛(ài)，一次親吻也不能贏得愛(ài)。唯有耐心和理解才能得到愛(ài)。unit2A運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)專(zhuān)家經(jīng)過(guò)多年的觀察，發(fā)現(xiàn)耐力運(yùn)動(dòng)員，特別是女性,經(jīng)常會(huì)缺鐵。普渡大學(xué)研究人員進(jìn)行的ー項(xiàng)新的研究表明：即使是適度的鍛煉，也可能會(huì)降低女性血液中的鐵含量?！拔覀儼l(fā)現(xiàn),那些通常不運(yùn)動(dòng)的女性一旦開(kāi)始適度的鍛煉,就會(huì)出現(xiàn)鐵含量下降的跡象,“普渡大學(xué)羅斯安妮?M.萊爾副教授說(shuō)。她對(duì)62名婦女進(jìn)行了研究,并將研究結(jié)果發(fā)表在《體育運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)與科學(xué)》雜志上。這些婦女原先不怎么運(yùn)動(dòng)，后來(lái)開(kāi)始了為期6個(gè)月、每周3次的鍛煉。萊爾指出:“那些增食肉類(lèi)食品或服用鐵質(zhì)補(bǔ)劑的女性能夠恢復(fù)到健康狀態(tài)。但突然參加鍛煉卻仍沿用舊食譜的人則顯示出鐵含量降低。’’缺鐵在女性中是很常見(jiàn)的，每四個(gè)十幾歲的少女中有一人缺鐵,每五個(gè)18至45歲的女性中有一人缺鐵。而在積極鍛煉的婦女中這ー比例更高，女耐力運(yùn)動(dòng)員中，缺鐵者比例則高達(dá)80%。萊爾說(shuō),這意味著“太多女性忽視了自己攝入的鐵含量”。育齡女性危險(xiǎn)最大，因?yàn)樵陆?jīng)是鐵流失的重要原因之一。此外，許多保健意識(shí)太強(qiáng)的女性也很危險(xiǎn)，因?yàn)樗齻兙芙^食用牛肉或羊肉，而這些肉中含有的鐵最易被吸收。而且,由于女性常常為了控制體重而節(jié)食,從而未能攝取足夠的含鐵豐富的食物,結(jié)果可能導(dǎo)致缺鐵。另一名專(zhuān)家指出,“普通女性每天攝入的鐵只是應(yīng)攝入量的三分之ニ?！赋?，“對(duì)于那些已經(jīng)缺鐵的女性，任何因鍛煉而產(chǎn)生的更多鐵質(zhì)流失都足以導(dǎo)致體內(nèi)缺鐵狀況的惡化?！\(yùn)動(dòng)可能通過(guò)多種機(jī)制導(dǎo)致鐵流失。有些鐵隨汗液流失。另外，由于某些未知的原因，高強(qiáng)度的耐力運(yùn)動(dòng)有時(shí)會(huì)引起消化系統(tǒng)內(nèi)出血。運(yùn)動(dòng)員從事跑步之類(lèi)高強(qiáng)度劇烈運(yùn)動(dòng),也可能會(huì)因?yàn)樽悴垦苁а默F(xiàn)象而使鐵質(zhì)流失。缺鐵分為三個(gè)階段:第?也即最常見(jiàn)的階段，是鐵質(zhì)儲(chǔ)量不足。這ー階段一般沒(méi)有癥狀。到了缺鐵的第二階段，就會(huì)出現(xiàn)疲倦和力不從心，此時(shí)體內(nèi)已沒(méi)有足夠的鐵來(lái)形成血蛋白分子，將氧輸至運(yùn)動(dòng)肌肉。在第三即最后階段，人常常感到虛弱、疲乏無(wú)カ、喘不過(guò)氣，運(yùn)動(dòng)成績(jī)大打折扣。“人們認(rèn)為，只要不到第三階段就不會(huì)有什么問(wèn)題。這種想法是不對(duì)的。’’幫助設(shè)計(jì)普渡大學(xué)研究的約翰L比爾德說(shuō)?！爸挥挟?dāng)你的鐵儲(chǔ)量為零時(shí),你オ會(huì)進(jìn)入第三階段。而你若坐等到這個(gè)時(shí)候,你的麻煩就大了。’’然而，比爾德指出，大多數(shù)鐵質(zhì)儲(chǔ)量低的人并未意識(shí)到自己缺鐵，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的檢測(cè)血液中鐵含量的方法一檢驗(yàn)血液中輸送氧氣的血蛋白的含量一是不夠的。其實(shí),有必要檢查血液中另ー種混合成分的含量,它可以顯示血液中的鐵含量。他還指出，雖然積極鍛煉的育齡婦女最有可能鐵含量低,“但男性也并非不缺鐵,尤其是在他們不吃肉類(lèi)而又從事高強(qiáng)度的體力活動(dòng)的情況下?！ü烙?jì)有15%的男性長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員鐵含量低。）比爾德和其他專(zhuān)家都說(shuō)，對(duì)這些人而言，最好每年驗(yàn)一次血,以測(cè)定血液中的鐵含量。如果鐵含量低,就要去看醫(yī)生,以確定是否該通過(guò)調(diào)整飲食或服用鐵質(zhì)補(bǔ)劑來(lái)校正不足。一般說(shuō)來(lái)，解決問(wèn)題的最好方法是在食譜中增加含鐵豐富的食物，因?yàn)殍F質(zhì)補(bǔ)劑可能存在嚴(yán)重缺陷?！胺描F質(zhì)補(bǔ)劑可能使人想嘔吐，有時(shí)甚至還會(huì)引起中毒。最好的鐵來(lái)源,以及唯一最易為身體所吸收的鐵來(lái)源,是肉、雞和魚(yú)。其他較好的鐵質(zhì)來(lái)源包括棗、豆類(lèi)和一些多葉綠色蔬菜?！薄斑x擇那些標(biāo)有‘加鐵’字樣的面包和麥片，“運(yùn)動(dòng)營(yíng)養(yǎng)專(zhuān)家南希?克拉克寫(xiě)道，“這些增加的鐵質(zhì)補(bǔ)充了谷物中自然含鐵量的不足。將這些食物與含有大量維生素C的食物ー起食用一比如吃麥片時(shí)喝橘子汁,或在三明治內(nèi)夾上番茄一可以促進(jìn)鐵質(zhì)吸收?！死诉€建議用鐵鍋烹食,因?yàn)榕胝{(diào)過(guò)程中食物能從鐵鍋中吸收鐵質(zhì)。她寫(xiě)道，“在鐵鍋內(nèi)烹煮了3個(gè)小時(shí)的番茄汁，其鐵含量大大提高，增加到原來(lái)的30倍左右。''她說(shuō)，鐵含量可能低的人，吃飯時(shí)應(yīng)避免喝咖啡或飲茶，因?yàn)檫@些飲料中所含的物質(zhì)會(huì)妨礙身體對(duì)鐵質(zhì)的吸收?！斑\(yùn)動(dòng)女性應(yīng)特別注意選擇飲食。''普渡大學(xué)的萊爾總結(jié)說(shuō):“如果你在鐵含量流失之前就注意到了警告信號(hào)，你就可以在它真正成為問(wèn)題之前彌補(bǔ)鐵質(zhì)的不足?！疊正如運(yùn)動(dòng)能強(qiáng)心、健肺、固骨、強(qiáng)肌ー樣,運(yùn)動(dòng)也能健腦。對(duì)動(dòng)物的一系列科學(xué)研究表明,體育活動(dòng)對(duì)智力的發(fā)揮有積極作用。伊利諾伊大學(xué)厄巴納——尚佩恩分校的大腦科學(xué)家威廉?格里諾說(shuō),“很明顯，運(yùn)動(dòng)使大腦受益?！麑?duì)老鼠的研究已經(jīng)表明運(yùn)動(dòng)具有兩大功效:高強(qiáng)度體育運(yùn)動(dòng)給大腦提供更多的燃料，而技巧性運(yùn)動(dòng)則增強(qiáng)大腦神經(jīng)的聯(lián)結(jié)。依照某些科學(xué)家的見(jiàn)解，這種聯(lián)結(jié)能使大腦更好地處理信息。在ー項(xiàng)實(shí)驗(yàn)中,實(shí)驗(yàn)鼠被分成三組:第一組在自動(dòng)輪中跑動(dòng),第二組通過(guò)一種復(fù)雜的越障訓(xùn)練來(lái)提高技能,第三組則不做任何運(yùn)動(dòng)?！芭c跑動(dòng)的和不運(yùn)動(dòng)的老鼠相比，經(jīng)過(guò)越障訓(xùn)練的老鼠的腦神經(jīng)聯(lián)結(jié)數(shù)更多。’'格里諾說(shuō)，“相比之下，在自動(dòng)輪中跑動(dòng)的老鼠，較之其他兩組的老鼠，其大腦的血管密度更大?！f(shuō)，學(xué)習(xí)ー種新的舞步和學(xué)習(xí)ー種語(yǔ)言ー樣，都能促進(jìn)大腦發(fā)展。如果這種舞蹈還是ー種良好的體育運(yùn)動(dòng)，則益處加倍。格里諾的另ー組實(shí)驗(yàn)顯示,年輕的大腦尤其能夠通過(guò)運(yùn)動(dòng)來(lái)增強(qiáng)能力。這組實(shí)驗(yàn)表明,從小就鍛煉的老鼠，其大腦的變化最為顯著。他說(shuō)盡管動(dòng)物不是大，但依此推斷鍛煉對(duì)老鼠帶來(lái)的作用同樣適用于人類(lèi)也合乎邏輯。對(duì)人類(lèi)的研究主要集中在老年人身上。其結(jié)果表明,經(jīng)常鍛煉能提高大腦處理信息的速度。伊利諾伊大學(xué)阿瑟?克雷默測(cè)量的結(jié)果表明，63至82歲不運(yùn)動(dòng)的人,在完成為期10周的水上運(yùn)動(dòng)課程之后,聽(tīng)音擊鍵的反應(yīng)加快了。對(duì)照組沒(méi)有經(jīng)過(guò)鍛煉,其反應(yīng)速度沒(méi)有提高。接受運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練之后,人的反應(yīng)速度可能會(huì)加快，這是因?yàn)榕c衰老有關(guān)的機(jī)能衰退實(shí)際上源于體質(zhì)下降。一些科學(xué)家推測(cè)，除了藥物作用和飲食不當(dāng)?shù)认嚓P(guān)因素外，常常歸咎于衰老的大腦功能下降實(shí)際上可能是不注意保持體育運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的ー種后果。亞利桑那州立大學(xué)的運(yùn)動(dòng)學(xué)教授丹尼爾?M.蘭德斯最近發(fā)表了一篇文章，對(duì)有關(guān)運(yùn)動(dòng)對(duì)大腦影響的科學(xué)文獻(xiàn)進(jìn)行了綜述。他說(shuō):“對(duì)老年大來(lái)說(shuō)，鍛煉計(jì)劃對(duì)維持大腦功能顯得非常重要?！痹S多研究表明,經(jīng)常進(jìn)行體育鍛煉的孩子，在學(xué)業(yè)上比不活動(dòng)的同學(xué)優(yōu)秀。但直到最近,人們還是認(rèn)為因參加體育運(yùn)動(dòng)而獲得的學(xué)業(yè)優(yōu)勢(shì)來(lái)自于增強(qiáng)的自信、更好的心態(tài),以及運(yùn)動(dòng)后所帶來(lái)的集中注意力的能力。而現(xiàn)在,ー些科學(xué)家修正了他們的看法,表示這可能與身體狀況有關(guān)。另一名專(zhuān)家皮爾斯J霍華德說(shuō),新的研究表明，體育鍛煉提高了大腦中某些激發(fā)神經(jīng)細(xì)胞生長(zhǎng)的化學(xué)物質(zhì)的含量。因此,那些進(jìn)行鍛煉的人的大腦可能更有能力應(yīng)付各種智力挑戰(zhàn)。不活動(dòng)對(duì)大腦和身體都可能有負(fù)面影響?！翱茖W(xué)家們認(rèn)識(shí)到，心即是身，身即是心，‘‘霍華德評(píng)價(jià)道。他說(shuō),最有益的運(yùn)動(dòng)能身心兼顧。unit3A海德中學(xué)的辦學(xué)宗旨是:如果你向?qū)W生傳授諸如求真、勇敢、正直、領(lǐng)導(dǎo)能力、好奇心和關(guān)心他人等美德的話，學(xué)生的學(xué)習(xí)成績(jī)自然就會(huì)提高。該校的創(chuàng)始人約瑟夫?高爾德聲稱學(xué)校的教學(xué)很成功。海德中學(xué)位于緬因州巴思市,每年的學(xué)費(fèi)高達(dá)1.8萬(wàn)美元，因其教導(dǎo)問(wèn)題少年有方而聞名遐邇。“我們并不把自己看作一所專(zhuān)為某ー類(lèi)孩子而開(kāi)設(shè)的學(xué)校,’‘馬爾科姆?高爾德說(shuō)。他是約瑟夫的兒子，畢業(yè)于海德中學(xué),現(xiàn)任海德中學(xué)校長(zhǎng)?！拔覀儼褞椭⒆优囵B(yǎng)ー種生活方式看作自己的職責(zé)，辦法是倡導(dǎo)一整套能影響所有孩子的價(jià)值觀念?！F(xiàn)在，喬?高爾德（約瑟夫?高爾德）正試圖將他尚有爭(zhēng)議的“品德第一''的理念向舊城區(qū)的公立學(xué)校推廣。這些學(xué)校愿意將用于傳統(tǒng)教學(xué)計(jì)劃的稅金用于實(shí)施這一新的教學(xué)方法。海德公立學(xué)校第一個(gè)教學(xué)計(jì)劃始于1992年9月。但幾個(gè)月后,該計(jì)劃即告暫停。教師們對(duì)教學(xué)計(jì)劃的高要求以及高強(qiáng)度工作所帶來(lái)的壓カ表示抗議。今年秋天，海德基金會(huì)計(jì)劃在巴爾的摩啟動(dòng)初步的公立學(xué)校教學(xué)計(jì)劃。教師要接受培訓(xùn)，以便今后能在整個(gè)巴爾的摩體系內(nèi)勝任工作。美國(guó)其他學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)們也在關(guān)注這個(gè)教學(xué)計(jì)劃。去年秋天，在家長(zhǎng)的一片抗議聲中,海德基金會(huì)在康涅狄格州紐黑文市郊區(qū)的一所中學(xué)內(nèi)啟動(dòng)了一個(gè)引人注目的教學(xué)計(jì)劃。當(dāng)?shù)鼐用駬?dān)心該?？赡苷羞M(jìn)來(lái)舊城區(qū)的少數(shù)民族學(xué)生和問(wèn)題學(xué)生。就像在緬因州那樣，求真也在康涅狄格州的這所中學(xué)得到廣泛推崇。在一堂英語(yǔ)課上,11名學(xué)生用最后的5分鐘展開(kāi)激烈的討論,依照1—10的評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)相互評(píng)價(jià)他們當(dāng)天的課堂表現(xiàn)?！拔业?0分?！拔矣幸庖?jiàn)。你既沒(méi)做語(yǔ)法作業(yè)，也沒(méi)做拼寫(xiě)練習(xí)?！薄澳呛?就7分吧?！薄澳阒荒艿?分?！薄暗鹊龋铱墒侨σ愿暗?。’’“是的,可你今天沒(méi)提問(wèn)。”在解釋自己的教育方法時(shí)，喬?高爾徳指出,對(duì)傳統(tǒng)的教育體制不能只是改革。他說(shuō)“無(wú)論怎樣改革“，用馬和馬車(chē)“是改革不出汽車(chē)的'海德中學(xué)認(rèn)為“每ー個(gè)人都有自己的獨(dú)特潛能"，這種潛能的基礎(chǔ)是品格而不是智力或財(cái)富。良知和苦干受到推崇。成功由不斷進(jìn)步來(lái)衡量,而不是由學(xué)習(xí)成績(jī)來(lái)評(píng)定。學(xué)生必須相互負(fù)責(zé)。為了避免美國(guó)中學(xué)使用的其他品格培養(yǎng)方案所引發(fā)的爭(zhēng)議,高爾德解釋說(shuō),“全力以赴’’這ー概念并不是要強(qiáng)迫學(xué)生接受某一套道德原則或宗教觀念。海德中學(xué)的課程與那些為升入大學(xué)做準(zhǔn)備的傳統(tǒng)學(xué)校所開(kāi)設(shè)的課程相似,包括英語(yǔ)、歷史、數(shù)學(xué)和自然科學(xué)。但所有的學(xué)生都必須選修表演藝術(shù)和體育，還要提供社區(qū)服務(wù)。在每門(mén)課程中,學(xué)生都會(huì)得到ー個(gè)綜合了學(xué)習(xí)成績(jī)和“努力程度''的分?jǐn)?shù)。在巴思市,97%的海徳中學(xué)畢業(yè)生都升入了大學(xué)本科。在海德中學(xué)的綜合教育中，父母的參與是一個(gè)關(guān)鍵的組成部分。為了使孩子被該校錄取，家長(zhǎng)也必須同意接受并實(shí)踐學(xué)校的思想和觀點(diǎn)。家長(zhǎng)們簽約同意每月出席一次區(qū)域小組會(huì)議（共20個(gè)區(qū)域小組），每年去區(qū)域休養(yǎng)所三天，每年至少參加三次巴思市的研修班、討論組和研討會(huì)。在很多活動(dòng)中,緬因州學(xué)生家長(zhǎng)的出席率髙達(dá)95%。喬和馬爾科姆?髙爾德都說(shuō),當(dāng)孩子們見(jiàn)到自己的父母都在全力以赴時(shí),他們也會(huì)竭盡全力。他們說(shuō)，對(duì)許多家長(zhǎng)而言,最困難的是讓他們意識(shí)到自己的不足。公立學(xué)校學(xué)生家長(zhǎng)的活動(dòng)計(jì)劃仍在制定之中。這項(xiàng)工作的困難要大得多，因?yàn)楹茈y使家長(zhǎng)相信他們的參與很有價(jià)值。在紐黑文市錄取的100名學(xué)生中，有30%左右的家長(zhǎng)出席了各類(lèi)特別會(huì)議。這ー低出席率違背了他們?cè)诮虒W(xué)計(jì)劃開(kāi)始實(shí)施時(shí)所做的承諾，當(dāng)時(shí)海德中學(xué)的官員曾與300個(gè)家庭進(jìn)行了面談。巴思市一名在公立學(xué)校教書(shū)達(dá)14年之久的教師說(shuō),一旦問(wèn)題得到解決，海德教學(xué)計(jì)劃就會(huì)在公立學(xué)校中獲得成功。他樂(lè)觀地認(rèn)為，一旦家長(zhǎng)們投入到計(jì)劃當(dāng)中，他們就會(huì)成為孩子們?nèi)粘Ｐ袨榈陌駱?，這與寄宿學(xué)校的學(xué)生家長(zhǎng)完全不同。一名曾任教于舊城區(qū)學(xué)校的教師如今在從事紐黑文教學(xué)計(jì)劃.他說(shuō),教師也能從中受益?！霸谶@里,我們真正開(kāi)始集中精力與每ー個(gè)學(xué)生建立卓有成效的關(guān)系。我們的重點(diǎn)真的是先考慮師生關(guān)系，然后是師生共同探討學(xué)業(yè)。而在傳統(tǒng)的中學(xué)里,是先考慮教師和教材的關(guān)系，然后再考慮師生關(guān)系?！瘞熒P(guān)系在海德中學(xué)被進(jìn)ー步深化了。對(duì)教職員エ的評(píng)估由學(xué)生來(lái)進(jìn)行。19歲的吉米?迪巴蒂斯塔今年5月將從巴思校區(qū)畢業(yè),并準(zhǔn)備升入大學(xué)。對(duì)此他感到驚奇。幾年前，他還覺(jué)得自己的前途“是在監(jiān)獄，而不是在大學(xué)'迪巴蒂斯塔還記得他剛到海德中學(xué)時(shí)的情景。“我來(lái)這兒時(shí),見(jiàn)人就侮辱，就咒罵。其他每所學(xué)校都會(huì)說(shuō):‘滾出去!我們這兒不要你?！襾?lái)到這兒，他們卻說(shuō):‘我們有幾分喜歡這種活力,但并不喜歡它消極的一面,我們要將它轉(zhuǎn)化成積極的東西?！盉以國(guó)家為背景探討解決問(wèn)題或做出決策的方式就意味著研究許多復(fù)雜的文化因素。它意味著設(shè)法評(píng)估這些因素對(duì)現(xiàn)代生活的影響，也意味著把握目前正在發(fā)生的變化。在11本,最重要的是你為什么單位工作。在對(duì)取向或決策過(guò)程進(jìn)行分析時(shí),這一點(diǎn)尤為重要。至少，它說(shuō)明了美國(guó)工作流動(dòng)性大而相比而言日本工作穩(wěn)定性髙的原因。盡管我們?cè)谠S多方面存在差異，但這些差異并無(wú)優(yōu)劣之分。ー種特定的管理行為模式是由多個(gè)獨(dú)特的文化因素復(fù)合發(fā)展而成的一因而僅在一定的文化中起作用。讓我來(lái)描述一下三四種日本文化的特征，它們以某種方式影響著決策以及解決問(wèn)題的方式。這些特征是相互聯(lián)系的。首先，在日本，任何處理問(wèn)題的方法或任何談判都體現(xiàn)著“你對(duì)你”的方式，這有別于西方“我對(duì)你’’的方式。差別在于:在“我對(duì)你”的方式中，雙方都坦率地從自己的觀點(diǎn)出發(fā)提出主張——他們說(shuō)出自己想要什么，希望得到什么。如此一來(lái)就形成了對(duì)峙的局面，西方人也十分善于應(yīng)付對(duì)峙局面。日本人所采用的“你對(duì)你”方式則立足于雙方一自然而然地并常常是下意識(shí)地ーカ圖理解對(duì)方的觀點(diǎn)。因此,會(huì)晤的目標(biāo)是雙方共同努力減少對(duì)峙，謀求和諧。第二個(gè)特點(diǎn)基于“一致共識(shí)”及“由下而上”的原則。在日本，各階層所有人員的想法和意見(jiàn)都會(huì)得到認(rèn)真考慮。無(wú)論是在私人企業(yè)還是政府部門(mén)均是如此。在日本，人們カ求團(tuán)體的統(tǒng)ー,不論這團(tuán)體是家庭、公司還是國(guó)會(huì)。差別在于，西方式的決策多半源自高層管理人員，通常不征求中層管理人員或員エ的意見(jiàn);而在日本，最底層的人員也能提出想法,然后通過(guò)組織上傳,對(duì)最后的決策產(chǎn)生影響。此謂“由下而上’’。日本特有的交流方式也與西方的不同。即使生意沒(méi)做成，日本商人也力求和睦相處，愿意花費(fèi)必要的時(shí)間來(lái)確立"你對(duì)你’’的交流方式，僅僅間接而巧妙地表達(dá)個(gè)人意見(jiàn)。這就產(chǎn)生了對(duì)時(shí)間的不同見(jiàn)解。在日本，把工作做得全面、徹底比西方那種按限期完成工作的態(tài)度更受推崇。由于側(cè)重點(diǎn)的不同，日本人不僅在生產(chǎn)上講求徹底，開(kāi)會(huì)也講求徹底。因此，美國(guó)人對(duì)許多日本公司接二連三的會(huì)議感到很厭煩。美國(guó)人總是急于做出具體決策,而日本人卻試圖制定一個(gè)大方向。另一方面，一旦簽署了某個(gè)協(xié)議，卻常常是日本人驚訝于西方人履行協(xié)議時(shí)的拖沓。日本人急于前行，而西方人因需要時(shí)間作詳細(xì)計(jì)劃,則可能落后?，F(xiàn)在,雖然日本的工業(yè)和技術(shù)得到了高度發(fā)展,但它們并未取代人力能源和動(dòng)力的根本力量。我這么說(shuō)的意思是，日本人引以為豪的是，無(wú)論需要多少時(shí)間，他們都會(huì)把ー項(xiàng)工作做完并做好。這需耍有奉獻(xiàn)精神和責(zé)任感，在這個(gè)機(jī)械時(shí)代里，它們?nèi)匀粵](méi)有被拋棄。在我的工作領(lǐng)域一金融和證券業(yè)，常有西方人問(wèn)我，野村證券公司是如何避免美國(guó)公司所面臨的交易單流通堵塞的。我們也碰到過(guò)這個(gè)難題。東京證交所每天通常有2到3億筆交易。這個(gè)交易額是紐約證交所的許多倍。怎樣才能處理好這么巨大的數(shù)額呢?第一,我們擁有極為先進(jìn)的計(jì)算機(jī)。第二,也是最重要的,負(fù)責(zé)處理這些交易的操作人員?直工作直到任務(wù)完成。也許20年后，或許用不了這么久,他們就會(huì)更加西方化，會(huì)堅(jiān)持一到5點(diǎn)就下班回家。但在今天，大多數(shù)人依然堅(jiān)持待到工作完成。這是對(duì)質(zhì)量的真正關(guān)心?！熬o要關(guān)頭，鼎力相助’’是日本人處理問(wèn)題時(shí)的ー個(gè)重要方面，存在于日本社會(huì)的各個(gè)階層。幾年前，松下公司遇到難關(guān)。在他們所采取的措施當(dāng)中，有一項(xiàng)就是松下先生一公司的創(chuàng)始人和當(dāng)時(shí)的董事長(zhǎng)一調(diào)任銷(xiāo)售部經(jīng)理。同樣，當(dāng)我們野村證券公司五年前改用電腦系統(tǒng)時(shí)，新系統(tǒng)使700名員エ失去了原來(lái)的工作。但我們并沒(méi)有解雇他們;相反，我們將他們轉(zhuǎn)為證券銷(xiāo)售大員，其中有些如今成了這方面的骨干。只要有智慧,只要肯努力，就可以在公司里通過(guò)努力獲得成功。在日本，ー個(gè)人的才能不會(huì)被局限于一個(gè)固定的領(lǐng)域。我們認(rèn)為，對(duì)于員エ的忠誠(chéng)奉獻(xiàn),公司應(yīng)予以回報(bào)。unit4A<B>自由女神像v/B>19世紀(jì)70年代中期，法國(guó)藝術(shù)家弗里德里克?奧古斯特?巴托爾迪正在設(shè)計(jì)一個(gè)大項(xiàng)目，名為“自由照耀世界’‘。這是一座慶祝美國(guó)獨(dú)立和美法聯(lián)盟的紀(jì)念碑。與此同時(shí),他愛(ài)上了一位他在加空大認(rèn)識(shí)的女子。他母親不贊成自己的兒子和一個(gè)她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的女子戀愛(ài),然而巴托爾迪不為所動(dòng),和心中所愛(ài)于1876年結(jié)為優(yōu)儷。同年，巴托爾迪組裝完雕像的右臂和火炬，并將它們陳列在費(fèi)城。據(jù)說(shuō)，他用了妻子的手臂為模本,但覺(jué)得她的臉太漂亮,不適合做雕像模本。他需要這樣ー個(gè)女人:面容滄桑卻不失堅(jiān)定，莊重多于美麗。他選擇了自己的母親。1886年,自由女神像在紐約灣北部落成。雕像綜合了他母親的臉和他妻子的身材，不過(guò)巴托爾迪稱之為“我的女兒，自由之神”。<B>芭比娃娃v/B>在現(xiàn)今銷(xiāo)售的各式各樣的芭比娃娃之前,原本部門(mén)只有一種芭比娃娃。實(shí)際上，她的名字叫芭芭拉。芭芭拉?漢德勒是馬特爾玩具公司的聯(lián)合創(chuàng)始人艾略特和魯思?漢德勒夫婦的女兒。魯思是在見(jiàn)到女兒玩紙娃娃之后オ想到做芭比娃娃的。芭比娃娃的三維模特是ー個(gè)德國(guó)洋娃娃，ー個(gè)哄成年人開(kāi)心的禮物，被描繪成具有“風(fēng)塵女子''的模樣。馬特爾公司將這個(gè)娃娃做了一番改造，變成了體面而地道的美國(guó)版本，盡管胸圍有些夸張。它以當(dāng)時(shí)10多歲的少女芭芭拉的名字命名。自從1959年面世,芭比娃娃就成了全球公認(rèn)的“娃娃女王”。馬特爾公司說(shuō),一般的美國(guó)女孩擁有10個(gè)芭比娃娃,全球每秒鐘就有兩個(gè)芭比娃娃售出。如今芭芭拉已有60多歲了，她拒絕接受采訪，但據(jù)說(shuō)她非常喜歡芭比娃娃。她可能是當(dāng)今世上最著名的不為人知的人物了。1961年,芭比娃娃的男朋友面世,按芭芭拉的弟弟肯的名字命名。真正的肯于1994年去世。他對(duì)令自己全家名揚(yáng)天下的娃娃極為厭惡。他在1993年說(shuō):“我可不想讓我的孩子玩這洋娃娃?！?lt;B>《美國(guó)哥特人》</B>1930年，格蘭特?伍徳因其畫(huà)作《美國(guó)哥特人》ー舉成名。此畫(huà)體現(xiàn)了美國(guó)農(nóng)民莊嚴(yán)的自豪,常常被人復(fù)制。畫(huà)面展示了一位神色嚴(yán)肅的男子和一位女子站立在農(nóng)舍之前。伍德深受中世紀(jì)藝術(shù)家的影響,他的靈感來(lái)自于一所古老農(nóng)舍的哥特式窗戶,但最令世界注ロ的是畫(huà)中人物的臉。伍德喜歡畫(huà)他熟悉的臉。為畫(huà)神色嚴(yán)肅的農(nóng)夫,他選擇了他那表情木訥的牙醫(yī),至于站在他身邊的農(nóng)婦，他選擇了自己的姐姐南。他把模特的脖子稍稍畫(huà)長(zhǎng)了一些,但無(wú)疑能看出誰(shuí)是畫(huà)像的原型。南后來(lái)說(shuō)道,《美國(guó)哥特人》帶給她的名譽(yù)使她擺脫了一種非常乏味的生活。vB>里ア牛銀幣v/B>今天,美國(guó)的硬幣都用來(lái)紀(jì)念美國(guó)政府的杰出人物,其中大部分是著名的前總統(tǒng)。但1913至1938年間發(fā)行的野牛鍥幣，卻是為了紀(jì)念由美國(guó)拓居引起的兩起相互關(guān)聯(lián)的悲劇—野牛群的滅絕和美洲印第安人的毀滅。此前一直是白人被用作美國(guó)鍥幣上的模特,而著名的藝術(shù)家詹姆斯?厄爾?弗雷澤卻反傳統(tǒng)而行之，起用了三名真正的美洲印第安人作為自己創(chuàng)作的原型。由于大草原上不再有野牛漫步,弗雷澤為了鍥幣另ー面上的野牛，只好到紐約中央公園的動(dòng)物園里素描ー只老野牛。兩年后，即1915年,此牛以100美元的價(jià)格售出,然后被宰殺取肉、剝皮,牛角制成了墻上的裝飾品。<B>山姆大叔v/B>美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,14歲的山姆?威爾遜離家出走，加入父親和哥哥們的行列，為美國(guó)殖民地獨(dú)立于英國(guó)而戰(zhàn)。23歲時(shí),他開(kāi)始從事肉類(lèi)加工業(yè),并因?yàn)槿苏\(chéng)實(shí)、工作勤奮而贏得聲譽(yù)。此后在1812年的戰(zhàn)爭(zhēng)中，威爾遜獲得了一個(gè)職位，為美國(guó)軍隊(duì)檢驗(yàn)肉食。他的合伙人和美國(guó)政府簽訂了一ー份合同，給軍隊(duì)提供肉食。送到軍隊(duì)的肉桶上面都印有EA-US標(biāo)志，EA代表公司名，US代表原產(chǎn)國(guó)。傳說(shuō)有一回，有個(gè)政府官員來(lái)參觀加工廠,問(wèn)及這些字母的含義,ー個(gè)想象カ豐富的雇員告訴他，"US'是“山姆大叔”威爾遜的縮寫(xiě)。很快,士兵們都說(shuō)所有的軍需品都來(lái)自“山姆大叔”。戰(zhàn)后，政治漫畫(huà)里開(kāi)始出現(xiàn)ー個(gè)名叫“山姆大叔''的人物。他的原型是一個(gè)早期漫畫(huà)人物，名叫喬納森大哥,此人在美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期非常出名。很快，山姆大叔就取代了喬納森大哥，成了最受美國(guó)人歡迎的象征。最令人難忘的山姆大叔的畫(huà)像是由畫(huà)家詹姆斯?蒙哥馬利?弗拉格創(chuàng)作的,用在兩次世界大戰(zhàn)期間他畫(huà)的很多著名的征兵招貼畫(huà)上。山姆大叔的形象是:高個(gè)子，白頭發(fā),下巴上有一小撮白胡子，身著深藍(lán)色外套,頭戴ー頂高帽,上有星星點(diǎn)綴。這模樣其實(shí)就是弗拉格的自畫(huà)像。B二十五六歲時(shí),瑪麗?恩格爾布賴特是ー個(gè)天分很高、卻在苦苦求索的畫(huà)家。她從家鄉(xiāng)圣路易斯飛到紐約,希望找ー份為兒童書(shū)籍畫(huà)插圖的工作一這是她一生追求的目標(biāo)。所以,當(dāng)她去過(guò)的出版社都拒絕了她時(shí),她非常失望。其中一家出版社甚至建議，她的畫(huà)也許更適合于賀卡?！拔冶粨艨辶?涼”恩格爾布賴特承認(rèn)。與自己所期望的相比,賀卡似乎太低微了?？墒悄莻€(gè)建議她卻記在心上,而且決定試ー試。這ー試永遠(yuǎn)改變了她的人生。如今，瑪師恩格爾布賴特每年賣(mài)出的賀卡達(dá)1,400萬(wàn)張，這是個(gè)驚人的數(shù)字。她那流行的設(shè)計(jì)出現(xiàn)在2,000多種產(chǎn)品上，其中包括書(shū)本、日歷、廚房用品中。她辦了一家零售公司，在9個(gè)城市擁有分店（另有16家商店正在籌劃）,有25,000名零售商銷(xiāo)售她的產(chǎn)品，年均零售額在1億美元左右一所有這些都是那次令人失望而命中注定的紐約之旅的結(jié)果。也許以下設(shè)計(jì)并不少見(jiàn):在恩格爾布賴特的ー張構(gòu)思大膽的賀卡中，ー個(gè)女孩穿著工裝褲，赤著的雙腳搭在ー張桌子上，身后的窗外是一片農(nóng)田。賀卡上自豪地寫(xiě)著:“我們不在乎他們?cè)诩~約如何做?！坏┠闶煜ち硕鞲駹柌假囂氐莫?dú)特風(fēng)格,在20步開(kāi)外你也能認(rèn)出她的賀卡:色彩艷麗、趣味盎然、充滿懷舊氣息。她的賀卡邊緣通常有精巧的圖飾，常重復(fù)使用這樣ー些形象，如桃心、花、桃子或茶壺等。卡片上最常見(jiàn)的是安?埃絲特爾,她有一頭短短的直發(fā)，戴著ー副大眼鏡和一頂帽子，言語(yǔ)尖刻。安?埃絲特爾（名從瑪麗的外祖母）實(shí)際上是瑪麗人生觀的體現(xiàn)。恩格爾布賴特樂(lè)觀、質(zhì)樸、幽默,十分可愛(ài)?！拔矣X(jué)得這個(gè)世界應(yīng)該再多一些可愛(ài)的東西,’’她解釋道。實(shí)際上，可愛(ài)是她的重要標(biāo)志。她的名片曾在顯著的位置印有?幅安?埃絲特爾的畫(huà)像：嘴里叼著雪茄，手里端著酒杯,還有一行字：“恩格爾布賴特是我的名字，可愛(ài)是我的招牌。’’她補(bǔ)充說(shuō)：“世界變得越來(lái)越復(fù)雜,身邊有點(diǎn)傳統(tǒng)的東西能幫人們應(yīng)付現(xiàn)代生活的挑戰(zhàn)，這不失為一件好事。猶如令人愉悅的食物ー樣，這是舒心的藝術(shù)?！瘋鹘y(tǒng)藝術(shù)以及傳統(tǒng)的價(jià)值觀一向是恩格爾布賴特生活的核心。恩格爾布賴特1952年6月5日生于圣路易斯，是三姐妹中的老大，她幾乎剛學(xué)會(huì)拿鉛筆就開(kāi)始畫(huà)畫(huà)。她最早的記憶之一是4歲時(shí)描繪父母身著盛裝外出赴晚宴?！拔矣∠筇睿苑钱?huà)不可，’’她說(shuō)。但是，給她印象最深的，還是母親讀給她聽(tīng)的兒童書(shū)里的插圖。諸如杰西?威爾科克斯?史密斯和約翰尼?格魯埃爾這樣的藝術(shù)家對(duì)她早期繪畫(huà)有非常大的影響。前者是兒童文學(xué)經(jīng)典作品的插圖畫(huà)家，后者是“蓬發(fā)安''的創(chuàng)作者。上中學(xué)時(shí),恩格爾布賴特將幾十張手繪的賀卡以每張25美分的價(jià)格賣(mài)給當(dāng)?shù)氐囊患疑痰?這是她第一次涉足藝術(shù)和商業(yè)領(lǐng)域。她沒(méi)有聽(tīng)從老師的建議做一名英語(yǔ)老師，也不想費(fèi)心思讀大學(xué)，因?yàn)椤拔乙褱?zhǔn)備好投身于藝術(shù)家的生活。’’在一家藝術(shù)用品商店工作時(shí),“我遇到了一些受雇的藝術(shù)家,并意識(shí)到這樣做也能謀生。’’后來(lái),她在一家廣告公司做設(shè)計(jì)師,這工作“教給了我藝術(shù)生意經(jīng)1975年,恩格爾布賴特認(rèn)識(shí)了社會(huì)工作者菲爾?德拉諾，兩年后二人結(jié)為伉儷。德拉諾成了妻子最有力的支持者?！凹词刮覀兩頍o(wú)分文,他也從未說(shuō)過(guò)，‘去找個(gè)工作吧，’”她說(shuō)，“對(duì)于他的支持，我無(wú)法表達(dá)我的感激?！谴蔚姑沟募~約之行后，恩格爾布賴特把她的畫(huà)樣寄給了兩家賀卡公司。其中一家買(mǎi)下了她的三張?jiān)瓌?chuàng)畫(huà)作,而在另一家，她偶爾兼兼職，畫(huà)了大量的鯨魚(yú)、龍、城堡和神話中的動(dòng)物。而后，1980年兒子的誕生給她的作品增加了新的成分?！昂鋈婚g,我覺(jué)得日常生活更加生動(dòng)有趣了,’'她說(shuō)。孩子、寵物甚至“善良的老媽媽''都開(kāi)始出現(xiàn)在她的賀卡上。她的作品成了“日常生活的畫(huà)卷，人人熟悉的事物'ゝ1983年，懷孕8個(gè)月的恩格爾布賴特決定成立自己的公司。在兩年的時(shí)間里，她的公司生產(chǎn)了近百種不同的賀卡,年銷(xiāo)售量達(dá)百萬(wàn)張。1986年,她將賀卡的版權(quán)授予黎明出版公司，這使她能夠?qū)⒕Ψ旁谄渌?xiàng)目上,其中包括她那本訂戶多達(dá)55萬(wàn)人的家庭裝潢雜志?，F(xiàn)在，黎明出版公司負(fù)責(zé)賀卡的生產(chǎn)與經(jīng)銷(xiāo)。盡管獲得了成功,恩格爾布賴特依然腳踏實(shí)地。她仍住在離自己成長(zhǎng)的地方16公里遠(yuǎn)的地方，依然擁有很多學(xué)生時(shí)代的舊友。她還從ー棟大房子搬到ー棟小房子中居住，她解釋說(shuō),那是因?yàn)樗麄円患依貌涣死戏孔永锏乃锌臻g。她多半在夜里,在自己家的畫(huà)室里作畫(huà)。山于恩格爾布賴特的工作在多方面獲得成功,最終她為一本兒童書(shū)繪制插圖的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)也就順理成章了。1993年,她為一本兒童書(shū)畫(huà)了插圖,而且目喏它成為一本暢銷(xiāo)書(shū)。與此同時(shí)，她還驚訝地發(fā)現(xiàn):“這很有趣，但說(shuō)來(lái)也怪，我還是最喜歡做賀卡?！疷nit5我從未見(jiàn)過(guò)克拉克夫大，但看過(guò)她的醫(yī)療記錄和上一位值班醫(yī)生交給我的報(bào)告后,我知道她今晩會(huì)去世。她屋里唯一的光線來(lái)自一臺(tái)醫(yī)療設(shè)備，它閃著紅光，似乎在發(fā)出警告。我站在那里，一股怪味刺激著我的鼻子,我想起了過(guò)去聞到過(guò)的腐爛的氣味，我閉上了眼睛。我嘴里有一股從胃里返上來(lái)的酸味。我伸手去開(kāi)燈。燈靜靜地照亮了整個(gè)病房,我走回病床邊，用無(wú)動(dòng)于裏的、醫(yī)生的目光觀察著病大。克拉克夫大已奄奄一息了。她ー動(dòng)不動(dòng)地躺著:骨瘦如柴的身體使她的頭顯得特別大;皮膚呈暗黃色,松松地裹在嶙峋的、連毛毯也遮掩不住的骨骼上;她的右臂平伸在床邊,被無(wú)情地用膠帶固定在一塊板上，以便能固定針頭使液體滴入;左臂橫放在深陷的胸部，胸口隨著不均勻的呼吸一起一伏。我伸手去觸摸她放在胸口的細(xì)長(zhǎng)手指。冰涼冰涼的。我忙將手移到她的手腕,去感覺(jué)那微弱的脈搏?？死朔虼髮㈩^稍稍轉(zhuǎn)向我,微微地睜開(kāi)眼。我俯過(guò)身去,勉強(qiáng)聽(tīng)見(jiàn)她微弱的聲音:“水?！覐淖郎夏闷鹨槐檬种阜庵艿囊欢?，滴了幾滴涼涼的水到她的嘴里,以緩解她的干渴。她沒(méi)有用カ去吞咽,因?yàn)楗珰獠粔颉！斑€要,“那干澀的聲音說(shuō)。于是我們又重復(fù)了一次。這次她終于咽了一些，并輕輕說(shuō)了聲:“謝謝，你?！彼撊醯脹](méi)法交談，因此沒(méi)等她要求，我就開(kāi)始做她所需要的。我像抱孩子似的把她抱起來(lái),給她翻了個(gè)身。除了一件淺色的病號(hào)服，她什么也沒(méi)穿。她又小又輕，像遭受了嚴(yán)重饑荒ー樣。我打開(kāi)護(hù)膚霜的瓶蓋，揩了一些在手心。為了不傷著她,我小心翼翼地把護(hù)膚霜擦在她發(fā)黃的皮膚上。她的皮膚松松地在骨頭上滑動(dòng),背上每塊骨頭的輪廓都能清楚地摸到。當(dāng)我把枕頭放在她兩腿之間時(shí),發(fā)現(xiàn)它們也是冰涼的，直到把手移到她膝蓋以上的部位,我オ感受到血液供給生命的熱度。而后，我挪了把椅子面朝她坐在床邊，握住她那只沒(méi)被固定的手，此時(shí)我又一次注意到她細(xì)長(zhǎng)的手指。很優(yōu)雅。ー時(shí)間，我突然想知道她是否有家庭,接著我發(fā)現(xiàn)病房里沒(méi)有花,沒(méi)有孩子們畫(huà)的彩虹和蝴蝶，也沒(méi)有卡片。房間中沒(méi)有任何跡象表明她是一個(gè)被人愛(ài)著的人。她似乎讀懂了我的心思,平靜地回答我說(shuō):“今天……我讓……家里人……都……回家……不想他們看見(jiàn)”她耗盡了最后的那點(diǎn)力氣,再也說(shuō)不下去了。但我已然明白她做了些什么。我不知道說(shuō)什么好,所以什么也沒(méi)說(shuō)。她好像又看穿了我的心思:“你……留下……”時(shí)間似乎停滯了。在一片寂靜中，我感覺(jué)自己的脈搏加快了,我聽(tīng)到自己的呼吸開(kāi)始伴隨著她那不均勻的呼吸ー起一落。我們互相對(duì)視，不知怎么的，我們都意識(shí)到，這是兩個(gè)生命間的ー個(gè)特殊時(shí)刻。她那細(xì)長(zhǎng)的手指很輕易地就攏住了我的手，我微笑著慢慢點(diǎn)了點(diǎn)頭。無(wú)需任何語(yǔ)言,我從她發(fā)黃的眼睛中感受到了她對(duì)我的謝意，她慢慢閉上了眼睛。不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，她又睜開(kāi)了雙眼，只是這一次目光里沒(méi)有任何反應(yīng)，只有空洞的凝視。沒(méi)有一點(diǎn)先兆,她那細(xì)弱的呼吸停止了。很快，微弱的脈搏也消失了。ー顆淚珠從她的左眼中流出,滑過(guò)臉頰，落在枕上。我開(kāi)始輕聲哭泣。對(duì)這位迅速走進(jìn)又走出我生活的陌生人，我心間涌起了?股感情。她的痛苦結(jié)束了,可她的生命也結(jié)束了。我依然握著她的手，漸漸地，我意識(shí)到我并不害怕這種感情之戰(zhàn)，意識(shí)到這實(shí)際是她賜ア我的特殊榮幸,而且我還樂(lè)意再來(lái)一次?？死朔蛉藳](méi)有讓她的家人目睹這一幕他們或許無(wú)力面對(duì)的人生插曲，卻與我分享了它。她不想讓家人看著她死去，然而她也不愿孤獨(dú)地離去。不應(yīng)當(dāng)有人孤獨(dú)離去的,我很高興能守候在她身邊。兩天后,我在報(bào)上讀到了克拉克夫人的消息。原來(lái)她是7個(gè)孩子的母親、18個(gè)孩子的祖母、教會(huì)里的活躍分子、社區(qū)志愿者協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人、音樂(lè)會(huì)鋼琴演奏家、從教30余年的鋼琴教師。是啊,她的手指是那樣細(xì)長(zhǎng)而優(yōu)雅。B假設(shè)你90歲的母親最近得了中風(fēng)。她是個(gè)慣用右手的人,如今卻不能移動(dòng)她的右胳膊和右腿一對(duì)她而言,它們已沒(méi)有用了。她雖然還可以發(fā)出聲音，卻無(wú)法讓人明白她的意思。這種狀況持續(xù)了兩個(gè)月，因?yàn)橐恢睕](méi)有好轉(zhuǎn)的跡象,醫(yī)生告訴你她可能永遠(yuǎn)也不能康復(fù)了。在此之前，你的母親一直健康活躍，生活自理，獨(dú)自居住。如今她卻要完全依賴他人了。而后，X光透視顯示，你母親肺部受到感染，這是中風(fēng)病人的常見(jiàn)病癥。于是醫(yī)生給你打電話,因?yàn)槟闶撬ㄒ辉谑赖挠H人?！拔覀兛梢杂盟幬镏委煾腥?，一周后她可能會(huì)好起來(lái)，”他說(shuō)，“我說(shuō)‘好起來(lái)’，是指她會(huì)保持她感染前的狀況一直到出現(xiàn)某種別的病菌?；蛘?，我可以停止給她用藥，這樣ー來(lái)，她可能三四天后就會(huì)去世。我們可以讓她舒服地度過(guò)這幾天,辦法是給她用止疼片和安眠藥。你希望我采用哪ー種方法?”這是個(gè)棘手的問(wèn)題,對(duì)不對(duì)?ー方面，你不忍心看著自己一度精力充沛的母親活在因中風(fēng)而變得痛苦而有限的生命里。另一方面，你又不愿讓母親坐以待斃。我來(lái)告訴你我在這種假想的情況下會(huì)怎么做。我會(huì)說(shuō):“不要給她服用任何抗感染的藥物了。要讓她舒服，然后看看會(huì)發(fā)生什么情況。也許她會(huì)自己克服感染。如果不能,那她也會(huì)死得安詳。我不愿擔(dān)當(dāng)硬讓自己的母親活受罪的責(zé)任。”我之所以能做出這樣的決定,是因?yàn)槲叶啻闻龅竭@樣的病人。最近,我給?位80歲的患肝癌的婦女動(dòng)過(guò)手術(shù)，但沒(méi)有成功。對(duì)緩解癌癥導(dǎo)致的問(wèn)題我無(wú)計(jì)可施。她是個(gè)聰明女人,沒(méi)有任何直系親屬。手術(shù)后幾天,我坐在她身邊給她解釋了當(dāng)時(shí)的情況?！拔铱梢越o你用ー些抗癌藥，“我說(shuō),“但是它們會(huì)讓你難受，而且還治不好你的病。同樣,我也可以在你手臂上插上針管，給你輸液，這可以讓你在食欲漸漸消退時(shí)不覺(jué)得饑餓;輸液可能讓你的生命延長(zhǎng)一至兩周?；蛘?我可以撤消所有的治療，只給你吃維他命,然后再看看有什么效果。我個(gè)人建議你選最后ー種方案。我會(huì)讓你沒(méi)有痛苦,然后看看會(huì)發(fā)生什么事。’’病人選擇了聽(tīng)從我的建議。兩周后,她安詳?shù)?、毫無(wú)痛苦地離世了。而有時(shí)，要做出如此顯而易見(jiàn)的決定卻很困難。最近，我有一個(gè)病人嚴(yán)重中風(fēng)。他完全動(dòng)彈不得,而且不能吞咽任何東西。頭兩個(gè)禮拜我們給他輸液，后來(lái)又通過(guò)?根導(dǎo)管將食物從他的鼻了輸送到他的胃里。三周后,他依舊昏迷不醒,而導(dǎo)管使他的喉嚨經(jīng)常疼痛。我與他的四個(gè)成年孩子商量，告訴他們我認(rèn)為該把ー根導(dǎo)管通過(guò)ー個(gè)小洞直接插進(jìn)他的胃里，這樣喂食他就不會(huì)那么痛苦。我還告訴他們說(shuō):“我可以把導(dǎo)管拿掉，就讓他吃些他能吃得下的東西。有可能他活不長(zhǎng)久,但他不會(huì)太痛苦。’’沒(méi)有人愿意承擔(dān)允許施行手術(shù)的責(zé)任,也沒(méi)有人愿意允許完全停止給病人進(jìn)食。結(jié)果,可憐的老人又多活了近三個(gè)月,喉嚨依然疼痛不已,嘴里也因疼痛而經(jīng)常出血。他死于嚴(yán)重感染——ー種令人悲痛的死法。那么,作為負(fù)責(zé)任的人，在需要做出這樣大的決定時(shí)該怎么辦呢?歸根到底是個(gè)常識(shí)問(wèn)題。在我行醫(yī)的30年里,以及在這之前的數(shù)百年里,醫(yī)生和病人家屬一直合作默契，共同決定在疾病的最后階段怎么做オ對(duì)病人最好。有95%的病例,在恰當(dāng)磋商之后,都能做出人道而合理的決定。另外的5%不能立即達(dá)成這樣的決議。遇上這種病例，做上幾天或數(shù)周的基本治療，觀察病人的進(jìn)展之后,正確的決定就一目了然了。在此我警告一句。不論是家屬還是醫(yī)生，他們都不愿做出生死攸關(guān)的決定。可是毫無(wú)疑問(wèn)，如果任何一方堅(jiān)持要有所謂“中立'’的第三方（通常是政府代表或者職業(yè)律師）介入，那不但會(huì)拖長(zhǎng)決策過(guò)程，而且在很多時(shí)候,決策還會(huì)更加武斷、更不人道。我們?cè)噲D避免的就是中立。唯一有權(quán)做出決定的,是那些非常熟悉病人、能將病人的利益放在首位的人。如果有一個(gè)地方應(yīng)該禁止律師和政府官員的干涉，那就是危在旦夕的病人的房間。Unit6A從理想上說(shuō),人們希望知道地震什么時(shí)候發(fā)生，破壞程度會(huì)如何。在日本和中國(guó),人們長(zhǎng)期以來(lái)一直相信地震是可以預(yù)測(cè)的。在日本,科學(xué)家在陸地上和海洋中鋪設(shè)電線，以監(jiān)測(cè)它們的運(yùn)動(dòng)。而中國(guó)人的傳統(tǒng)做法是觀察動(dòng)植物以獲取地震的警示信號(hào)。例如，中國(guó)人注意到，地震之前母雞的行為會(huì)有所異常:它們夜晚不肯進(jìn)籠。他們還注意到，蛇會(huì)爬出地穴而凍死，狗會(huì)狂吠不已，甚至那些平常很安靜的狗也會(huì)叫個(gè)不停。日本的阪神地震發(fā)生之前，有報(bào)告說(shuō)大批魚(yú)群游到了水面。有些鳥(niǎo)，如鴿子，也顯得特別聒噪，據(jù)說(shuō)地震前它們飛行的方式也與往常不同。也許最有趣、也最容易測(cè)量的，是地震前地下水發(fā)生的化學(xué)變化。實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)似乎表明，地震前地下水中氨的含量會(huì)增高。人們還希望能夠預(yù)防地震會(huì)造成的重大財(cái)產(chǎn)損失。要知道，多數(shù)在地震中喪生的人都是被倒塌的建筑物砸死的。所以，具有抗震能力的房屋結(jié)構(gòu)是關(guān)注的重點(diǎn)。鋼似乎是最佳的建材,但一旦被焊接成僵硬的結(jié)構(gòu)就不行了。許多新式結(jié)構(gòu)都采用了一種新型的鋼接合方法，即I形接合,它看來(lái)是最耐用的ー種接合。這種鋼接合在移動(dòng)時(shí)不會(huì)斷裂。同樣,為了預(yù)防財(cái)產(chǎn)損失，建筑師如今設(shè)計(jì)樓房時(shí)會(huì)使房屋的支柱和橫梁カ度相等，而垂直支柱則深深插入堅(jiān)實(shí)的地基中。此外,許多新型房屋都采用了較輕的屋頂和堅(jiān)實(shí)的墻壁。高架橋的水泥柱先前只是在內(nèi)部有鋼筋，如今外面也包上了鋼板。除了設(shè)法改善建筑結(jié)構(gòu)外，地震頻發(fā)區(qū)的人們也需要為可能發(fā)生的大地震做好防備工作。他們應(yīng)當(dāng)定期檢查和加固房屋,將帀物放在低處,將櫥柜和柜子貼墻放置,加固房門(mén)以防地震時(shí)意外脫開(kāi)。除做好房屋的防震外,這些地區(qū)的人們還需要為自身做些防備。他們應(yīng)該在家里和工作地儲(chǔ)備些水和食物。最好每人儲(chǔ)備幾加侖水。儲(chǔ)備一些可以凈化水和消滅病菌的東西也很重要，這樣就可以安全地飲用其他來(lái)源的水了。每人準(zhǔn)備一周的食物。地震救生儲(chǔ)備還包括無(wú)線電接收器、手電、備用電池、急救用品、鐵鍬、帳篷、繩子和保暖衣物。此外,專(zhuān)家們還提出了以下建議:手邊備有滅火器。應(yīng)該在住處、工作場(chǎng)所和汽車(chē)?yán)铮ㄈ绻阌熊?chē)的話）都存放ー個(gè)。滅火器應(yīng)該是可以撲滅任何火災(zāi)的那種。有必要的話,準(zhǔn)備一些能關(guān)閉煤氣和自來(lái)水管道的特制工具。準(zhǔn)備ー個(gè)備用的戶外烹調(diào)和取暖用具，可以準(zhǔn)備ー個(gè)便攜式露營(yíng)灶和幾小罐煤氣。在住處、工作場(chǎng)所和汽車(chē)?yán)锓乓浑p厚重、舒適的鞋或靴子。發(fā)生地震時(shí)會(huì)有大量的玻璃碎片。輕便的鞋子不能像厚重的鞋子那樣保護(hù)好你的雙腳。每個(gè)家庭都需要制定地震應(yīng)急計(jì)劃。如何讓一家人在地震的混亂中安全離開(kāi)?大家應(yīng)該商定一個(gè)地震區(qū)外的會(huì)合點(diǎn)一可能是在幾英里外的某個(gè)市鎮(zhèn)。同樣,協(xié)商好地震時(shí)家人的聯(lián)絡(luò)方式也很重要。地震若發(fā)生在大城市，市里的許