李孟潮：母親的欲望必須滿足公民凱恩的背后

李孟潮：母親的欲望必須滿足（《公民凱恩》的背后）凱恩走在四月的夜晚，那是一次傷感的旅行。街角蘇珊清脆的笑聲，撫平母性喪失的苦楚。孤獨(dú)的凱恩被自己的幻想俘虜，就像所有人成為母體幻象之俘虜一樣。傳媒大亨兼中年政治家正走向事業(yè)頂峰，他參加競選可能成為州長甚至——總統(tǒng)——權(quán)力幻象的一個頂峰和高潮。這個時候可千萬別出什么岔子?？蓜P恩先生還是出事了。是政治家最不應(yīng)該犯得錯誤，又是最常犯的錯誤——英雄難過美人關(guān)。就在那個夜晚，和歌女蘇珊的相會。發(fā)展成了一段投入型婚外情。最終，他失去了名譽(yù)、仕途和家庭，贏得了和蘇珊結(jié)婚的機(jī)會。何以千千萬萬和凱恩一樣精明強(qiáng)干的男人們，會在生命最重要的時刻，犯下最不可思議的“錯誤”？——拜倒在女人的腳下或者石榴裙下，英雄難過美人關(guān)，英雄變了風(fēng)流鬼。這有過很多解釋。其中一種是生物學(xué)還原論，簡單地說，因?yàn)橛⑿蹅儾G丸素特別發(fā)達(dá)，所以難過美人關(guān)。這種把英雄和猴王相提并論的假設(shè)，英雄們當(dāng)然不會同意，因?yàn)橐粋€人沉溺美色，是不太可能成為英雄的；雖然不少英雄在成為英雄后，會有一段沉溺美色的時期，如果一直沉溺下去，這個英雄很可能變成狗熊或者失敗的英雄。“美人”們也不會同意此種生物學(xué)還原論，比美人美得多的人多了，為什么英雄不選擇其他美人呢？比如說，蘇珊就不是絕頂美女，無論和凱恩的原配比較，還是和一次慶功會上凱恩身邊的一大堆舞女比較起來。精神分析者們當(dāng)然更不同意這種說法了。在精神分析的庸俗化版本，精神分析就等于一句口號，“一切的根源都是性欲”。而這里的“性欲”必然是動物的性欲模式，也就是睪丸素驅(qū)動下的動物的發(fā)情和交配。這是排名第一的對精神分析的誤解。排名第二的誤解是「精神分析就是挖掘別人的童年傷疤，動不動什么事情都要追溯回童年去?！边@兩個誤解如此經(jīng)典和經(jīng)久不衰，如果已經(jīng)成為區(qū)分外行和內(nèi)行精神分析者的測試題。就像是否會欣賞《公民凱恩》可以用來區(qū)分“真正影迷”和“一般電影觀眾”一樣。凱恩在一個特殊的夜晚選擇了一個特殊的女人發(fā)展了一段特殊的婚外戀。從理智的角度、從功利的角度、從中產(chǎn)階級價值觀的角度來看，的確是一個“錯誤”。但是，從無意識的角度，從壓抑的力比多的角度，從自體-客體關(guān)系的角度、從依戀模式和主體間性等等的精神分析角度來看，凱恩這個錯誤是如此正確地遵循著其無意識的真理在沖動著。這個沖動的真理就是——“母親的欲望必須滿足。”（Corel,A.，1998）蘇珊之所以能夠進(jìn)入凱恩的內(nèi)心，就在于她以一個恰當(dāng)?shù)纳矸莩霈F(xiàn)在一個恰當(dāng)?shù)臅r刻。一個凱恩正在哀悼其母親喪失的時刻。這是恰當(dāng)?shù)臅r刻。蘇珊還具有一個恰當(dāng)?shù)纳矸?，就是，她是一個想方設(shè)法要滿足母親欲望的人。她母親幻想著她能成為歌唱家，去大歌劇院演出，而蘇珊也認(rèn)同了這個幻想，奮力奔波在各種舞臺。就像電影《立春》中那個小縣城歌唱家一樣。為什么一個母親欲望的執(zhí)行者會打動凱恩呢？因?yàn)檫@就是凱恩這個身份認(rèn)同的內(nèi)核。“母親的欲望必須滿足”，就是“凱恩”這個身份的核心指令。這個指令的驅(qū)動下，他獲得了無比的成就，同時，也注定了要孤獨(dú)地死去?！豆駝P恩》這部迄今為止被很多影評家認(rèn)為是電影史上藝術(shù)成就最高的影片。之所以具有不朽的魅力，其中關(guān)鍵的一點(diǎn)就在于它反應(yīng)了時代的“無意識形態(tài)”。就像《紅樓夢》中的賈寶玉對應(yīng)著數(shù)百年后的新文化運(yùn)動戰(zhàn)士，《金瓶梅》中的西門慶預(yù)告著如今中國暴富階層的精神空虛一樣?！豆駝P恩》中的凱恩也預(yù)告了勤勞勇敢的美國精神的衰落，自戀和空虛之時代海嘯的來臨。如今，自戀人格的診治已經(jīng)是每個臨床心理學(xué)家必修的功課。而1941年的時候，精神病學(xué)家們對于自戀幾乎是一無所知的。就在這年，《公民凱恩》這部影片上映了，它深入刻畫了一個自戀者的一生。凱恩是一個健康的自戀者，也就是說，他的心理是完全健康的，同時，他的生命是個悲劇。1941年，精神分析師梅拉尼？克萊因也進(jìn)入影院，觀看了《公民凱恩》，回家后，她寫下了對此片的“評論”。這份評論她自己并沒有拿出來發(fā)表，直到1998年被Mason挖掘出來重見天日。雖然克萊因?qū)P恩的理解，從今天的眼光看來，具有偏頗之處，但是有一點(diǎn)是準(zhǔn)確的，她一開始就指出，凱恩念念不忘的“玫瑰花蕾（Rosebud）”，是象征著喪失的母體，就像嬰兒的生命意義就在于尋找乳房一樣，凱恩的生命也是展開于尋找失落的母體。這條努力挽救母性的死亡的旅程開始于這部影片的19-23分鐘，這短短的4分鐘交待了，凱恩人格形成的社會基礎(chǔ)和家庭基礎(chǔ)。凱恩的母親是一個面部表情僵硬、冷漠的女人，同時她關(guān)心自己的兒子，囑咐他玩雪的時候圍上圍巾，她希望自己兒子有一個璀璨的未來，所以她要把兒子送到遙遠(yuǎn)的芝加哥，同時，她也在和丈夫的爭執(zhí)中道出了其另外的想法——她希望兒子遠(yuǎn)離自己的父親。說不清楚她是擔(dān)心這個父親會虐待孩子，還是要阻撓父親對兒子正常規(guī)訓(xùn)。不管怎么說，凱恩的母親顯然是一家之主，而凱恩的父親是個小心翼翼地猥瑣陪笑者，他雖然想要孩子和自己在一起長大，但是在高額的利益和控制性的老婆面前，他退出了父親的位置。家庭中的陰盛陽衰是滋生自戀的溫床。如賈寶玉和薛蟠。因?yàn)閮和绕涫悄泻ⅲ藭r無法尊敬和認(rèn)同一個虛弱的父親，而此時母親如果又依賴兒子如同依賴丈夫一般的話，兒子就會在此家庭中占據(jù)了父親和丈夫的位置，體會到無所不能感。凱恩幸運(yùn)的是，他的父親雖然虛弱，但是至少在其童年期并非缺席的，他仍然希望能養(yǎng)育自己的兒子，雖然并不堅定。他軟弱無能，賺不到錢，對資本主義規(guī)律一竅不通，他父親的功能，已經(jīng)被那堅強(qiáng)的妻子一把奪回，或者說，更文藝地，一刀閹割。每個男人都應(yīng)該感謝自己的妻子，因?yàn)槠拮犹峁┝艘粋€機(jī)會，讓這個男人有可能從一個男孩子成為一個丈夫，成為一個父親，由此看來，妻子對于男人個性之成長作用，實(shí)在不亞于父母。每個女人都應(yīng)該感謝自己的丈夫，因?yàn)檎煞蛱峁┝艘粋€機(jī)會，讓這個女人有可能從一個女孩子成為一個妻子，成為一個母親，由此看來，丈夫?qū)τ谂藗€性之成長作用，實(shí)在不亞于父母。在女人成為母親的諸多歷程中，最容易被忽視的一點(diǎn)就是：尊敬和關(guān)愛孩子的父親。而女性對丈夫的忽視有復(fù)雜多樣的心理動機(jī)——有的是因?yàn)椋瑥男∨囵B(yǎng)起來了對男性的仇恨和嫉妒，尤其是在重男輕女的文化背景下，男孩-女孩更多是競爭的關(guān)系；有的是因?yàn)椋瑥男《δ咳?，看到自己的母親就是不尊重、關(guān)愛父親的，頭腦中就沒有過“恩愛夫妻”的模板,自然也無法在生活中照葫蘆畫瓢；也有的女性忽視親子關(guān)系培養(yǎng)，忽視夫妻關(guān)系營造的原因很簡單，也很直接——“這不是我想要的生活，這個丈夫不是我想要的丈夫，我結(jié)婚是因?yàn)樯鐣毫?，這個孩子也不是我想生的孩子，我生她是因?yàn)榧彝サ膲毫??！辈簧俳逃龑＜以谕葱募彩椎睾粲酢藗儾灰押⒆尤咏o爸媽就不管了！這對孩子成長是不利的。專家們以為女人們是缺乏教育學(xué)常識，其實(shí)，只要一個女人從內(nèi)心認(rèn)同母親的身份，她自然就會去了解教育學(xué)常識，甚至比教育學(xué)專家還專業(yè)的。即便這個女人大字不識，就憑著認(rèn)同母親身份這一點(diǎn)所產(chǎn)生的融合式母愛，母親們也可以把在孩子們養(yǎng)育成才。女人們把孩子拋給父母，看起來不符合教育的邏輯，但是卻完全符合無意識的邏輯。慨然這個孩子是我為了你們傳宗接代生的，是為了讓你們打發(fā)老年生活的空虛孤獨(dú)生的，是為了讓你們有面子生的，那么當(dāng)然你們應(yīng)該負(fù)責(zé)養(yǎng)育這孩子了，我已經(jīng)為生孩子為了你們付出了那么多——事業(yè)停頓、身材喪失、分娩劇痛——叫你們帶一帶為了你們生出來的這個孩子怎么了？”同理，凱恩那個夜晚墜入蘇珊的愛河，雖然不符合政治游戲的邏輯，其符合無意識運(yùn)作的規(guī)律。這個規(guī)律就開始于凱恩的家庭。一個典型的資本規(guī)律開始滲入傳統(tǒng)倫理規(guī)律的家庭。也就是說，今天大部分中國的家庭正面臨著當(dāng)年凱恩家類似的危險和機(jī)遇。這個家庭結(jié)構(gòu)的特征就是——母親和資本代言人結(jié)盟，占據(jù)了家庭的核心權(quán)力位置。如果父親能夠成為資本代言人，那么他就有權(quán)來參與兒童的管教。否則，他就如同影片中那個經(jīng)典鏡頭隱喻的，被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地推開。而如果他妄圖用暴力的形式奪回父親的位置的話，那么他將會被徹底剝奪父親的身份。在《公民凱恩》中，最終替代了父親的功能的人，是一個銀行經(jīng)理，他是一個完美的資本代言人的象征。這個銀行經(jīng)理恪守職業(yè)經(jīng)理人的信托責(zé)任的倫理，全心全意地為凱恩打理資產(chǎn)，讓這份資產(chǎn)不斷增值，讓凱恩成為了世界上排名第六的富豪。這位銀行經(jīng)理完全遵循資本主義的規(guī)律行事，所以他無法理解，為什么凱恩要去辦一份“虧本”的報紙？他是一個完美的“資本主義新人”。而凱恩本人，并不遵守資本主義的規(guī)律，不是一個合格的“資本主義新人”。按照資本主義的規(guī)律，他應(yīng)該去完成名牌大學(xué)的學(xué)業(yè)，然后精心打理企業(yè)，和他前妻的叔叔美國總統(tǒng)通力合作，獲取更大的權(quán)力和更多的錢。尤其不應(yīng)該在險象環(huán)生的競選過程中意亂情迷，發(fā)生婚外戀，不應(yīng)該堅持其“為工農(nóng)說話”的理想，而得罪當(dāng)權(quán)者?？墒莿P恩不服從“資本父親”的管教，就像他不服從其幼年時期父親的管教一樣。他想要控制一切。就像他媽媽控制了家庭生活的一切一樣。他想要控制他的老婆、他的選民、他的朋友、他的生活。他在為自主性奮斗，這個自主性在他童年被剝奪了，當(dāng)他母親和資本代言人把他從家庭中拖走的時候。凱恩強(qiáng)烈地渴望愛，無論是妻子的愛、朋友的愛、還是選民的愛。但是最后他失去了所有的愛。因?yàn)槿齻€原因：第一，他的愛是一種放債。是銀行式的、按揭貸款的、有高額利息的愛。所以蘇珊說「你不愛我，你要我愛你。”第二，他給出的愛。其實(shí)是錢，他以為，我給你錢，給你買東西。就是給你愛。而錢，對他來說，只是毫無意義的紙。所以蘇珊說「你給了我很多東西，但是都是對你毫無意義的東西?！边@句話擊中了凱恩人格的核心，他的生命沒有意義。因?yàn)樗芙^了他的家庭賦予他的意義——“成為一個最富有的人?！币粋€生活在資本主義社會，卻拒絕了資本主義價值觀的人——“人活著不就是為了追求資本的不斷增值嗎？”這個悲劇性人物，如同《黑客帝國》中尼奧，如同《紅樓夢》中的賈寶玉一樣，拒絕生活在他的生活中，但是他比尼奧和賈寶玉更悲慘的是，他沒有一個“別處”可以前往，可以寄托、投射自己的幻想、理想和夢想。第三，也是最核心的，他給出的東西，不是別人想要的。他不知道別人想要的是什么。比如說蘇珊，他以為蘇珊的個性中和他一樣，媽媽想要什么，自己就一定要去完成。他聽到蘇珊的媽媽想要她成為歌唱家,就花錢為蘇珊買了老師、買了劇院，差一點(diǎn)就去收買藝術(shù)評論家了。但是他從來沒有想到，也許蘇珊和他一樣，需要的是能夠自由選擇自己的生命，從母權(quán)的控制下走出來，活出自己的意愿。凱恩的親密關(guān)系必然失敗，起源于他沒有被自由地愛過，他不太了解怎么愛自己，自然也無法給出自由的愛。他失去了一切，在堆積成山的財富中死去。和MichaelJackson一樣后者在格萊美獲終身成就獎時說，這個世界上的痛苦，都來自于孩子們的童年被偷走了。兒童凱恩在母親和資本代言者的俯視下，抬頭望向，母親的臉龐和飄雪的天空。他問：“我要去哪里？”，充滿了困惑。這困惑的一生，終結(jié)于臨終的呼喚「玫瑰花蕾！”“玫瑰花蕾”這個符號，刻在一只雪橇的背面。那是他離家那天，最后的玩具。也許這個孩子內(nèi)心的聲音是，“爸爸媽媽，我那里也不想去，只想在你們身邊，好好玩我的玫瑰花蕾?！边@個聲音沒有被聽到。所以它也不會被說出。證券、股票、公司、政治、歐洲雕塑，對這個孩子來說，都比不上玫瑰花蕾和爸媽的陪伴守護(hù)。今天無數(shù)孩子的父母，正嚴(yán)格按照資本主義的造人配方，在塑造他們的孩子，這個配方的成分是：一級幼兒園、重點(diǎn)高中、奧數(shù)競賽、一類本科、鋼琴四級、