三峽九章：向下的力量

三峽九章：向下的力量滑坡的成因很多。2014年8月，在重慶市奉節(jié)縣，大雨引發(fā)了大范圍的嚴重滑坡災(zāi)害。我們見證了大雨和雨后救災(zāi)過程。位于三峽西部入口的山城奉節(jié)，如今是三峽庫區(qū)柔軟的腹心，其地勢像一只->狀箭簇，又像一架紙疊的飛機，南北山區(qū)如同機翼，從兩個方向朝中間的溝谷傾斜，長江從溝底流過。這里的地質(zhì)構(gòu)造異常破碎。大雨2014年8月23日，中共中央政治局委員、重慶市委書記孫政才在奉節(jié)考察滑坡防治，他警告說，對滑坡進行勘察、監(jiān)測和防治，保證轄內(nèi)人口的生命財產(chǎn)安全，應(yīng)該成為各級官員的“軍令狀”。沒人想到，僅僅過了一周時間，這條軍令狀就到了需要兌現(xiàn)的時候。8月30日，奉節(jié)縣氣象局發(fā)布了一條等級為“重要”的天氣預(yù)報，預(yù)測該縣將有一次強降雨過程，降雨主要發(fā)生在北部山區(qū)。大雨是從8月31日下起來的。9月1日零點至9月2日零點，也就是奉節(jié)氣象局年輕的工作人員們徹夜不眠，不斷刷新暴雨預(yù)警的那一天，縣城西北部一個鎮(zhèn)的降雨量達到了334.4毫米。這是歷史最高紀錄。當(dāng)然，有記錄的歷史并不長。奉節(jié)縣氣象站屬于國家基本站，按照規(guī)定，需要年復(fù)一年24小時不間斷地記錄當(dāng)?shù)氐臍庀筚Y料。但三峽工程中斷了資料積累。2002年，奉節(jié)氣象站搬站，許多觀測點被淹沒，導(dǎo)致如今可以比對的數(shù)據(jù)序列非常短。大雨試探了奉節(jié)面對滑坡時的底色。雨后地質(zhì)災(zāi)害接踵而至，北部的鄉(xiāng)鎮(zhèn)無一幸免。山體滑坡、巖石崩落，通往縣城的道路損毀中斷，供電和固話網(wǎng)絡(luò)以及無線通訊基站隨后遭到破壞。幾天后，我們向奉節(jié)政府詢問災(zāi)情時，初步統(tǒng)計顯示有17人死亡，4人失蹤，6000幢農(nóng)房垮塌，超過2萬幢房屋受損，2萬人無家可歸。最嚴重的損失都是滑坡造成的?；略诰嚯x縣城以北57公里處的大樹鎮(zhèn)，我們看到了滑坡的后果。和位于重慶東部連綿不斷的高山上那些集鎮(zhèn)一樣，這里的房子一部分緊靠陡峭高山，另一部分建在較為低平的河灘上?？可降臉欠慷急换麓輾Я恕U墟背后，一面接近90度的峭壁在暴雨中垮塌了一半。2014年9月4日，重慶奉節(jié)遭遇連日暴雨，泥石流和滑坡造成奉節(jié)大樹鎮(zhèn)出現(xiàn)多處山體大面積滑坡，傍山而建的房屋幾乎被傾瀉的泥石流全部沖垮，只剩一幢四層小樓孤立在山腳下。許海峰圖40歲的田玖成望著遠處的家。這位中年人2013年剛剛花了7、8萬借款在大樹鎮(zhèn)買了房，不料這場暴雨后的災(zāi)難令他一無所有。匆忙逃出來之前，田玖成抓了兩把鑰匙，一把家門的鑰匙恐怕已無用處，另一把是為老板開車的車鑰匙。家沒了，這份工作對他來說變得更重要了。許海峰圖一輛摩托車被掩埋在泥石流之下，連接大樹鎮(zhèn)與安置點梅子中學(xué)之間的道路完全被沿途崩塌的石頭和滑坡阻斷。許海峰圖鎮(zhèn)政府的搶險救災(zāi)人員不得不先行用挖掘機和推土機辟出臨時道路，保障災(zāi)民和救災(zāi)人員、設(shè)備的出入。許海峰圖當(dāng)災(zāi)難來臨時，黃啟英老人并不想離開自己的家，家住關(guān)山村的她固執(zhí)地認為自己的房子不會被洪水沖垮。她的兒子硬是將母親和自己綁在一起，才騎摩托車一起下山避難。許海峰圖9月1日當(dāng)天約有900名居民被疏散到幾公里以外的梅子中學(xué)。災(zāi)民先是被安置在學(xué)校的會議室和兩間空教室里，兩天后，又在學(xué)校操場上搭建了38頂救災(zāi)帳篷。安置點內(nèi)設(shè)有臨時醫(yī)務(wù)室，醫(yī)務(wù)人員24小時為災(zāi)民發(fā)藥、治療以及心理疏導(dǎo)。許海峰圖女孩樂樂（化名）跟著父母撤離到了安置點，不過對于4歲的她，似乎并沒有意識到這場突如其來的災(zāi)難之中，存在的危險和生死。許海峰圖大樹鎮(zhèn)是此次受災(zāi)最為嚴重的鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一。鎮(zhèn)政府所在的場鎮(zhèn)共有183間房屋被毀，全鎮(zhèn)建筑均因進水而由不同程度受損。而滑坡的危險仍如懸在居民頭上的利劍，不曾解除。許海峰圖由此往北20公里處，發(fā)生了更大規(guī)模的滑坡，據(jù)估測，總共有600萬立方米的山體發(fā)生了崩滑造成5人下落不明。再往北，滑坡堵塞溪流，形成了堰塞湖。2014年9月5日，我們經(jīng)過那里的時候，在山腰上看見500米外的谷底，一輛大型挖掘機停在一條河邊作業(yè)，不斷地把泥土挖出來移走，試圖拓寬一條泄流槽。堰塞湖正對著山腳下的岔河村。武警水電部隊八支隊在堰塞體上24小時不間斷作業(yè)。這里已經(jīng)有一個正式的名稱：奉節(jié)縣竹園鎮(zhèn)太平橋2號堰塞湖。沿路險象環(huán)生。高山受到的創(chuàng)傷非常明顯。幾乎每座山峰都留下了滑坡的痕跡：表層土石崩塌后，植被消失，留下大小和形狀各不相同的黃色泥土，像是一塊塊沒有愈合的傷疤。我們經(jīng)過的那些鄉(xiāng)村公路，是2009年大規(guī)模刺激計劃的產(chǎn)物。但這些道路對抗自然災(zāi)害的能力很有限。新開挖的地段特別容易發(fā)生路基崩塌，司機只能用盡全力，小心地讓車子貼著路面內(nèi)側(cè)的山崖行駛。路邊隨處可見從山上崩落的石頭、泥土和樹木混合物。當(dāng)時中國發(fā)起了“村村通”工程，中央和地方放政府提供財政補助，幫助各地鄉(xiāng)村升級道路等級。大量土路或砂石路被混凝土公路代替，改善了鄉(xiāng)村地區(qū)的交通狀況。堰塞湖宋勇剛比我們早兩天抵達這里。聽到奉節(jié)的滑坡形成堰塞湖的消息時，他和武警水電八支隊正在奉節(jié)以西的云陽縣兩河口救災(zāi)。同一輪暴雨形成的滑坡危及云陽一座煤礦的職工宿舍。8月31日夜間，驚慌的工人沖出宿舍，四散奔逃，但為時已晚?；涞纳襟w吞沒了11名工人。9月2日早上，為了處置竹園鎮(zhèn)的堰塞湖，水利專家、武警水電部隊的地質(zhì)和工程技術(shù)人員被緊急從云陽調(diào)往奉節(jié)。連接云陽-巫溪-奉節(jié)一線的群山間的道路損毀不堪。這支隊伍一路往東，邊走邊修路，先頭隊伍于2日下午抵達岔河村。夜間，后續(xù)隊伍才陸續(xù)趕到了現(xiàn)場，隨身還帶著小型挖掘機和沖鋒舟等大約90種設(shè)備。勘測的結(jié)果是，滑坡體足足有3公里長，崩落的土石總計200多萬立方米?；麦w阻斷岔河，形成兩個堰塞湖。在現(xiàn)場指揮的重慶市水利局總工程師、副局長冀春樓說，滑落的山體含土量特別高。松軟的泥土使得機械無法登上堰塞體,而只能沿著河岸作業(yè)。挖斗中那些稀爛的泥漿延遲了工作進度。更讓他們憂懼的是，滑坡并沒有結(jié)束。最不可測的是1號堰塞體上游還有1000萬立方米搖搖欲墜的土石。冀春樓說，它們隨時可能再次發(fā)生滑坡。他用疲憊的眼神看了一眼山谷里的挖掘機，指著遠處看不見的下游說，如果再下暴雨，有可能形成泥石流。那將是最糟糕的情況，因為“河道兩側(cè)30公里內(nèi)都會被洗白”。在冀春樓劃出的范圍里，首當(dāng)其沖的是岔河村，而在距離2號堰塞湖不足1000米的河灘上，岔河村一個新規(guī)劃的社區(qū)正拔地而起。一半樓房已經(jīng)結(jié)構(gòu)封頂，另一半正在粉刷外墻。工人甚至等不及上游的堰塞湖險情解除，就已經(jīng)回到了工地上。這里沒有人親眼見過泥石流，盡管也沒有人見過幾天前這種規(guī)模的大滑坡。生活就在廢墟邊上繼續(xù)著，災(zāi)難并沒有促使人們重新評估風(fēng)險。堰塞湖所在的奉節(jié)縣竹園鎮(zhèn)有1人因災(zāi)死亡，840多戶房屋垮塌。該鎮(zhèn)黨委書記說，全鎮(zhèn)18個村都有災(zāi)情，受災(zāi)人口超過總?cè)丝谝话?。竹園鎮(zhèn)總共發(fā)生41處滑坡，堰塞湖一帶的滑坡規(guī)模最大，也最危險。冀春樓說，如果不發(fā)生次生災(zāi)害，這一帶的救災(zāi)和初步整治，也要到2015年汛期來臨前才能完成。我們?nèi)ミ^竹園鎮(zhèn)另一個受災(zāi)嚴重的村子草坪村。汽車從縣道岔出去，經(jīng)過一座沒有護欄的石橋，穿過人工開鑿出來的山洞，開進一條狹窄的山谷。這個山洞顯然是將整個山谷包圍起來的高山山體上最薄弱的地方。草坪河，這條默默無聞的小溪把大山下切得如此之深，以至于在高處俯瞰河流令人頭昏目眩。一路上搖搖欲墜的山石，剝蝕的石灰?guī)r和巖石上隨處可見的洞眼，都顯示這一帶是典型的喀斯特地貌。土層很薄，山體滲水性強，正是這些地質(zhì)因素導(dǎo)致了頻繁的滑坡。草坪河流入長江支流梅溪河后，河水拐了一個急彎。梅溪河左岸的大山里隱藏著一座煤礦。這樣的大型工程往往加劇滑坡的嚴重程度，甚至直接引發(fā)滑坡。但地質(zhì)學(xué)家們認為，最容易引發(fā)滑坡的人為因素還是水庫，尤其是三峽工程這樣的特大型水庫。地早在三峽大壩修建之前，滑坡就像夢魘一樣糾纏著奉節(jié)。如今，庫區(qū)水位的周期性變化，加劇了對奉節(jié)周邊那些破碎的山體的擾動。關(guān)于滑坡，我們聽過許多悲傷的故事，有個幸運的故事值得一提。8個來不及撤離的岔河村村民，一度被包圍在滑坡中的孤巖上。他們最后都平安得救了?？上В疫\的故事太少了。早在三峽大壩修建之前，滑坡就像夢魘一樣糾纏著奉節(jié)。如今，庫區(qū)水位的周期性變化,加劇了對奉節(jié)周邊那些破碎的山體的擾動。許多山體正在看不見的力量牽引下從基巖脫離，并滑向谷底。在突然或日復(fù)一日的下滑中，并不是每個人都像這8個村民那么幸運，能夠絕處逢生?；蜷L江的小鎮(zhèn)在奉節(jié)北部的大樹鎮(zhèn)和竹園鎮(zhèn)看到了強降雨引發(fā)的滑坡，在和奉節(jié)縣城隔江相望的安坪鎮(zhèn)，我們很快看到了水庫引發(fā)的滑坡。這兩種滑坡的形態(tài)有著明顯不同：前者是很短時間內(nèi)發(fā)生的，而后者曠日持久，在危險的邊緣線久久徘徊，令人倍感折磨。藕塘與奉節(jié)縣城相距12公里，是安坪鎮(zhèn)的“場鎮(zhèn)”，也即鎮(zhèn)政府所在地。這個位于三峽水庫175米水位之上的小鎮(zhèn)只有三條不長的街道，分布在相當(dāng)陡峭的山坡上。從表面上看，藕塘和三峽庫區(qū)那些選址艱險、地面崎嶇不平的集鎮(zhèn)沒有什么分別，但在肉眼看不到的地下，整個藕塘，連帶附近的鄉(xiāng)村，正緩慢但不可遏制地滑向長江。官方對此事的解釋如下：藕塘滑坡……為距今14萬年前形成的特大型基巖古滑坡，滑坡體平面形態(tài)呈“古鐘”狀，前緣高程90-102m，后緣高程705m總面積171萬m2厚度10-70m最大約114m，總體積7510萬m3（含后緣面積38萬m2、體積約960萬m3的變形山體）?；卢F(xiàn)有居住人口4059人，其中前部安坪集鎮(zhèn)人口約3500余人，房屋建筑面積17.76萬m2;中后部農(nóng)業(yè)人口約600余人，耕地面積約1446畝。2002年三峽庫區(qū)二期地災(zāi)治理項目中，由奉節(jié)縣移民局委托相關(guān)單位對滑坡進行了局部工程治理，治理主要措施為兩排抗滑樁+護坡工程+地面排水。2009年7月受三峽水庫175m實驗性蓄水影響，滑坡前緣地表出現(xiàn)了較多的變形跡象，嚴重危及了滑坡上的生命財產(chǎn)安全。2009年11月，重慶市三峽地防辦委托長江勘測規(guī)劃設(shè)計研究有限責(zé)任公司開展該滑坡的勘察設(shè)、監(jiān)測與防治研究工作。根據(jù)該公司的勘察結(jié)論，滑坡目前出現(xiàn)了明顯的整體深層位移變形，整體深層變形體體積6650萬m3（占滑體總體積的88.5%，西側(cè)前緣一帶約960萬m3未出現(xiàn)滑動變形），地表變形具有廣泛性、持續(xù)性和速率遞增的特點，深部變形具有順層性、多層性和持續(xù)性的特點，且兩者均未見收斂和減緩跡象，不排除產(chǎn)生大規(guī)模突發(fā)失穩(wěn)的可能性。蘇師傅的三套房蘇師傅66歲，在藕塘下街上開理發(fā)店。蘇師傅的工具、技術(shù)和他的顧客一樣老。理發(fā)店平時生意很冷清，中秋節(jié)才略好一點。幾年前，蘇師傅花了16萬多元，在藕塘買了一套100多平方米的房子。這是他這輩子擁有的第三套房子。蘇師傅的第一幢房子如今沉睡在水下。蘇家屬于三峽工程二期移民。1999年，蘇家就地上靠，在175米水線以上修建的第二幢房子：一幢兩層的樓房。為了建房，蘇家用掉了所有移民款（每人一萬元出頭），還借了7萬多元外債。兒子全家、兩個女兒和老兩口一度都生活在這幢有10間房的小樓里，它至今坐落在奉節(jié)通往藕塘的路邊，但蘇家已經(jīng)搬走了。一對修理摩托車的父子住在這里，每年給蘇師傅600塊錢作為房租。這筆象征性的租金說明了房子的現(xiàn)狀。蘇師傅帶我們走下樓梯，不用指示，我們立刻看到一樓房間的后墻上裂開了許多大縫。再一細看，每一堵墻上都遍布這種不規(guī)則的裂縫,墻體與地面分離，大門移位，門外用木料對二樓挑出的部分做了支撐。實際上，根本不應(yīng)該有人住在這里。這幢房子隨時可能會倒塌。裂縫是在2008年之后出現(xiàn)的。那一年，三峽水庫進行了156米實驗性蓄水，200多億立方米水對庫岸施加了巨大的壓力。汛期來臨之前，為了騰出庫容，為即將到來的長江洪峰做準(zhǔn)備，加大了大壩的下泄水量。隨著庫區(qū)水位快速下降，水庫岸體承受的巨大壓力隨之減弱，在水下浸泡了幾個月的山體紛紛松動、崩塌，三峽水庫沿岸各地的滑坡數(shù)量急劇增多。水壓的急劇變化也引起了地表深處的變化，一些沉睡數(shù)萬年甚至更久的古老的滑坡被激活了，藕塘滑坡就是其中之一。在蘇醒的古滑坡向江中緩慢移動的過程中，不規(guī)則的力量傳導(dǎo)至地面，造成房屋結(jié)構(gòu)錯位。大家庭隨之星散。蘇家大兒子帶著全家住在奉節(jié)縣城，二女兒嫁到外縣，小女兒在重慶打工，老夫妻住在一公里外的藕塘。如何處置這幢房屋成了巨大的難題：能不能得到賠償？誰來賠?賠多少？什么時候賠？2013年底一位藕塘居民向重慶市政府詢問這些問題，得到的唯一答復(fù)是遷址地點已經(jīng)確定，但搬遷時間和賠償標(biāo)準(zhǔn)并沒有現(xiàn)成依據(jù)，正在“等待上級文件”。對蘇師傅來說，這是個壞消息——他的第三套房也保不住了。整體搬遷安坪鎮(zhèn)的整體搬遷已經(jīng)不可避免。奉節(jié)縣于2013年3月成立了藕塘滑坡搬遷工作領(lǐng)導(dǎo)小組。遷建地點確定為下壩村。選址、實物調(diào)查、編制規(guī)劃以及審批、搬遷的前期程序已經(jīng)走完。這些幾乎是在無聲無息中進行的。在藕塘，盡管每個人都聽說過搬遷一事，卻沒有任何人知道和此事相關(guān)的細節(jié)。搬遷范圍統(tǒng)計完畢，包括“居民981戶4059人、機關(guān)事業(yè)單位11家、小型企業(yè)6家、微型企業(yè)21家、個體工商戶208家房屋總面積17.76萬平方米規(guī)劃生產(chǎn)安置人口1744人。”人們態(tài)度不一。安坪鎮(zhèn)市民廣場（顯然是藕塘最大的一塊平地）是古老的藕塘滑坡被激活的鐵證。那里裂縫縱橫，有的裂縫有兩指寬，長度超過十米。在奉節(jié)縣電視臺播放的一檔新聞節(jié)目里，奉節(jié)縣委書記來藕塘調(diào)查滑坡情況時，地方官員向他展示了這些裂縫。鎮(zhèn)上居民對此嗤之以鼻。所有的一切，根據(jù)他們的說法，都是工程質(zhì)量問題。換言之，房屋和廣場開裂，是因為地基沒有打牢。他們反對搬遷，對近在眼前的滑坡視若不見。移民的經(jīng)驗讓移民變得畏懼移民。他們真正擔(dān)心的是，不可避免的搬遷將不可避免地使自己利益受損。和情緒激昂的鄰居們相比，蘇師傅顯然生活在對再次移民的畏懼和損失得到補償?shù)钠诖g。藕塘有三分之一的居民是蘇師傅這樣的水庫移民。他們將不得不經(jīng)受更多折磨。和興建三峽工程時那種命令式和運動式的移民方式不同，奉節(jié)縣的官員們已經(jīng)意識到，藕塘的搬遷可能會拖上很久。雖然整體搬遷已經(jīng)于2014年5月啟動，但官員們對按期完成任務(wù)明顯信心不足。該縣宣傳系統(tǒng)的一篇稿件說，奉節(jié)官員已經(jīng)不止一次組團前往三峽庫區(qū)的其他區(qū)縣，學(xué)習(xí)整體搬遷的經(jīng)驗。稿件說，在所有亟待學(xué)習(xí)的經(jīng)驗中，最重要的是為搬遷找到“政策依據(jù)”。“我搬怕了，這輩子都不想搬了”，老人摸著那些撐住房子的木柱，仿佛它們是一次又一次搬遷中被遺棄的生活的廢墟。他嘟嘟囔囔地補充說，“二輩子不搬都要得?！比巳绻涣⒖滩扇〈胧?，奉節(jié)新埔村極有可能發(fā)生秭歸千將坪滑坡一類的悲劇。2003年7月，千將坪上2000萬立方米土石突然滑入江中，造成24人死亡。故鄉(xiāng)搖搖欲墜2014年9月底，一場大雨再次襲擊安坪鎮(zhèn)，藕塘和新埔發(fā)生多處滑坡。大水在山坡上四處漫流，蘇師傅的二層小樓所在的新鋪村3社，有些房子看上去隨時會倒塌。余闊海家的五間平房修建于1999年，現(xiàn)居6人：余闊海的妻子、余闊海的老母親、岳父岳母和兩個孩子。大孩子15歲，正上初三，13歲的小孩子2014年剛上初中。妻子剛剛從東莞回家陪孩子讀書。余闊海本人仍留在東莞務(wù)工。余闊海家的房頂與墻壁分離嚴重，從縫隙中滲下來的雨水把墻壁淋得斑駁不堪。西側(cè)兩間房子的墻壁無法托舉屋頂，兩根鋼梁穿墻而過，臨時接替了墻壁的承重功能。采取這個大膽的臨時補救措施的時間并不長。為了安鋼梁，墻壁上打出四個大洞，至今沒有填補好。登上余闊海家的屋頂，可以看到水泥預(yù)制板的接縫處用各種材料修補過多次。余闊海的妻子說，最早用瀝青修補，后來改用黃泥，這些材料無法有效隔絕雨水，卻堆積在接縫上，把屋頂分割成一個個水洼，導(dǎo)致雨水滯留，反而加劇了漏雨。余永成的四間平房修建于1995年，現(xiàn)居6人。余永成40歲，腰和腿曾嚴重受傷，落下殘疾，妻子有智力障礙。兩個孩子，大的10歲，上小學(xué)5年級，小的上幼兒園大班。孩子由余永成父母照顧。由于墻壁嚴重變形，余永成家的房門關(guān)不上。余母說，家里從來沒有鎖過門，下雨了也不敢住在家里。余國才的4間平房修建于1997年。從室內(nèi)的家具和電器看，余國才家境殷實。去年農(nóng)歷臘月，他重新粉刷了房子，在堂屋和臥室的墻壁上掛上了大幅精心裝裱在玻璃框里的十字繡品。但在這些喜慶的裝飾品上方，白色涂料已經(jīng)悄悄爬滿了裂縫。這些裂縫從墻壁與屋頂?shù)慕涌p處一直延伸到較低的墻面上。在新鋪村3社這些地基變形、墻壁開裂以致結(jié)構(gòu)受損的房屋中，余國才家的房子狀況最好。這得益于他建房時地基打得更深，并采用了混凝土腳樁，即便如此，仍然需要每年數(shù)次用瀝青仔細澆填屋頂預(yù)制板接縫，才能保證房子不漏雨。和這棟得到精心維護的磚混結(jié)構(gòu)的房屋不同，余國才的鄰居是一位獨居并且已經(jīng)失聰?shù)睦咸?，她住的土磚房實際上是一堆經(jīng)過簡單處理后堆砌起來的泥巴。這座房子倒塌可能只是時間問題。一座由太陽能電池板供電的地質(zhì)災(zāi)害測量儀安置在老太太家門外;只要下大雨，村干部就會把老太太接到別處去。余永海的平房里住著祖孫三代六口人，一家人正在堂屋吃午飯。堂屋西側(cè)墻壁外又加了一堵墻。這堵起扶垛作用并分擔(dān)主墻承重功能的新墻保證樓頂不會掉下來，但占去了一大塊面積，讓堂屋顯得非常擁擠。新鋪村3社位于兩道南北走向的山谷之間。如果從較遠和較高的地方觀察，山體向下方長江河谷運動的趨勢肯定更為清晰。但即使是眼前的景象已經(jīng)足以令人不寒而栗。如果不立刻采取措施，新鋪村極有可能發(fā)生10年前秭歸千將坪滑坡一類的悲劇。千將坪位于秭歸沙溪鎮(zhèn)，2003年7月13日，也即三峽水庫蓄水至135米六周后，2000萬立方米土石突然滑入江中，造成24人死亡。村民們迫切地想搬離腳下不穩(wěn)定的土地，主要的——某種程度上唯一的障礙是費用。根據(jù)政策，如果納入三峽水庫地災(zāi)防治移民計劃，每人可獲兩筆一次性補償，房屋和附屬建筑補償另計;如納入重慶市搬遷避讓工程，只能獲得每人5000元的搬遷補貼，土地、建筑、林木得不到任何補償。這并不是新鋪村特有的窘境。重慶市政府的網(wǎng)上信箱中，大量信件都在咨詢滑坡搬遷的補償方案。在2013年12月1日的一則回復(fù)中，奉節(jié)縣政府表達了愛莫能助的態(tài)度，“主要的要你們自己努力解決根本問題”。余永海說，按照現(xiàn)在的建材和人工價格，蓋一棟兩層4開間的樓房，需要20萬元。大多數(shù)人家拿不出這樣一大筆錢。即便有能力蓋新房，也不見得能一勞永逸地解除房子變形甚至倒塌的噩夢。這些位于山腰的房子，大多建于1990年代中后期，所用的磚塊是村民自己燒制的。小磚窯的爐溫較低，用來制磚的泥土黏性似乎也不足，磚塊呈淺灰色。從這些房子的屋頂向上方山頂方向望去，可以看到一些建筑年限較短、有些是嶄新的樓房，使用的是機窯燒制的紅磚，在碧綠的臍橙園周圍顯得分外醒目。新房屬于新鋪村3社的地質(zhì)災(zāi)害移民。它們?nèi)缃衩媾R另一種不確定性。柴成軍1992年蓋5間平房位于山腰以下較低的位置，水庫水位向175米沖刺的過程中，這些房子被看不見的下滑力拉扯成危房。2009年，奉節(jié)縣和安坪鎮(zhèn)將他納入安坪鎮(zhèn)地質(zhì)災(zāi)害三期移民項目。一年后，柴成軍選擇在靠近山頂?shù)牡胤缴w了現(xiàn)在住的6間平房。老房子的補償價格為每平方米180元，相對于前兩期移民，補償標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)有所提高，但仍不足以支付建新房所需。問題是，根據(jù)國土資源部制作的“崩塌、滑坡、泥石流等地質(zhì)災(zāi)害防災(zāi)避險明白卡”，新鋪村3組位于一個規(guī)模達到3380.4立方米的特大型滑坡上。在滑坡上更換建房地點，讓柴成軍和他的鄰居們避免了迫在眉睫的災(zāi)害，但長久價值值得懷疑。最近的搬遷記錄發(fā)生在2013年11月下旬。根據(jù)奉節(jié)縣政府公開發(fā)布的信息，該縣財政安排21.83萬元資金，用于搬遷安坪鎮(zhèn)的6戶居民。如無意外，他們和柴成軍一樣，并沒有離開危險的滑坡體，而只是從較低的位置搬到較高位置。滑坡的破壞力還遠遠沒有釋放完。如果房子會說話，它們說出的故事一定比旁觀這一切更令人心驚。古老的地質(zhì)運動將其力量傳導(dǎo)至地面，房子上的裂縫只是可見的結(jié)果之一。這種力量足以令大地分崩離析，讓山體傾頹，填塞水面，迫使河流改道。柴成軍應(yīng)得的搬遷補償款中，有5000塊錢要等房產(chǎn)證辦下來才能拿到手。如今這筆錢成了一件懸而未決的事。由于房子蓋在滑坡體上，遷建到高處的地災(zāi)移民沒有拿到用地許可證。沒有用地許可證，就辦不了房產(chǎn)證。換句話說，撕裂房屋的力量也撕裂了政府機構(gòu)的行事邏輯：一些政府機構(gòu)為村民指定了搬遷目的地，另一些政府機構(gòu)隨即否定這樣做的合法性和有效性?；律系某鞘性谇巴罟?jié)前，我們在中國科學(xué)院成都山地災(zāi)害與環(huán)境研究所拜訪了地質(zhì)災(zāi)害專家喬建平。喬建平曾經(jīng)參與了三峽工程地質(zhì)災(zāi)害和高切坡防治規(guī)劃的論證及審查工作。在1980年代的三峽工程前期論證中，中國科學(xué)院參與了大多數(shù)相關(guān)課題的研究。1992年，全國人大通過投票形式通過了上馬三峽工程的決議?？茖W(xué)家們開始和建設(shè)方合作，試圖利用專業(yè)知識減輕工程可能帶來的負面影響。喬建平的任務(wù)是研究三峽地區(qū)滑坡的條件、成因，根據(jù)危險度對不同的滑坡體進行分級，對水庫可能引發(fā)的滑坡進行預(yù)測。20年中，他的研究范圍自東而西，沿江上溯，與水庫逐漸擴大的影響范圍重疊。1986年，他交出了關(guān)于秭歸仙女山斷裂的滑坡預(yù)測報告。92年，三峽大壩圍堰開始修建，他的工作重心也西移到巫山至云陽一線。2000年三峽水庫開始蓄水后，喬建平選擇在庫岸線最長的萬州進行滑坡監(jiān)測。監(jiān)測系統(tǒng)完工后，可以在成都接受信號，據(jù)此對萬州的江岸做滑坡風(fēng)險評估。這些工作經(jīng)歷讓他對科學(xué)家與政府之間的關(guān)系有一種前所未有的體驗。喬建平曾建議時任國務(wù)院副總理的溫家寶加強對地質(zhì)災(zāi)害防治經(jīng)費的管理，又向另一位副總理曾培炎建議，應(yīng)該在三峽庫區(qū)建立地質(zhì)災(zāi)害預(yù)警機制。兩位副總理都在他的信件上做了長篇批示。但地質(zhì)學(xué)家們對奉節(jié)新縣城選址的建議沒有得到響應(yīng)。專家曾建議奉節(jié)縣城遷至老城以西20公里的長江支流朱衣河畔。距離河口不遠處的朱衣鎮(zhèn)地勢較為低平，規(guī)劃中的滬蓉高速公路將從這里經(jīng)過。奉節(jié)縣官員反對這一方案，主要原因是新址遠離了那些使奉節(jié)在中國歷史上占據(jù)著重要地位的歷史文化和經(jīng)濟地理方面的元素。朱衣鎮(zhèn)遠離白帝城。地方官員認為，一旦離開長江干流，奉節(jié)在水上運輸和商業(yè)的優(yōu)勢，以及古夔州作為三峽入口的文化吸引力，都會大打折扣。在長達十幾年相持不下的爭執(zhí)中，奉節(jié)新城數(shù)易其址。先后提出來的備選地址包括朱衣鎮(zhèn)、寶塔坪、蓮花寺和三馬山。奉節(jié)是三峽庫區(qū)最后確定搬遷地的縣城。奉節(jié)人傾心的選址被逐一否決，原因無一例外，都是選址區(qū)域地質(zhì)不穩(wěn)定。現(xiàn)址三馬山是各方妥協(xié)之后的產(chǎn)物，但爭議并沒有就此停止。1996年，奉節(jié)新城開工建設(shè)。之后的數(shù)年中，國土部門、水利部門和地方政府仍然就奉節(jié)現(xiàn)址是否位于特大型滑坡上爭執(zhí)不休。長江水利委員會曾斷然否認三馬山一代有滑坡存在。直到三峽開始蓄水，眾所周知的考驗即將來臨，理性才重新回到多數(shù)人的頭腦。從那時起，奉節(jié)新城位于滑坡上，就成了人所皆知的事實。2003年5月20日，奉節(jié)縣近20名民間音樂愛好者在歷史悠久的老縣城依斗門舊址舉行了一場音樂會，以此紀念即將被淹沒的擁有2300多年歷史的老縣城。妥協(xié)看不到頭為興建奉節(jié)港開挖山體和回填土方的過程中，地質(zhì)災(zāi)害開始不斷發(fā)生。這塊名為猴子石的地點后來成了三峽庫區(qū)治理難度最大的一處滑坡。2001年，按照常規(guī)做法，向水中拋下73萬立方米石頭壓腳，對將浸泡在水中的坡面進行護坡治理。5年后，又在滑坡體的三個不同高度開挖出施工洞口，沿此向山體掘進400米，形成與山體垂直的橫洞，然后，每個橫洞中打38排豎井，灌入混凝土，在山體內(nèi)部形