邊城的悲劇意識(shí)

邊城》中的悲劇意識(shí)200204班宋贇摘要沈從文的《邊城》呈現(xiàn)出獨(dú)特的悲劇美。一片山明水秀的天地之中，一群善良的山民們卻上演了兩出愛(ài)情悲劇，這其間表現(xiàn)出生命的悲劇、人性的悲劇，也就是生命的缺乏主體性和人性的簡(jiǎn)陋所造成的那些至純至真的人們的悲??；同時(shí)這悲劇中還寄托著作者文化選擇的悲劇感，他難舍古老的農(nóng)業(yè)文化，排斥魚龍混雜的現(xiàn)代文化，但卻阻擋不了后者替代和影響前者的歷史進(jìn)程，于是只能徒自傷悲?！哆叧恰分谐尸F(xiàn)出的獨(dú)特的悲劇意識(shí)內(nèi)涵與沈從文特殊的人生經(jīng)歷有著必然的聯(lián)系。正是他童年時(shí)代與大自然的貼近，青年時(shí)代輾轉(zhuǎn)漂泊的軍旅生活，之后身為“鄉(xiāng)下人”在大都會(huì)的遭遇，以及一直以來(lái)遠(yuǎn)離西方文化的浸染、傳統(tǒng)文化的濡養(yǎng)而與神秘浪漫的楚騷文化相親和，再加上他本人的秉性即執(zhí)著、敏感又真誠(chéng)，才形成了他特殊的悲劇意識(shí)，呈現(xiàn)出既非悲壯也非悲哀的悲憫之美。關(guān)鍵詞邊城悲劇意識(shí)內(nèi)涵形成一、前言：對(duì)悲劇意識(shí)的闡述悲劇是體現(xiàn)人類價(jià)值的最高形式。悲劇是以一種極其嚴(yán)肅的態(tài)度探索人在現(xiàn)實(shí)世界生存和斗爭(zhēng)的地位和意義的藝術(shù)形式，它以表現(xiàn)人與現(xiàn)實(shí)之間不可調(diào)和的矛盾沖突及其悲慘結(jié)局以及在精神方面的超越為基本特點(diǎn)，它關(guān)注的是人的生存處境與精神存在狀態(tài)。悲劇實(shí)際上是對(duì)人的一種精神價(jià)值肯定，是人的精神探索與歷險(xiǎn)。人類似乎生來(lái)便具有一定程度的悲劇觀念，這是很自然的現(xiàn)象。因?yàn)槿颂幱谟钪?、自然、世界之間，與它們的巨大對(duì)立是悲劇觀念產(chǎn)生的基礎(chǔ)。具有主體精神的人在宇宙自然、世界的對(duì)立中，在與強(qiáng)大的對(duì)立力量的威逼與超越中產(chǎn)生出的悲劇感受和對(duì)這種悲劇感受的自覺(jué)認(rèn)識(shí)和主動(dòng)探索精神，就是悲劇意識(shí)。它是人的一種有價(jià)值的精神存在方式，是人對(duì)現(xiàn)實(shí)存在狀態(tài)以及人類未來(lái)命運(yùn)的理性沉思。作為人的個(gè)體，常常通過(guò)悲劇意識(shí)貫通人類的普通情感，從而跨越古今時(shí)代和文化背景的差異，完成與歷史、現(xiàn)在和未來(lái)的對(duì)話。由于種種因素存在，中國(guó)和西方的悲劇觀念在內(nèi)涵上存在著一定的差異。西方的思想傳統(tǒng)是將宇宙、自然完全看作是人的對(duì)立存在，人類面對(duì)著強(qiáng)大的對(duì)立物產(chǎn)生出的壓抑和悲痛感深刻而強(qiáng)烈，悲劇在激烈的矛盾沖突和不可抗拒的毀滅結(jié)局中凸現(xiàn)出人在精神方面的意義和價(jià)值，從而完成人的精神的悲劇性張揚(yáng)，使人的精神得到價(jià)值和意義的肯定，西方傳統(tǒng)的典型悲劇一般稱作“崇高型悲劇”或“超越型悲劇”。中國(guó)則不同，封閉自足的自然環(huán)境，豐衣足食發(fā)達(dá)的農(nóng)耕生活以及安土重遷的傳統(tǒng)習(xí)俗給予中國(guó)知識(shí)分子的是較少的悲劇性生活體驗(yàn)，即使是遷謫征戍，他們也心存有一日皇恩浩蕩、命運(yùn)突變的幻想，生活外在的悲劇性感受不強(qiáng)烈，主要的則是內(nèi)在精神的悲劇性體驗(yàn)。中國(guó)文人秉承的是天人合一的宇宙觀，他們認(rèn)為人和宇宙、和自然是和諧統(tǒng)一的，所以在強(qiáng)大的宇宙和自然面前，他們不象西方人那樣感到自身的卑微，感到對(duì)立物的強(qiáng)大和不可抗拒性，他們與宇宙、與自然之間缺少悲劇性的沖突。在中國(guó)古代，人類在與自然外物的抗?fàn)幹畜w會(huì)更多的是“天行健，君子當(dāng)自強(qiáng)不息”的一種樂(lè)觀感悟。同時(shí)，中國(guó)知識(shí)分子較之西方又缺少濃厚的宗教觀念，缺少原罪意識(shí)和強(qiáng)烈的宗教救贖情感。缺少了悲劇性的生活體驗(yàn)，中國(guó)知識(shí)分子的悲劇觀念主要是情感性的精神體悟，是一種表面和諧的深水暗流般的內(nèi)在精神沖突。中國(guó)知識(shí)分子在與宇宙、自然、生命抗?fàn)幍耐瑫r(shí)，更多的是去關(guān)懷宇宙、自然和生命，用一種不同于西方的獨(dú)特方式來(lái)表達(dá)自己的悲劇意識(shí)和精神超越。中國(guó)的悲劇主要是作為人格、情感和精神層面上的悲劇。因此，有人把中國(guó)古代的傳統(tǒng)悲劇稱為“忍耐型悲劇”。然而，當(dāng)我們分析沈從文小說(shuō)中的悲劇時(shí)，卻難于將其歸入這二類之中。他的悲劇總是縈繞著一種外在和諧的抒情氛圍，總是以一種悲憫的情懷對(duì)人的生存和命運(yùn)進(jìn)行著思考和關(guān)懷，對(duì)人的生存狀態(tài)和現(xiàn)存文化形態(tài)做著理性的思考。這既不同于視宇宙、自然為完全對(duì)立物從而生發(fā)壓抑與悲痛，并于激烈的矛盾沖突中凸現(xiàn)人在精神方面的意義與價(jià)值的“超越型悲劇”，又不同于與宇宙、自然和諧共存，在抗?fàn)幹斜憩F(xiàn)為精神層面內(nèi)在沖突的“忍耐型悲劇”，而是屬于“無(wú)事的悲劇”，既沒(méi)有人與外在事物的對(duì)抗，也沒(méi)有人精神世界自我的對(duì)抗。沈從文小說(shuō)的悲劇意識(shí)，表現(xiàn)為一種貫穿作品始終的悲憫情懷，自然而然化入敘述和情節(jié)的哀惋情調(diào)，以及整體呈現(xiàn)出詩(shī)意抒情的悲憫美。二、《邊城》中悲劇意識(shí)的內(nèi)涵沈從文小說(shuō)整體上表現(xiàn)為一種獨(dú)特的悲劇類型，以這種觀點(diǎn)來(lái)觀照《邊城》，可以看到其中的悲劇意識(shí)主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：一是愛(ài)情的悲劇，二是生命的悲劇，三是人性的悲劇，四是文化的悲劇。（一）愛(ài)情悲劇的演繹曾經(jīng)一度文壇有許多人都認(rèn)為沈從文是在《邊城》中唱一曲現(xiàn)代的牧歌，在這樣一個(gè)理想化的世界里是沒(méi)有悲劇的。其實(shí)細(xì)細(xì)讀來(lái)卻不盡如此。從最表層的故事中都有著兩段愛(ài)情悲劇，一是翠翠的母親，一是翠翠。翠翠父母的故事從未正面講到，而是在許多人的口中一點(diǎn)點(diǎn)呈現(xiàn)在讀者面前的。翠翠母親愛(ài)上了一個(gè)當(dāng)兵的，當(dāng)兵的讓她一起遠(yuǎn)走高飛，而她又不能，當(dāng)兵的忠于職守自殺了，她也在生下女兒翠翠之后殉情了。兩人相愛(ài)卻不能在一起，難道不是悲?。咳绻f(shuō)母親的故事因未正面大篇幅講述容易使人忽視的話，那么翠翠所演繹的故事就不容不思考了。關(guān)于翠翠，文中有一段經(jīng)典的敘述，“翠翠在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著，故把皮膚變得黑黑的，觸目為清山綠水，故眸子清明如水晶。自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她，故天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動(dòng)氣。平時(shí)在渡船上遇陌生人對(duì)她有所注意時(shí)，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時(shí)皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無(wú)機(jī)心后，就又從從容容的在水邊玩耍了?！盵1]然而就這樣一個(gè)美好的生命卻得不到她應(yīng)得的愛(ài)情。老祖父、天保、儺送，三個(gè)深愛(ài)著翠翠的男人卻最終讓她孤零零地守著渡船，守著那份“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許明天回來(lái)！”[2]的希望。悲劇究竟是如何產(chǎn)生的呢？而這樣的悲劇又旨在告訴人們什么深層次的問(wèn)題？二）生命的悲劇沈從文的小說(shuō)中體現(xiàn)著強(qiáng)烈的生命關(guān)懷意識(shí)和對(duì)生命重造的理性探索。他的小說(shuō)中的生命悲劇意識(shí)，一方面體現(xiàn)在對(duì)湘西人自由生命的渾然不覺(jué)，麻木無(wú)知，生命缺少主體性的悲劇的反思；另一方面體現(xiàn)在他對(duì)都市人生命萎縮，生命力喪失，生命被異化的悲劇性觀照?！哆叧恰纷鳛橄嫖黝}材小說(shuō)之一，體現(xiàn)的主要是前者。在湘西這樣一個(gè)漢文化道德并不發(fā)達(dá)的地方，感情是至上的，而且連妓女都不被人蔑視，一個(gè)女子愛(ài)上一個(gè)男子并且懷孕并非一件令人不齒的事情。然而翠翠的父母卻的確先后自殺了。前者為的是軍紀(jì)后者為的是倫理之情。當(dāng)兵的不可能留在此地，而翠翠的母親又因?yàn)楦赣H的留戀和阻撓以及自身的不舍而不能隨他一起出逃，情人自殺了，生下翠翠之后母親也殉情了。很顯然，他們二人生命的本能都受到了來(lái)自外界的壓抑，如果人僅存天性，那么相愛(ài)相守是順理成章的事情，當(dāng)兵的萬(wàn)萬(wàn)不必因忠于職守而提議出逃，而翠翠的母親也不必考慮老船夫的阻撓和牽掛而難于和有情人相守終生。盡管是世外桃源般的邊城，人的天性和生命還是會(huì)受到壓抑，然而這些事物本身又不能說(shuō)是錯(cuò)誤的，這也就構(gòu)成了《邊城》悲劇性的獨(dú)特。母親的悲劇顯然來(lái)自外界事物對(duì)生命本真的壓抑以及生命內(nèi)部的矛盾，而翠翠的悲劇則主要因?yàn)樯鄙僦黧w性。因?yàn)榇浯淠赣H的緣故，老祖父對(duì)孫女是很遷就的，每次媒人來(lái)說(shuō)媒他都要問(wèn)過(guò)翠翠，按這樣的道理來(lái)講，翠翠應(yīng)當(dāng)是可以與自己的有情人終成眷屬的，然而卻沒(méi)有，原因何在？盡管翠翠知道自己所愛(ài)的人是二老儺送，然而她只是一個(gè)原始人，她不知道怎么理解愛(ài)，也不知道怎么去表達(dá)愛(ài)。她始終生活在一個(gè)懵懂的世界中，對(duì)于生命中一部分的愛(ài)情不知如何操縱。作品中有幾次翠翠與儺送的相遇。一次是集會(huì)翠翠晚上回不去家的時(shí)候，儺送要送她回去，她卻以為是請(qǐng)她去妓院。一次是擺渡，儺送希望翠翠來(lái)為他擺渡，而這個(gè)小姑娘卻驚慌失措，面對(duì)愛(ài)人逃走了。更重要的是儺送兄弟夜里唱歌的事情，翠翠盡管在夢(mèng)里聽到了歌聲，靈魂也為它浮了起來(lái)，“仿佛輕輕的各處飄著，上了白塔，下了菜園，到了船上，又復(fù)飛竄過(guò)對(duì)山懸崖半腰——去作什么呢？摘虎耳草！”[3]夢(mèng)是甜蜜而美麗的，然而翠翠卻始終找不到歸屬感，她醒來(lái)了便說(shuō)“得到了虎耳草，我可不知道把這個(gè)東西交給誰(shuí)去了?！盵4]三個(gè)深愛(ài)她的男人們煞費(fèi)苦心地安排著又是“車路”，又是“馬路”的競(jìng)爭(zhēng)，但她卻沒(méi)有明顯的反應(yīng)。她其實(shí)一切全像她的母親，是奔放、豪邁、野性的，然而她生命的能量卻未打開，面對(duì)愛(ài)情，她一直活在沉默和壓抑中，這使得她接受不到二老愛(ài)的信息，也表達(dá)不出自己愛(ài)的語(yǔ)言。（三）人性的悲劇人性，是沈從文一直重于考察的主題。在他的湘西世界中他表現(xiàn)了淳樸、自然、美麗、善良的人性，然而這種本真的人性卻也是簡(jiǎn)陋的，他們?nèi)狈?duì)人性本能的自我完善和超越意識(shí)。而在都市生活的表現(xiàn)中，對(duì)人性的考察則在否定被現(xiàn)代文明吞食和扭曲的虛偽丑惡的人性。在湘西題材的小說(shuō)中，對(duì)完善人性的贊美與對(duì)其簡(jiǎn)陋一面的批判構(gòu)成了其小說(shuō)的人性悲劇。譬如《蕭蕭》就是如此。蕭蕭是個(gè)十二歲的懵懂少女時(shí)，便已嫁作他人婦了，丈夫是一個(gè)還不到三歲的孩子。年幼無(wú)知的蕭蕭被比自己大的花狗哄騙著，“把心竅子唱開，變成個(gè)婦人了”[5]，懷上了花狗孩子的蕭蕭，按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗要被賣掉或沉潭的。但由于生下的是一個(gè)“團(tuán)頭大耳，聲響洪壯”[6]的兒子，被婆家留了下來(lái)。當(dāng)蕭蕭與自己的小丈夫正式成親時(shí)，和花狗生的孩子牛兒已經(jīng)有十歲了。在這里，蕭蕭的命運(yùn)似乎有了轉(zhuǎn)機(jī)，當(dāng)我們正暗自慶幸蕭蕭身邊的人性善良時(shí)，小說(shuō)卻給人一個(gè)耐人尋味的結(jié)尾：在兒子牛兒接童養(yǎng)媳的時(shí)候，“蕭蕭抱了自己新生的毛毛，在屋前榆臘樹籬笆間看熱鬧，同十年前抱丈夫一個(gè)樣子”[7]。小說(shuō)中的沖突更多來(lái)自善良本身。在人們美好善良人性的背后，人的生命是一代又一代極其相似卻又無(wú)奈的毫無(wú)意義的循環(huán)，這造成了生命價(jià)值的喪失和意義缺損，在沈從文看來(lái)，這正是湘西因?yàn)槿诵缘暮?jiǎn)陋才衍生出來(lái)的善良的難以抗拒的悲劇。人性的簡(jiǎn)陋使其需要復(fù)雜化，但不適當(dāng)?shù)膹?fù)雜卻也會(huì)造成悲劇，這便是《邊城》中的悲劇。老祖父帶著對(duì)女兒的愧疚，對(duì)孫女的婚事格外慎重，于是他“指揮”著天保、儺送兄弟又是車路，又是馬路地忙個(gè)不休。在人性的自然之中，因?yàn)閵A雜著心機(jī)，于是他繞來(lái)繞去，不把話說(shuō)清楚，一會(huì)兒對(duì)翠翠講“假若那個(gè)人還有個(gè)兄弟，想走馬路，為你來(lái)唱歌，向你攀交情，你將怎么說(shuō)？”[8]使得本來(lái)就懵懂的翠翠更搞不清那將她浮起來(lái)的美妙歌聲來(lái)自哪個(gè)。一會(huì)兒又對(duì)儺送說(shuō)“聽人說(shuō)那碾坊將來(lái)是歸你的！歸了你，派我去守碾子，行不行？”[9]完全相反的表達(dá)讓儺送也不知如何是好。于是在一個(gè)淳樸自然的世界里，在一群率真直爽的人中突然有了這么一點(diǎn)心機(jī)，使得大家都溝通困難了?；蛟S僅憑兩個(gè)能說(shuō)出“老伯伯，你翠翠長(zhǎng)得真標(biāo)致，像個(gè)觀音樣子”[10]、“伯伯，你翠翠像個(gè)大人了，長(zhǎng)得很好看！”[11]的年青人，早就向翠翠表白了。然而在這點(diǎn)心機(jī)之下，兄弟倆開始了一種有地方民族特色的文明的競(jìng)爭(zhēng)方法——賽歌?；蛟S這樣也是可以的，但弟弟的代唱使得一場(chǎng)嚴(yán)肅的愛(ài)變成了不嚴(yán)肅的游戲，而這一切使得翠翠總是云里霧里，做不出回應(yīng)。就這樣三個(gè)愛(ài)著翠翠的男人因?yàn)槟且稽c(diǎn)點(diǎn)心機(jī)，讓這個(gè)女孩子收獲不了愛(ài)情。如果拋開生命的不自由而言，在這場(chǎng)親情和愛(ài)情的“設(shè)計(jì)”中，翠翠是完全沒(méi)有過(guò)失的，如前文所說(shuō)，翠翠是自然“長(zhǎng)養(yǎng)”和“教育”出來(lái)的自然之子，她所做的一切都是“非人為”的，而在這個(gè)非人為的過(guò)程之中，她碰到了人為的機(jī)巧。從神話原型的角度我們可以更好地理解這一點(diǎn)：一個(gè)天地未分的渾沌卻被南北二帝好心為他人為地鑿了“七竅”，結(jié)果渾沌就死了。這個(gè)故事就是要告訴我們：自然的東西是不能去開竅的，它只是按照天地的規(guī)律運(yùn)行，人為的機(jī)巧一參予，便會(huì)出問(wèn)題。這個(gè)悲劇在現(xiàn)實(shí)中也便成了翠翠的愛(ài)情悲劇，但上升到哲學(xué)高度來(lái)講，就成了自然和人為的大沖突，而這一沖突在未來(lái)的社會(huì)中會(huì)愈演愈烈。（四）文化的悲劇沈從文的湘西世界是虛擬的，是一座“邊城”，它承載的是作家獨(dú)特的人生和審美的理想?！啊嫖魇澜?不是一種真實(shí)的客觀性存在，而是一種主觀敘事。有意無(wú)意間，沈從文在文本中構(gòu)制出一個(gè)超越了一般文學(xué)形象世界意域的意義和價(jià)值世界，‘湘西世界'亦演變成一種文學(xué)化的具有象征意義的文化存在?！盵12]沈從文在對(duì)生命和人性的悲劇性體驗(yàn)中，將日常世態(tài)上升到精神、道德、文化層面進(jìn)行觀照。在對(duì)生命及人性進(jìn)行悲劇性沉思之后，進(jìn)而是對(duì)文化價(jià)值選擇的悲劇性探索。最終“邊城文化”價(jià)值體系不得不在中國(guó)社會(huì)發(fā)展的現(xiàn)實(shí)面前解體，湘西在惶恐之中不得不遭受現(xiàn)代文明的入侵，迎接著命運(yùn)未卜的未來(lái)，因?yàn)榕c世隔絕的桃花源只能存在于陶潛的文章中，更何況我們也難以預(yù)料那個(gè)外人進(jìn)入過(guò)的桃花源以后的生活又會(huì)如何。作家面對(duì)著“現(xiàn)代文明”和“現(xiàn)代文化”對(duì)人們的控制，終生進(jìn)行著對(duì)文化的選擇和悲劇性體驗(yàn)。“邊城文化”是一種中國(guó)自然形式的農(nóng)業(yè)文化，它不是正統(tǒng)的儒家文化，而是湘西在楚騷傳統(tǒng)與民族雜居過(guò)程中形成的一種相對(duì)自足的文化原型。它的內(nèi)涵代表了人在特定歷史條件下的一種存在狀態(tài)和生存方式，對(duì)現(xiàn)代文明有著天然的抗拒和排斥。邊城》便是沈從文“邊城文化”理想的文學(xué)闡釋。故事發(fā)生在茶峒這樣一個(gè)地方，這里風(fēng)景優(yōu)美，風(fēng)俗淳樸，人情和善。老船工古道熱腸，撐船數(shù)十年，從不收取別人錢財(cái)，而過(guò)往行人卻總是要“把錢”，即使是妓女也是“那么渾厚”，遇到相熟客人，“錢便在可有可無(wú)之間了”[13。]這樣的環(huán)境中所“長(zhǎng)養(yǎng)”的人更美，人情也真摯美好。在這樣一種田園牧歌的氛圍中，作家要表述的是自己生活、生命和文化的湘西理想。然而，這里也是中國(guó)鄉(xiāng)村封閉的縮影。翠翠生活在渡口這樣一個(gè)五方雜會(huì)的地方，然而最遠(yuǎn)卻只到過(guò)小鎮(zhèn)，生活中的樂(lè)趣便是小黃狗和看劃龍舟。同時(shí)，她的生命是不自覺(jué)的，愛(ài)情只是內(nèi)心隱約的騷動(dòng)，而不懂得去追求和接受愛(ài)情。整個(gè)邊城之中，可以看作文明和外力進(jìn)入的只有爺爺?shù)哪屈c(diǎn)小機(jī)巧和渡口往來(lái)的商旅人群了，前者造成了悲劇，但之后似乎又有些歸于平靜了，而后者則絲毫不曾在這個(gè)世界中掀起漣漪，湘西世界依然在以自己的方式繁衍更替著，一切在混沌自足中最終歸于沉寂。翠翠最終依舊懵懂而純潔，在渡口做著那個(gè)無(wú)法醒來(lái)的夢(mèng)守侯著那份沒(méi)有結(jié)果的希望。翠翠的悵惘其實(shí)是沈從文對(duì)湘西文化自然解體、沉落的痛惜和哀嘆。《邊城》美麗不變的山水和人事，重復(fù)單調(diào)的生活，尤其是那個(gè)美麗、純潔的翠翠，以及那艘往來(lái)于河流兩岸的渡船和船上的擺渡老人，山上聳立千年見證茶峒變遷的白塔，是沈從文樸實(shí)、自足、和諧、自尊、保守的文化理想的象征。然而最終老人廝守一生的渡船被一場(chǎng)無(wú)情的大水沖走了，老人也在一個(gè)雷雨交加的夜晚平靜地死去了，茶峒矗立千年的白塔也在暴風(fēng)雨中倒塌了，沈從文的理想之夢(mèng)也無(wú)奈地幻滅了。爺爺?shù)乃?，白塔的倒塌，象征著原始、古老的“邊城文化”的終結(jié)。翠翠渡口的等待，白塔的重建，只是作者的湘西情結(jié)在最后失落與解體的夕陽(yáng)中面帶微笑的痛苦回眸，那山那水那景似乎依舊，但卻真的不同了?！哆叧恰敷w現(xiàn)的正是沈從文文化理想的追求到解體的悲劇過(guò)程。事實(shí)上，沈從文的“邊城文化”并不僅僅是自我感情的寄托，而且也是對(duì)中國(guó)文化建設(shè)新路的一種探索。他不同于魯迅的先破后立，而是在回顧的目光中捕捉民族傳統(tǒng)的詩(shī)性美德和淳樸人性，以便汲取并創(chuàng)造超越西方文化和中國(guó)舊知識(shí)階級(jí)僵死文化的充滿青春活力的民族新文化。然而，這種文化懷舊是在都市西方文化的駁雜影響下對(duì)中國(guó)文化民族性的保持和堅(jiān)守，在中國(guó)現(xiàn)代生活的沖擊下，在強(qiáng)勢(shì)文化對(duì)弱勢(shì)文化的沖擊中，難免以一種悲劇性的結(jié)局而告終.作家何以產(chǎn)生如此豐富而獨(dú)特的悲劇意識(shí)呢？這與他的生活經(jīng)歷和文化背景不無(wú)相關(guān)。三、沈從文悲劇意識(shí)的形成（一）對(duì)生命的悲劇性體驗(yàn)沈從文生活在湘西鳳凰，這是一個(gè)漢族和苗族、土家族、瑤族等少數(shù)民族的雜居地。這里山清水秀，從歷史上看，它是一座邊疆僻地的孤城；從地理上看，它又是川、黔、湘交界的水陸交通樞紐。邊地的閉塞使得這里民風(fēng)古樸純潔，往來(lái)的商旅又“誘惑”著年輕人離鄉(xiāng)背井。就是在“這樣的一個(gè)小城里”[14]，沈從文“將近十五歲時(shí)方離開”[15]童年的沈從文并非一個(gè)循規(guī)蹈矩的孩子，他總是想方設(shè)法去逃學(xué)，“逃避那些書本同一切自然相親近”[16]。令他感興趣的不是四書五經(jīng)，而是針鋪、傘鋪，打豆腐的作坊，屠夫的肉案，冥器花轎鋪?zhàn)?，白面無(wú)常鬼和藍(lán)面閻羅王。“我就歡喜看那些東西，一面看一面明白了許多事情?！盵17]“我生活中充滿了疑問(wèn)，都得我自己去找尋解答。我要知道的太多，所知道的又太少，有時(shí)便有點(diǎn)發(fā)愁。”[18]“在我面前的世界已夠?qū)挻罅?，但我似乎就還得一個(gè)更寬大的世界。我得用這方面得到的知識(shí)證明那方面的疑問(wèn)，我得從比較中知道誰(shuí)好誰(shuí)壞。我得看許多業(yè)已由于好詢問(wèn)別人，以及好自己幻想所感受到的世界上的新鮮事情新鮮東西。結(jié)果能逃學(xué)時(shí)我逃學(xué)，不能逃學(xué)我就只好做夢(mèng)。”[19]就是這樣一種特殊的童年經(jīng)歷，使沈從文對(duì)生活的理解不是來(lái)自書本和歷史，而是更多來(lái)自他在生活中對(duì)湘西民間生活和文化的體驗(yàn)和感悟，就是這些童年的生活，“形成了我一生性格與感情的基礎(chǔ)。”[20]沈從文性格中柔中有剛、熱情幻想的一面以及對(duì)自然的崇敬和對(duì)美麗事物的傾心都源于童年生活的體驗(yàn)和感悟的積淀。同時(shí)，對(duì)自然的親近形成了他敏感、重視生命體驗(yàn)和感悟的思維方式，書本外的生活也使他具備了復(fù)雜的民間生活體驗(yàn)，耳聞目睹了生命的無(wú)常和人生的百態(tài)。之后的流浪士兵生涯，也很大程度上影響到他的性格與價(jià)值觀。輾轉(zhuǎn)征戍的經(jīng)歷，擴(kuò)大了沈從文的生活空間和觀察視野，增加了讀人生這本大書的內(nèi)容，使得他得以有和農(nóng)民、游商、土匪、船工、妓女、巫婆等各等社會(huì)底層人物接近的機(jī)會(huì)，讓他更加深刻認(rèn)識(shí)了湘西民間各式各樣的生命形式和人生形態(tài)。軍旅生活盡管清苦，但為沈從文日后的創(chuàng)作積累下了豐富的素材，培養(yǎng)了他素樸的情感世界，獲得了常人難以具備的獨(dú)特的人生感受和生命體驗(yàn)。沈從文這些獨(dú)特的經(jīng)歷，使他過(guò)早地接觸到湘西下層民眾生命的苦難和生活的艱難，這些源自真實(shí)生活和鮮活生命本身的體驗(yàn)，在年輕的沈從文頭腦中留下了極為深刻的印象，形成了他敏感、情緒化、重視體驗(yàn)和感悟的思維方式，造成他心理上的早熟，在內(nèi)心的潛意識(shí)深處，充滿了對(duì)湘西下層蕓蕓眾生的關(guān)愛(ài)和同情，也使得沈從文更多從悲劇的角度，用悲憫的心態(tài)來(lái)觀照和理解湘西平常人事中的悲哀。他敏感、自尊而又多愁善感的性格和早年生活所沉淀下來(lái)的湘西情結(jié)，成為沈從文小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)基點(diǎn)——體驗(yàn)和思考湘西帶有原始本真的生命和人性。（二）具體的生存困境沈從文是一個(gè)性情敏感、不滿足現(xiàn)狀，有著同情心和正義感的人。長(zhǎng)期的軍旅生活，使他目睹了太多踐踏生命的場(chǎng)景。1922年，在湘西生活了二十年的沈從文為了尋找理想，讀點(diǎn)書，試圖“自己來(lái)支配一下自己”[21]，懷著對(duì)新生活的憧憬只身來(lái)到了北京，用他自己的話來(lái)說(shuō)是“開始進(jìn)入到一個(gè)使我永遠(yuǎn)無(wú)從畢業(yè)的學(xué)校，來(lái)學(xué)那課永遠(yuǎn)學(xué)不盡的人生了?！盵22]作為一個(gè)山地邊民，沈從文初到北京，闖入當(dāng)時(shí)文化、思想沖擊最為強(qiáng)烈的這個(gè)大都會(huì)，他的人生出現(xiàn)了困境：慣有的鄉(xiāng)下人思維方式無(wú)法及時(shí)接納都市的人事，加之生活艱難，手上沒(méi)有文憑，坐不進(jìn)大學(xué)的課堂，囊中空無(wú)一物，甚至付不起房租。一心向往大城市，充滿新生活理想和期待的沈從文，卻沒(méi)想到在大城市里四處碰壁，處處是人情冷漠，道德淪喪，人性扭曲。在生活的重逼下，在軍隊(duì)中從事過(guò)幾年文書工作的沈從文只好以賣文維持生計(jì)。在當(dāng)時(shí)“像沈從文這樣，把文學(xué)創(chuàng)作作為自己謀生的唯一手段，都是極為鮮見的，他沒(méi)有其他職業(yè)，寫文章投稿，以稿酬作為自己的生活來(lái)源，寫作就成了他的職業(yè)，嚴(yán)峻的生活現(xiàn)實(shí)一下子就把他逼到了職業(yè)作家的位置?！盵23]沈從文是在沒(méi)有任何知識(shí)和觀念準(zhǔn)備的前提下進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作的，文學(xué)創(chuàng)作成為他求生的本能，這使沈從文一開始文學(xué)創(chuàng)作就和同時(shí)代其他作家的創(chuàng)作不一致，他能夠更多地按照自己的興趣和方式去進(jìn)行寫作，一心潛入自己童年的記憶和理想的湘西生活中去，對(duì)都市的人事表現(xiàn)出輕鄙和嘲諷，他沒(méi)有進(jìn)入左翼作家的行列，擔(dān)當(dāng)起文學(xué)革命的大旗。沈從文選擇文學(xué)道路是需要勇氣和膽識(shí)的，他多次談到初到北京的艱難，生活中常過(guò)冬沒(méi)有火爐，腹中也?？湛盏模踔吝B寫作上最基本的對(duì)于標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的使用也極不熟悉。他幾次想放棄文學(xué)回到軍營(yíng)，但最終還是堅(jiān)持下來(lái)了。他在都市里的生活困境強(qiáng)化了他的悲劇性生活感受，使他從心底里產(chǎn)生出對(duì)弱勢(shì)群體的同情和悲憫，從悲劇的角度去審視現(xiàn)實(shí)生活中的人事、生命和人生。在郁達(dá)夫、丁玲、胡也頻的幫助下，沈從文一步步探索著文學(xué)之旅，敏感的心靈、熱情的幻想、特殊的少數(shù)民族憂患意識(shí)、邊民情緒讓沈從文很快找到了創(chuàng)作的靈感，贏得了“文體作家”的美譽(yù)。三、四十年代沈從文進(jìn)入了創(chuàng)作的高峰期，但同時(shí)各種非議也接踵而來(lái)。他先后在北京大學(xué)、青島大學(xué)、西南聯(lián)大任教，在一般的知識(shí)分子面前，他常自認(rèn)為是個(gè)“鄉(xiāng)下人”，習(xí)慣性情都屬于內(nèi)地鄉(xiāng)村型，不易改變，盡管來(lái)到城市幾十年了，但他仍不認(rèn)為自己是城里人。中國(guó)數(shù)千年積淀起來(lái)的中原文化、精英意識(shí)對(duì)他的精神造成了極大的壓力，他無(wú)法融入都市喧囂的生活，無(wú)法融入學(xué)者名流的隊(duì)伍。他的作品雖然受到讀者的普遍熱愛(ài)，但明顯偏離當(dāng)時(shí)的主流話語(yǔ)，無(wú)法融入革命時(shí)代的話語(yǔ)大潮中去。田園牧歌式的抒情在那樣一個(gè)時(shí)代難免使人產(chǎn)生有粉飾太平嫌疑的想法。30年代的“京派”和“海派”的論爭(zhēng)，40年代的“與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)”論，使他遭受到一些無(wú)法辯解清楚的冤屈。在人際圈子里，沈從文被當(dāng)時(shí)的學(xué)者名流所輕鄙。對(duì)于敏感自尊的沈從文而言，都市的人事種種對(duì)他在精神上的傷害是極深的。原本對(duì)大都市充滿美好期待的沈從文，得到的更多的卻是奚落和冷遇。從初到北京凄苦的生活遭遇，到后來(lái)都市里的人情冷漠，學(xué)者名流等的虛偽做作。人性扭曲，使沈從文更加深刻理解了人生的艱難和浮華都市中的人情世故，對(duì)于敏感而自尊的沈從文來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑進(jìn)一步加深了他對(duì)都市生命的虛浮以及各等丑陋人生的厭惡，造成作家心理上的孤獨(dú)和對(duì)都市的潛意識(shí)敵視，以求得心理的優(yōu)勢(shì)和內(nèi)心的平衡。沈從文用懷念鄉(xiāng)村來(lái)抵御對(duì)都市的隔離和厭惡感，來(lái)保持生活的尊嚴(yán)，這是身處惡勢(shì)的人自然而然產(chǎn)生的一種心理抗拒和心理自衛(wèi)方式?！班l(xiāng)下人”的都市困境深刻影響到沈從文小說(shuō)的創(chuàng)作和價(jià)值選擇，他也便越發(fā)地懷念鄉(xiāng)村，懷念鄉(xiāng)村中的古樸人性。（三）楚騷文化的影響湘西，處于一種特殊的文化地沿環(huán)境。這里，既有中原儒家文化的浸染，又有中國(guó)生命力極其綿延的少數(shù)民族文化作為底蘊(yùn)，尤其是以屈原楚騷浪漫情懷為代表的湘楚地域文化的積淀，同時(shí)，湘西也或多或少地受到了一些現(xiàn)代社會(huì)的侵襲。在這三種生活和文化的沖突與交流中，起主導(dǎo)作用的還是帶有文化原生態(tài)的楚騷湘楚地域文化傳統(tǒng)。沈從文在相對(duì)閉塞的湘西生活了近二十年，與同時(shí)代的青年相比，西方文化在五四以后對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的廣泛侵襲，幾乎對(duì)沈從文沒(méi)有太大的影響。因此，在文化價(jià)值的選擇上，沈從文對(duì)西方文化有著天生的隔膜：高小畢業(yè)的沈從文在私塾中有限的學(xué)習(xí)經(jīng)歷和他的自由主義傾向，使他對(duì)四書五經(jīng)等正統(tǒng)保守的封建倫理文化也持貶斥態(tài)度。在這種情況下，沈從文自然選擇了自己熱衷和熟悉的，代表著原始、浪漫、感傷，重情感內(nèi)心體驗(yàn)，合乎自身性格和氣質(zhì)的楚騷湘楚地域文化作為自己的文化理想。這種選擇既符合沈從文敏感自尊的內(nèi)在氣質(zhì)，獨(dú)立浪漫的人格特征，也構(gòu)成了沈從文一生的文化追求與實(shí)踐。以屈宋一脈相承的楚騷湘楚地域文化，是一種以南方少數(shù)民族巫鬼文化為主體，融合中原文化影響而形成的楚苗地域文化。這種文化充滿了神秘浪漫的氣質(zhì)，重視情感的內(nèi)在體驗(yàn)，輕視理性和規(guī)范，在浪漫抒情的背后滲透著濃郁的悲劇意識(shí)。以屈原悲劇人格和悲劇精神為代表的楚騷悲劇傳統(tǒng)，是沈從文思想和情感生長(zhǎng)的土壤和空氣，長(zhǎng)期耳濡目染，楚騷湘楚地域文化對(duì)他有著潛移默化的影響。沈從文的悲劇意識(shí)主要來(lái)自于他對(duì)湘西自然和人事的體會(huì)和感悟，以及楚騷湘楚地域文化的歷史傳承和心理積淀所形成的獨(dú)特的悲劇意識(shí)。（四）自身的稟賦但凡一切現(xiàn)象的發(fā)生除去客觀方面的原因之外，必有當(dāng)事者本身的原因。同樣的湘楚之地，同樣的漂泊之旅，為何單單成就了的是沈從文而非他人呢？可見，他本人所具有的一些稟賦也是一部分原因。他對(duì)信仰的執(zhí)著并不是常人可及的?！凹葹樾叛龆鴣?lái)，千萬(wàn)不要把信仰失去！”[24]他的試圖用文學(xué)重造社會(huì)，用文學(xué)重喚人的情感和理性的信仰，讓他克服了生活的艱辛。在文學(xué)的道路上，他愈走愈遠(yuǎn)，文學(xué)也成了他更“純正”的信仰，他認(rèn)為文學(xué)應(yīng)遠(yuǎn)離“商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)和政治爭(zhēng)奪”，而求“為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)提出個(gè)較高標(biāo)準(zhǔn)，創(chuàng)造點(diǎn)進(jìn)步事實(shí)：一面足以刺激更多執(zhí)筆者，有勇氣，能作各種新的努力和探險(xiǎn)，一面足以將作品中可浸潤(rùn)寄托的宏博深至感情，對(duì)讀者能引起普遍而良好的影響。”[25]因?yàn)橛袑?duì)明確的理想，又有對(duì)理想的執(zhí)著，也便形成了沈從文一貫以來(lái)沉默而虔誠(chéng)的工作作風(fēng)和謹(jǐn)嚴(yán)認(rèn)真持久不懈的工作態(tài)度。他是真正的文人，沒(méi)有政治的滲透，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)的紛擾。他只是執(zhí)著于思考更廣闊的問(wèn)題，凝目廣宇思索人生，人生的拼搏留下的似乎只是一片“寥廓的虛無(wú)”?！安贿^(guò)面對(duì)此虛無(wú)時(shí)，實(shí)并不徬徨喪氣，反而引起一種嚴(yán)肅的感印。想起人類熱忱和慧思，在文化史上所作成的景象，各個(gè)星子煜煜灼灼,華彩耀目,與其生前生命如何從現(xiàn)實(shí)脫出，陷于隔絕與孤立，一種類似宗教徒的虔誠(chéng)皈依之心，轉(zhuǎn)油然而生?！盵26似]乎是滿腔悲涼卻又不盡然，這樣的反復(fù)思索，那份悲涼又淡然的情感逐漸滲入血液之中，體現(xiàn)在他的悲劇意識(shí)里。同時(shí)，沈從文還經(jīng)常思考關(guān)于人生的問(wèn)題，他總是擔(dān)憂生命中“偶然”的突襲。雖然他一直認(rèn)為憑借自己的堅(jiān)持和努力能把握自己的未來(lái)，但一定程度上他又是一個(gè)宿命論和不可知論者，于是他的內(nèi)心總回響著兩種聲音，他是矛盾的。他切身體會(huì)著命運(yùn)的弄人，卻又不完全悲觀，這便融入了他獨(dú)特的悲劇意識(shí)中。可見，正是沈從文特殊的經(jīng)歷和秉性決定了他悲劇意識(shí)的特異性。這不同于其他作家后天通過(guò)對(duì)西方悲劇意識(shí)的接納和對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)悲劇意識(shí)的認(rèn)同而形成的悲劇意識(shí)，沈從文的悲劇意識(shí)是自然的而非認(rèn)為的，是個(gè)體化而非觀念形態(tài)的，它來(lái)自于沈從文獨(dú)特的人生經(jīng)歷和對(duì)湘西少數(shù)民族所特有的生存狀態(tài)和文化的理解，是生活賦予他的特殊意識(shí)。沈從文悲劇意識(shí)的自然形成使其成為自覺(jué)的流露，浸染到小說(shuō)中，便形成了一種特殊的悲劇氛圍，一種明顯的悲劇情緒，一種可感知的，然而又難以言說(shuō)的悲劇情調(diào)，于是在那樣一個(gè)山明水秀的邊城中才會(huì)上演那樣一出善良人的淡淡悲劇，似乎一切無(wú)事，卻縈繞著一種悲涼的氛圍。輕輕淡淡的敘述，使這份悲劇情調(diào)既不顯得濃烈悲壯，又不覺(jué)得無(wú)望悲哀，而是一種介于其間的悲憫，這便形成了《邊城》那獨(dú)特又動(dòng)人心魄的悲劇美。注釋：[2][3][4]沈從文著.《沈從文小說(shuō)選》（下）.《邊城》.北京：人民文學(xué)出版社，1982年10月[5][6][7]沈從文著.《沈從文小說(shuō)選》（上）.《蕭蕭》.北京：人民文學(xué)出版社，1982年10月[8][9][10][11]沈從文著.《沈從文小說(shuō)選》（下）.《邊城》.北京：人民文學(xué)出版社，1982年10月孫曉婭著.《超越現(xiàn)實(shí)世界的文化存在》.《東北師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲社版）.2001年第3期沈從文著.《沈從文小說(shuō)選》（下）.《邊城》.北京：人民文學(xué)出版社，1982年10月，第214頁(yè)[15]沈從文著.《自傳集》.《我所生長(zhǎng)的地方》.南京：江蘇教育出版社，2005年4月，第5頁(yè)[16][17][18][19][20]沈從文著.《自傳集》.《我讀一本小書同時(shí)又讀一本大書》.南京：江蘇教育出版社，2005年4月，[21][22]沈從文著.《自傳集》.《一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)》.南京：江蘇教育出版社，2005年4月，[23]王保生著.《沈從文評(píng)傳》.重慶：重慶出版社，1995年4月，[24][25][26]沈從文著.《抽象的抒情》.《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2004年8月，參考文獻(xiàn)：[1]沈從文著.《自傳集》.南京：江蘇教育出版社，2005年4月沈從文著.《抽象的抒情》.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2004年8月沈從文著.《沈從文小說(shuō)選》.北京：人民文學(xué)出版社，1982年10月王耀輝著.《文學(xué)文本解讀》.武漢：華中師范大學(xué)出版社，1999年7月朱光潛著.《悲劇心理學(xué)》.合肥：安徽教育出版社，1996年9月2版錢理群、溫儒敏、吳福輝著.《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》（修訂版）.北京：北京大學(xué)出版社，1998年7月朱棟霖、丁帆、朱曉進(jìn)主編.《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史（1919——1997）》.北京：高等教育出版社，1999年8月陳思和著.《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名著十五講》.北京：北京大學(xué)出版社，2003年12月喬以鋼主編.《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)作品選評(píng)（1918——2003）》.天津：南開大學(xué)出版社，2004年7月王保生著.《沈從文評(píng)傳》.重慶：重慶出版社，1995年4月王絡(luò)編.《沈從文評(píng)說(shuō)八十年》.：中國(guó)華僑出版社，2004年2月凌宇著.《沈從文傳》.北京：北京十月文藝出版社，1988年10月劉洪濤著.《沈從文小說(shuō)新論》.北京：北師大出版社，2005年1月沈從文著.《沈從文的湘西》.北京：當(dāng)代中國(guó)出版社,2004年8月孫曉婭著.《超越現(xiàn)實(shí)世界的文化存在》.《東北師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲社版）.2001年第3期沈窮竹等著.《異化民俗下的人性悲歌——解讀〈邊城〉》.《成都教育學(xué)院學(xué)報(bào)》.2005年第10期邱志高著.《一種無(wú)法消解的悒郁情結(jié)——論〈邊城〉》.《廣西師院學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）.1997年第3期王金龍著.《愛(ài)與死相臨——剖析〈邊城〉中的死亡意識(shí)及悲劇內(nèi)涵》.《西華大學(xué)學(xué)報(bào)》.2004年第6期劉慶海著.《論〈邊城〉對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)愛(ài)情悲劇根源的探索》.《理論與創(chuàng)作》.2005年第1期羊益新著.《論〈邊城〉的悲劇成因》.《理論與創(chuàng)作》.1998年第2期TheTragedyConsciousnessofBorderTownAbstractBorderTownisauniquetragedy.Inabeautifulenvironment,agroupofwell-intentionedpeoplehaveundergonetwolovetragedy.Whichisdemonstratedbythetragedyoflife,humant