人是行走的植物

人是行走的植物◎陳應(yīng)松2022年的6月5日，我在參加六五環(huán)境日國家主場活動后，又隨生態(tài)環(huán)境部“大地文心”青海采風(fēng)團(tuán)去了青海各地，看到了清澈的貴德黃河，知道了天下黃河貴德清，更上了祁連山。祁連山被稱為萬山之宗，祁連山草原是中國最美的草原，因此我寫了散文《走上祁連山》。如果沒有去青海，我永遠(yuǎn)不知道黃河也會是清澈、透明、碧綠、寧靜的；如果沒去祁連山，永遠(yuǎn)也不可能在雪豹的故鄉(xiāng)與雪豹進(jìn)行“親密接觸”，不會觸發(fā)更多關(guān)于豹子的想象和書寫，比如我現(xiàn)在正寫的一部關(guān)于豹子的小說，就在白雪皚皚的祁連山上找到了許多靈感。作為一個生態(tài)作家，這些年，我一直行走在祖國的青山綠水間。二十年來，我在神農(nóng)架林區(qū)居住和寫作，近三百萬字的神農(nóng)架系列小說和散文是我的部分成果°我還寫了兩部關(guān)于生態(tài)保護(hù)的非虛構(gòu)長篇，以及大量的旅行散文。南北大地不同的地質(zhì)地貌、風(fēng)土人情，產(chǎn)生了不同風(fēng)格的文字。我從新疆的沙漠，到內(nèi)蒙古的草原；從云南的原始森林，到貴州的萬畝茶園；穿過河西走廊，沿著天山南北，到過各種新村古村，去過各種少數(shù)民族山寨，走過怒江峽谷，也到過熊貓之鄉(xiāng)；上過海拔五千多米的雀兒山、海子山和梅里雪山，到過甘孜的貢嘎山，爬過稻城亞丁的仙乃日神山。這種不停的行走，讓我擁有了從不衰竭的創(chuàng)作激情，從不枯竭的生活素材，這都是大自然的慷慨恩賜。作為一種獨(dú)特的職業(yè)，作家要建構(gòu)起自己的大地，在這塊文學(xué)的大地上，必須有自己的日月星辰，山川河流。那些沒有自己大地的人，只能與他人共用一個日月。而創(chuàng)造自己大地的作家，在他的文字里，能看到屬于他的壯麗的星空，看到各種珍禽異獸、奇花異草，能聽到美麗的鳥鳴，聽到屬于自己的河流奔騰的聲響。人是一株行走的植物,必須得到地氣的滋養(yǎng)，也必須得到天氣的浸潤。天與地的浩然之氣,是寫作者的血脈。我們可以細(xì)數(shù)古代的文人們，那些被煙霞喂飽的詩人如謝靈運(yùn)、陶淵明、李白、王維，散文家徐霞客、袁宏道；那些深知草木禽獸的詩人如屈原；以及更多沒留下姓名的《詩經(jīng)》和《山海經(jīng)》的作者們，他們的文字浸透著大自然的靈性，源源不斷的山水能量注入作家的體內(nèi)，風(fēng)霜雨雪鍛打著他們的筆力，讓其作品更加有山川大地的恢宏氣象和絢爛奇詭的想象。生態(tài)文學(xué)是文學(xué)的疏散效應(yīng)和規(guī)避法則所產(chǎn)生的一種智慧，這個疏散效應(yīng)就是把作家和詩人疏散到大自然的各個角落，從而規(guī)避了作家的扎堆、起哄、群聚，也躲避了文學(xué)的同質(zhì)化傾向。生態(tài)文學(xué)是大家互相欣賞、互相激勵、互相學(xué)習(xí)的過程，生態(tài)文學(xué)為當(dāng)下的文學(xué)生態(tài)提供了一個良好的示范。到一個沒有小說和作家的地方，到一個沒有文學(xué)痕跡的地方去寫作。在那里，你永遠(yuǎn)是第一個，也是唯一一個。第一個把你看到的景色寫成文字，第一個把那兒的樹木、石頭、河流、云彩和村莊寫成文字，第一個為它們命名。文字和語言回歸本真，是我們面對自然世界的唯一選擇。當(dāng)下各種話術(shù)隱喻的功能，是寫作者在求真的路途上要擺脫的現(xiàn)實(shí)魔障。堅(jiān)持內(nèi)心的修為，尋找生命的真相，這種美景只能出現(xiàn)在一個人向遠(yuǎn)方行走的路上。美國社會學(xué)家馬斯洛認(rèn)為，人的精神會有一種“高峰體驗(yàn)”，這種高峰體驗(yàn)是讓人一生中最快樂、最率性、最完美、最有人性的時(shí)刻。高峰的尺度是一種倫理尺度，是近神的，與神相遇、與神為伴、與神為鄰的。在山川河流、草木禽獸中居住的所有自然之神，就是我們?nèi)祟惖木?。美國自然寫作的領(lǐng)袖愛默生說：“自然是精神之象征……我們在叢林中重新找到了理智和信仰?！彼罅_認(rèn)為：“只有在荒野中才能保護(hù)這個世界?！边@種荒野體驗(yàn)是美國自然文學(xué)推崇的生活真諦，我們的生態(tài)寫作，探尋的就是這個世界的自然法則、生態(tài)倫理和生命哲學(xué)。往大處說，生態(tài)文學(xué)是一種對我們身處世界的清醒認(rèn)知，是在地球遭受重創(chuàng)、遭受浩劫后的一種文學(xué)的覺醒。而生態(tài)文學(xué)契合國家當(dāng)下大力推進(jìn)的生態(tài)文明建設(shè)。生態(tài)文學(xué)的場域和前景是寬闊的。我相信，隨著對生態(tài)的重視和發(fā)現(xiàn)，更多的作家將從書齋走向大自然，重新認(rèn)識我們的生存環(huán)境，認(rèn)識草木蕨蕤、百獸奔跑的人類遠(yuǎn)古故鄉(xiāng)，書寫“望得見山，看得見水，記得住鄉(xiāng)愁”的美麗家園。生態(tài)文學(xué)的繁榮首先得益于生態(tài)環(huán)境的保護(hù)，作家必須為其搖旗吶喊，擂鼓助威，勇