一個(gè)陌生女人的來(lái)信

【奧地利】斯·茨威格（著）

高中甫韓耀成（譯）

譯林出版社

一個(gè)陌生女人的來(lái)信作者簡(jiǎn)介斯蒂芬·茨威格（1881-1942）奧地利著名小說(shuō)家、傳記作家。生于維也納一個(gè)猶太資產(chǎn)階級(jí)家庭。第一次世界大戰(zhàn)時(shí)從事反戰(zhàn)工作，成為著名的和平主義者。主要作品有中短篇小說(shuō)《家庭女教師》《看不見(jiàn)的珍藏》《象棋的故事》長(zhǎng)篇小說(shuō)《心靈的焦灼》傳記文學(xué)作品《斷頭王后》《人類(lèi)群星閃耀的時(shí)刻》《三大師》《偉大的悲劇》等。他的小說(shuō)和傳記的特點(diǎn)是對(duì)于人物內(nèi)心世界的刻畫(huà)深刻細(xì)致，洞誅探幽，善于從心理角度再現(xiàn)人物的性格和生活遭遇,特別擅長(zhǎng)刻畫(huà)女性心理,塑造女性形。因此有“心理現(xiàn)實(shí)主義大師”、“靈魂的獵手”之稱(chēng)。十三歲時(shí)：少女遇見(jiàn)并喜歡上了鄰居青年作家R，后因?yàn)槟赣H的改嫁，不得不離開(kāi)，但她所有的心思都在作家身上。五年后：她重返維也納，每天到他的窗下癡心等候，一心只想見(jiàn)到自己的意中人，而他每每與她擦肩而過(guò)，都對(duì)她視為陌路。后來(lái)有一天他將她認(rèn)為賣(mài)笑女郎，與她有了一夜情。少女沒(méi)有對(duì)他自我表白，而是滿懷深深的愛(ài)意，無(wú)怨無(wú)悔的默默忍受著這一切，直到他倆的兒子的病夭折，她自己也身患重病即將辭世之時(shí)，才寫(xiě)下這封沒(méi)有署名的長(zhǎng)信。（一）孤獨(dú)的單戀者少年：好奇，戀父情結(jié)少女：迷戀，暗戀少婦：絕戀無(wú)意識(shí)控制下的陌生女人二弗洛伊德認(rèn)為：兒童在性發(fā)展的對(duì)象選擇時(shí)期，開(kāi)始向外界尋求性對(duì)象。對(duì)于幼兒，這個(gè)對(duì)象首先是雙親，男孩以母親為選擇對(duì)象而女孩則以父親為選擇對(duì)象。你一定記不得我們了，記不得那個(gè)貧苦的會(huì)計(jì)師的寡婦（她總是穿著孝服）和那個(gè)尚未發(fā)育完全的瘦小的孩子了···沒(méi)有人來(lái)看望我們，沒(méi)有人來(lái)打聽(tīng)我們。你下了車(chē)想走進(jìn)門(mén)去，我情不自禁地給你把門(mén)打開(kāi)，這樣我就擋了你的道，我倆差點(diǎn)撞在一起。你看了我一眼，那眼光溫暖、柔和、深情，活像是對(duì)我的愛(ài)撫，你含情脈脈地沖我一笑，用一種非常輕柔的、簡(jiǎn)直可以說(shuō)是親昵的聲音對(duì)我說(shuō)：“多謝，小姐”。就在這一瞬間，我這個(gè)沒(méi)有成年的姑娘一下子就成長(zhǎng)為一個(gè)女人，而這個(gè)女人從此永遠(yuǎn)屬于你了。我以狂熱的好奇心來(lái)探聽(tīng)和窺伺你的行動(dòng)。夢(mèng)境的詮釋?zhuān)河捎谌说挠诂F(xiàn)實(shí)中得不到滿足，便采取一種迂回曲折的方式表現(xiàn)在睡眠中，所以弗洛伊德認(rèn)為夢(mèng)就是一種（被壓抑、被壓制的）愿望的（被偽裝起來(lái)的）滿足，其本質(zhì)是愿望的達(dá)成。我獨(dú)自一人坐在家里，一坐就是幾小時(shí)，就是一整天，什么也不做，只是想著你，一次一次地、反反復(fù)復(fù)地重溫對(duì)你的數(shù)百件細(xì)小的回憶···那些逝去歲月的每一分鐘我都感到如此灼熱和新鮮，仿佛是昨天在我身上發(fā)生的事。我感覺(jué)到了自己的成人意識(shí)，我的心突然顫了一下，把我的靈魂也撕裂了，這時(shí)我感覺(jué)到對(duì)你有一種新的、異樣的感情···對(duì)你跟另一個(gè)女人的這種明顯的、這種肉體上的親昵感到非常敵視！我對(duì)你的激情仍然一如既往，只不過(guò)隨著我身體的發(fā)育，隨著我情欲的覺(jué)醒而和過(guò)去有所不同，它變得更加熾烈，更加含有肉體的成分，更加具有女性的氣息。當(dāng)年潛伏在那個(gè)不懂事的女孩子的下意識(shí)里、驅(qū)使她拉你的門(mén)鈴的那個(gè)朦朦朧朧的愿望，現(xiàn)在卻成了我唯一的思想：把我奉獻(xiàn)給你，完全委身于你。弗洛伊德指出：在一個(gè)失掉他所愛(ài)的人的經(jīng)驗(yàn)中，接受這個(gè)他者的屬性，并且通過(guò)神奇的模仿行為“延續(xù)”這個(gè)他者的存在，喪失所欲，所愛(ài)的他者之痛，通過(guò)一種特殊的認(rèn)同行為-試圖把那個(gè)他者容納到自我的結(jié)構(gòu)里頭。他就是你，但已經(jīng)不再是那個(gè)我無(wú)法駕馭的、幸福無(wú)憂的你了，而是那個(gè)永遠(yuǎn)——我這樣認(rèn)為——給了我的、禁錮在我的身體里、連著我生命的你了。現(xiàn)在我終于把你捉住了，我可以在自己的血管里感到你在生長(zhǎng)，感到你的生命在生長(zhǎng)，只要我心里忍不住了，我就可以用食品喂你，用乳汁哺你，可以輕輕撫摸你，溫柔地吻你。我對(duì)你吐露了我賣(mài)淫的真情，你會(huì)看不起我嗎?不會(huì)，我知道，你不會(huì)看不起我，我知道，你理解這一切，你也將會(huì)理解，我只是為了你，為了你的另一個(gè)“我”，為了你的孩子才走這一步的?？墒悄悴](méi)有認(rèn)出我。沒(méi)有，你沒(méi)有認(rèn)出我，在你的心目中，我此刻比以往任何時(shí)候都更為陌生，因?yàn)榉駝t——否則你就絕對(duì)不可能干出你幾分鐘以后所干的事來(lái)···我看到，你正小心翼翼地把幾張大鈔票塞進(jìn)我的暖手筒里去。（二）敘事方式1.第一人稱(chēng)加書(shū)信體

巧妙的避免了第一人稱(chēng)敘事視角極易造成的敘述主觀色彩過(guò)于濃重的問(wèn)題；細(xì)膩的心理刻畫(huà)：細(xì)膩、哀怨的筆調(diào)，記錄了陌生女人的愛(ài)情和心理的全過(guò)程。始終貫穿的心理懸念使作品具有非凡的藝術(shù)魅力。2.“嵌入敘事”手法：敘事的敘事3.小說(shuō)的文本時(shí)間和敘述時(shí)間是不一致的：全文整體是采用順序的時(shí)序來(lái)記敘全文的；而信的內(nèi)容是通過(guò)插敘的時(shí)序來(lái)記敘的。開(kāi)頭和結(jié)尾是以一種零聚焦的視角去敘述，敘述者仿佛洞悉了作家的內(nèi)心世界，全知全能地?cái)⑹鲆磺?。三“你，和我素昧平生的?”信的上頭寫(xiě)了這句話作為稱(chēng)呼，作為標(biāo)題。他的目光十分驚訝地停住了：這指的是他，還是一位臆想的主人公呢?突然，他的好奇心大發(fā)。我的整個(gè)一生都要讓你知道，我的一生始終都是屬于你的，而對(duì)我的一生你卻從來(lái)毫無(wú)所知。那是一個(gè)已經(jīng)死了的女人在這里向你訴說(shuō)她的一生，訴說(shuō)她那屬于你的一生，從她開(kāi)始懂事的時(shí)候起，一直到她生命的最后一刻。作為一個(gè)死者，她再也別無(wú)所求了，她不要求愛(ài)情，也不要求憐憫和慰藉。我要求你的只有一件事，那就是請(qǐng)你相信我這顆痛苦的心匆匆向你吐露的一切。請(qǐng)你相信我講的一切，我要求你的就只有這一件事：一個(gè)人在其獨(dú)生子去世的時(shí)刻是不說(shuō)謊的?！澳?，和我素昧平生的你!”信的上頭寫(xiě)了這句話作為稱(chēng)呼，作為標(biāo)題。他的目光十分驚訝地停住了：這指的是他，還是一位臆想的主人公呢?突然，他的好奇心大發(fā)。他從顫抖著的手里把信放下，然后就久久地沉思。某種回憶浮現(xiàn)在他的心頭，他想起了一個(gè)鄰居的小孩，想起一位姑娘，想起夜總會(huì)的一個(gè)女人，但是這些回憶模模糊糊，朦朧不清，宛如一塊石頭，在流水底下閃爍不定，飄忽無(wú)形。影子涌過(guò)來(lái)，退出去，可是總構(gòu)不成畫(huà)面。他感覺(jué)到了一些藕斷絲連的感情，卻又想不起來(lái)。他覺(jué)得，所有這些形象仿佛都?jí)粢?jiàn)過(guò)，常常在深沉的夢(mèng)里見(jiàn)到過(guò)，然而僅僅是夢(mèng)見(jiàn)而已。

他的目光落到了他面前書(shū)桌上的那只藍(lán)花瓶上。花瓶是空的，多年來(lái)在他過(guò)生日的時(shí)候第一次是空的。他全身觳觫一怔：他覺(jué)得，仿佛一扇看不見(jiàn)的門(mén)突然打開(kāi)了，股股穿堂冷風(fēng)從另一世界嗖嗖吹進(jìn)他安靜的屋子。他感覺(jué)到一次死亡，感覺(jué)到不朽的愛(ài)情：一時(shí)間他的心里百感交集，他思念起那個(gè)看不見(jiàn)的女人，沒(méi)有實(shí)體，充滿激情，猶如遠(yuǎn)方的音樂(lè)。（三）女性悲歌：偏執(zhí)性格下的畸形愛(ài)情“女人對(duì)愛(ài)情的理解是非常清楚的,這不僅是奉獻(xiàn),而且是整個(gè)身心的奉獻(xiàn),毫無(wú)保留地、不顧一切地。她的愛(ài)所具有的這種無(wú)條件性使愛(ài)成為信仰,她唯一擁有的信仰”?！岵梢弧肓野V情與含蓄婉約的疊合二、信仰與自虐———愛(ài)情的悖論四我對(duì)你永遠(yuǎn)忠貞不渝，因?yàn)槭澜缟先魏螙|西都比不上孩子暗地里悄悄所懷的愛(ài)情，因?yàn)檫@種愛(ài)情如此希望渺茫、曲意逢迎、卑躬屈節(jié)、低聲下氣、熱情奔放，它與成年婦女那種欲火中燒的、本能的挑逗性的愛(ài)情并不一樣。我從十三歲到十六歲，每一小時(shí)都是生活在你的身上的。啊，我干了多少傻事!我去吻你的手摸過(guò)的門(mén)把手，撿了一個(gè)你進(jìn)門(mén)之前扔掉的雪茄煙頭，在我心目中它是神圣的，因?yàn)槟愕淖齑皆谏厦娼佑|過(guò)。我已經(jīng)對(duì)你說(shuō)過(guò)，我自己也不知道我想干什么：跪在你的腳下，求你收留我做個(gè)女仆，做個(gè)奴隸。當(dāng)時(shí)在那個(gè)女孩子，那個(gè)去按你的門(mén)鈴的女孩子朦朧無(wú)知的意識(shí)中沒(méi)能預(yù)感到的東西，現(xiàn)在成了我惟一的思想：把自己獻(xiàn)給你，完全委身于你。一天晚上，你終于注意到我了···你那種勾引女人的目光，變成了那溫存的，既脈脈含情、又撩人銷(xiāo)魂的，那擁抱式的、盯住不放的目光···我的心怦怦直跳；我下意識(shí)地放慢了腳步，出于一種無(wú)法抑制的好奇心，我轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看見(jiàn)你停住了，正在回頭看我。從你好奇地、饒有興趣地注視著我的神態(tài)里，我立刻就知道，你沒(méi)有認(rèn)出我來(lái)。從第一個(gè)瞬間起，就親切自重，如逢知己，即使并沒(méi)有早就把自己的整個(gè)身心都獻(xiàn)給你，那么單憑這一點(diǎn)，你也會(huì)贏得我的心的。啊，你可不知道，我傻乎乎地等了你五年，你沒(méi)有使我失望，你簡(jiǎn)直使我高興得忘乎所以了!也許，也許將來(lái)你會(huì)召喚我，而我將第一次沒(méi)有忠實(shí)于你，那是因?yàn)槲宜懒?，再也不?huì)聽(tīng)到你的召喚了：我沒(méi)有留給你一張照片，沒(méi)有留給你一件信物，就像你什么也沒(méi)有留給我一樣；你永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)也不會(huì)認(rèn)出我了。我活著命運(yùn)如此，死后命運(yùn)也依然如此。（四）陌生化俄國(guó)形式主義者什克洛夫斯基在20世紀(jì)初提出的“陌生化”：通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)造使審美主體從習(xí)慣化感知中剝離出來(lái)，通過(guò)藝術(shù)形式的難以理解而使主體增加感覺(jué)的長(zhǎng)度和難度，增加審美快感。1.人物的陌生化2.陌生化的愛(ài)情觀3.陌生化的敘事結(jié)構(gòu)文中的主人公都沒(méi)有正式的名字，男主人公就以R代替，陌生女人更是不知道她姓甚名誰(shuí)，這在很大程度上就讓讀者從頭開(kāi)始就對(duì)小說(shuō)產(chǎn)生一種陌生的感覺(jué)，讀到最后，雖然女主人公的痛苦經(jīng)歷很能打動(dòng)人，但是我們卻不知道她是誰(shuí)。整部小說(shuō)從頭至尾都在這種陌生的感動(dòng)中。偏執(zhí)的愛(ài)情觀：我愛(ài)你，與你無(wú)關(guān)。愛(ài)情事件極端化：年齡、社會(huì)地位的懸殊。我知道，你這個(gè)人只喜歡愛(ài)情中的無(wú)憂無(wú)慮、輕松自在、游戲玩耍，要是突然間成了父親，突然間要對(duì)一個(gè)命運(yùn)負(fù)責(zé)，那你一定會(huì)感到難堪而棘手的。你一定會(huì)覺(jué)得，好像我把你拴住了，而你這個(gè)人是只有在自由自在的情況下才能呼吸的。我寧可獨(dú)自承擔(dān)一切，也不愿讓你背上個(gè)包袱，我要使自己成為你所鐘情過(guò)的女人中的獨(dú)一無(wú)二的一個(gè)，讓你永遠(yuǎn)懷著愛(ài)情和感激來(lái)思念她。可是當(dāng)然，你從來(lái)也沒(méi)有思念過(guò)我，你已經(jīng)把我忘在九霄云外了。我不埋怨你，我的親愛(ài)的，不，我不埋怨你。如果我的筆下偶或流露出幾滴苦痛的話，那就請(qǐng)你原諒我，表層結(jié)構(gòu)為平鋪直敘的線型結(jié)構(gòu)，男女主人公如何相識(shí)，之后分離，再聚復(fù)又分離的故事；而其內(nèi)層結(jié)構(gòu)是女主人公的心理和情緒變化，它隱藏在故事情節(jié)的字里行間，隨著女主人公的情感心理的不斷變化，情緒的不斷累積，心理傷痛的不斷加深而發(fā)展，最終傷痛不治。我的孩子昨天死了——三天三夜我為這個(gè)嬌小虛弱的生命進(jìn)行了斗爭(zhēng)；四十小時(shí)，當(dāng)這個(gè)可憐的渾身滾熱的孩子忍受著高燒的折磨時(shí)，我沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他的床鋪。我的兒子是昨天夜里死去的，如果命運(yùn)注定我還要活下去的話，那么如今又剩下我一個(gè)人了。我們的孩子昨天死了，你壓根兒不認(rèn)識(shí)他。甚至在短暫的偶然相遇的時(shí)候。你都目光也從未掠過(guò)你所生的這個(gè)花朵兒似的小東西身上。我的孩子去世了，我們的孩子，如今除你之外，在整個(gè)人間我沒(méi)有人可愛(ài)了。然而你，從來(lái)也不了解我，從我身旁走過(guò)如同走過(guò)一池透明的清水，踩上了我就像踩上了一塊石頭一樣，你走了，越走越遠(yuǎn)，使我陷入永世期待之中。對(duì)我來(lái)說(shuō)，你是誰(shuí)呢?本組小結(jié)1.作者的寫(xiě)作意圖：資產(chǎn)階級(jí)與普通勞動(dòng)民眾之間的矛盾。男主人公——作家，富有的資產(chǎn)階級(jí)，屬于上流社會(huì)女主人公——普通的單親家庭，勞動(dòng)人民2.你對(duì)于“陌生女人”的看法？總而言之，《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》通過(guò)書(shū)信體的方式，以第一人稱(chēng)，“嵌入敘事”的手法為我們講述了一個(gè)陌生女人一生的情感歷程，痛苦而又執(zhí)著，很打動(dòng)人，但是這種畸形的愛(ài)情并不為我們所接受，我們認(rèn)為她是不可取的，甚至是可悲的，是一曲悲歌。參考資料《本真的追尋與存在的希望——〈一個(gè)陌生女人的來(lái)信〉之解讀》山東師范大學(xué)文學(xué)院李瑞雪《“我”不再沉默——解讀茨威格小說(shuō)〈一個(gè)陌生女人的來(lái)信〉