戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的劉邦-《新戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的英雄豪杰》之一

戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的劉邦——《新戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的英雄豪杰》之一

緣起

近年以來(lái),我一直想尋找一種新的表現(xiàn)歷史的形式,作過(guò)不少的嘗試,其中的曲折,一言難盡,最后歸結(jié)為一種具體的想法,將漢帝國(guó)的歷史作綜合性的敘述,追求有人物有過(guò)程的歷史,在匯通各種表現(xiàn)形式的基礎(chǔ)上,力求史學(xué)、文學(xué)和思想的溶合。

剛剛完成的初稿,就是新嘗試的結(jié)果,書(shū)名暫定為《新戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的英雄豪杰》,算是第一卷的上冊(cè)。寫(xiě)法上似乎與歷來(lái)的寫(xiě)法不同,將敘述、論述、解讀、考察和感想都一鍋煮了,有點(diǎn)不倫不類(lèi)。自己看來(lái),史事的準(zhǔn)確可靠,史論的甄別選取,是有研究根據(jù)的,考古發(fā)掘的材料和現(xiàn)場(chǎng),實(shí)地考察的風(fēng)聞和觀察,也是盡了力所能及,至于超越時(shí)空,連接古今的實(shí)感,生動(dòng)有趣,能夠?yàn)橐话愕臍v史愛(ài)好者所接受的通俗易懂,只能算是追求而已。

第一卷上冊(cè)一共有八章,各章標(biāo)題暫定如下:一、戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的劉邦,二、帝國(guó)時(shí)代的劉邦,三、始皇帝之死與三頭政治,四、秦之失政與叛亂蜂起,五、章邯崛起與戰(zhàn)事起伏,六、項(xiàng)羽崛起與巨鹿之戰(zhàn),七、秦朝內(nèi)紛與劉邦西進(jìn),八、秦帝國(guó)的滅亡與西楚霸王。由標(biāo)題大致可以看到,本書(shū)從劉邦誕生開(kāi)始,一直寫(xiě)到秦帝國(guó)滅亡,在時(shí)間的設(shè)定上,以漢帝國(guó)的創(chuàng)始者劉邦為經(jīng)線展開(kāi),在內(nèi)容的選取上,并非寫(xiě)成劉邦傳,而是力圖在表現(xiàn)重大歷史事件的過(guò)程中,展現(xiàn)各路英雄豪杰的群像。

本次發(fā)表的是本書(shū)的第一章“戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的劉邦”，共有十二節(jié)，各節(jié)標(biāo)題如下:

一、歷史的錯(cuò)覺(jué),二、平民家世,三、出生的神話與野合的民俗,四、訪豐縣龍霧亭,五、公元前256年以后的戰(zhàn)國(guó)世界,六、沛縣山川地理,七、從模范少年到浪蕩游俠,八、戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的游俠之風(fēng),九、游俠的風(fēng)范－信陵君無(wú)忌,十、游俠侯贏、朱亥、張耳,十一、游俠劉邦,十二、拂臣艱險(xiǎn)論,由標(biāo)題大致可以看出內(nèi)容和形式來(lái)。

本書(shū)的寫(xiě)作,畢竟是實(shí)驗(yàn)性的嘗試,有意識(shí)的追求,究竟能夠達(dá)到什么程度,主觀的意圖,是否能夠獲得客觀的效果,都得由讀者來(lái)評(píng)定。畢竟是有些不倫不類(lèi)的試作,不知道應(yīng)當(dāng)歸屬到哪里?無(wú)所適從之際,承蒙“象牙塔”網(wǎng)主陳爽大兄好意,愿意提供一塊園地張貼小文,并囑我寫(xiě)一緣起和追求。緣起和追求,本來(lái)不是現(xiàn)在說(shuō)得清的事情,不敢不從命,只能就眼下想到的,匆匆寫(xiě)出一點(diǎn)來(lái),算是之一。不過(guò),在寫(xiě)作本書(shū)的過(guò)程中,我同時(shí)有鋪墊性的先導(dǎo)研究和整理,選取過(guò)其中的一部分,以論文的形式作了發(fā)表,全部?jī)?nèi)容有意在本書(shū)的下卷完成后單獨(dú)集成刊行,作為本書(shū)的研究篇。研究篇中有的篇章,直接間接地涉及到本書(shū)的緣起和追求,我想不妨介紹其中已經(jīng)發(fā)表的兩篇,來(lái)為本書(shū)的緣起和追求作一點(diǎn)側(cè)面的補(bǔ)充。

今年八月,秦漢史研究會(huì)第十四屆年會(huì)暨國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)在呼和浩特召開(kāi),紀(jì)念司馬遷誕辰2150周年暨國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)在陜西師大召開(kāi),我有幸參加兩會(huì)并作了研究發(fā)表。秦漢史年會(huì)的發(fā)表是“補(bǔ)《史記》趙高列傳－兼論始皇陵銅車(chē)馬御手為中車(chē)府令官屬”,由出土資料看趙高生平,補(bǔ)充文獻(xiàn)記載的欠缺,為趙高作傳。本書(shū)第三章所敘述的秦王朝政治三頭之一,中車(chē)府令趙高其人其事的根據(jù),概出于這里。關(guān)于趙高的生年,學(xué)史出仕,考試入秦宮為尚書(shū)卒史的經(jīng)歷,以及他不是宦閹的敘事,都有研究的根據(jù)。研究不同于敘事,卻是敘事得以立足的根基,基于史實(shí)的敘事,是我所追求的綜合歷史敘事的基點(diǎn)。司馬遷會(huì)的發(fā)表是“論《史記》敘事中的口述傳承－司馬遷與樊他廣和楊敞－”(1)。在文章中,我考察了《史記》名篇“鴻門(mén)宴”和“項(xiàng)羽之死”的史料來(lái)源,確認(rèn)它們分別來(lái)源于事件的當(dāng)事人樊噲和楊喜的家傳口述,不僅文辭生動(dòng)壯美,而且史實(shí)確鑿可信,堪稱(chēng)歷史敘事的典范。在文章的最后,我有如下的結(jié)語(yǔ):

“《史記》是文學(xué)和史學(xué)尚未分家時(shí)期的著作,文學(xué)和史學(xué)的分家究竟是有助于史學(xué)的進(jìn)步還是有損于史學(xué)的發(fā)展,可能是仁者見(jiàn)仁,智者見(jiàn)智的事情，也可能是好壞參半的事情。對(duì)于倡導(dǎo)科學(xué)史觀,視史學(xué)為科學(xué),極力引導(dǎo)史學(xué)向科學(xué)靠攏的學(xué)者來(lái)說(shuō),文學(xué)和史學(xué)的分家,為史學(xué)的專(zhuān)業(yè)化、規(guī)范化、精確化創(chuàng)造了條件,功不可沒(méi)。不過(guò)，文史分家以后,史學(xué)日漸失去人文精神,趨于枯燥乏味,脫離一般的讀者遁入專(zhuān)家們的殿堂,曲高和寡,領(lǐng)地萎縮,也是不爭(zhēng)的事實(shí)。

筆者以為,歷史學(xué)不是科學(xué),而是人文學(xué)科。在歷史學(xué)的基本要素之時(shí)間、事情、空間和人當(dāng)中(2),人是連接其他要素的根本,失去了人文精神的史學(xué),宛若失去了靈魂。史學(xué)人文精神的衰退,連接著史學(xué)對(duì)于人世關(guān)懷的冷淡,也連接著世人對(duì)于史學(xué)的疏遠(yuǎn)。古來(lái)歷史學(xué)的主流,是歷史敘事。歷史敘事,是基于史實(shí)的敘事。作為歷史學(xué)多年來(lái)引進(jìn)科學(xué)的結(jié)果,史實(shí)的確認(rèn)和精確,有了長(zhǎng)足的進(jìn)步,同時(shí),敘事的忽視和無(wú)力,也成了沉重的弊端。今日重讀《史記》,賞讀和考量鴻門(mén)宴及項(xiàng)羽之死的名篇，在確認(rèn)史事可靠之余,再次感嘆太史公敘事之良美。精彩動(dòng)人的敘事,有根有據(jù)的史實(shí),史學(xué)和文學(xué)間的關(guān)聯(lián)和矛盾,正是史記永遠(yuǎn)魅力無(wú)窮的根源。我心目中史學(xué)的楷模,其一端就在這里。”

上述結(jié)語(yǔ),固然是我重讀史記的抒懷,也是我對(duì)如何表現(xiàn)歷史的感慨,或許,本書(shū)的緣起和追求,也可以由此看出一個(gè)大致的方向和輪廓來(lái)。

(1)該文將發(fā)表于《周秦漢唐文化研究》第四輯。

(2)筆者關(guān)于該問(wèn)題的基礎(chǔ)研究論文《歷史釋義》,將發(fā)表于《史學(xué)理論研究》2006年第2期。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的劉邦

一歷史的錯(cuò)覺(jué)

多年以來(lái),我一直有一種印象上的錯(cuò)覺(jué),秦始皇贏政和漢高祖劉邦,仿佛是隔世的兩代人。

考究起來(lái),這種錯(cuò)覺(jué)的產(chǎn)生,在于我所閱讀的書(shū)籍和所接受的教育。瀏覽教科書(shū),翻閱文獻(xiàn)論著,秦始皇建立秦帝國(guó),漢高祖建立漢王朝,秦始皇消滅六國(guó)統(tǒng)一天下,漢高祖滅亡秦國(guó)再封王侯,二人確是活躍于不同時(shí)代的不同歷史人物。不過(guò),當(dāng)我自己著書(shū)教人,試著對(duì)這兩位歷史人物作仔細(xì)的考察時(shí),才發(fā)現(xiàn)事情并非盡是如此。秦始皇生于公元前259年,漢高祖生于公元前256年,他們之間只有三歲的年齡差。秦始皇死于公元前210年,享年50歲,漢高祖死于公元前195年,享年62歲,他們?cè)?jīng)在同一天空下生活了四十七年。以自然年齡論,贏政和劉邦是同一世代的人,隔代的印象,應(yīng)是時(shí)代區(qū)分割裂人物,歷史觀念影響歷史時(shí)間的結(jié)果。

在劉邦與秦始皇共生的四十七年間,歷史經(jīng)歷了戰(zhàn)國(guó)和帝國(guó)兩個(gè)時(shí)代,七國(guó)爭(zhēng)雄延續(xù)三十余年而一統(tǒng)結(jié)束,秦帝國(guó)強(qiáng)橫十余年又頻臨崩潰。劉邦四十七歲起兵反秦時(shí),人生已經(jīng)過(guò)去了大半,他的前半生,都是在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代渡過(guò)的,他的人格和思想,與他的同時(shí)代人一樣,都是在戰(zhàn)國(guó)末年,由當(dāng)時(shí)的風(fēng)土人情和時(shí)代精神撫育定型的。入秦以來(lái),受帝國(guó)時(shí)代世風(fēng)變化的影響,一代人的生活環(huán)境和精神風(fēng)貌有所變遷,然而,秦末之亂爆發(fā),保留在人們頭腦中的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的歷史記憶復(fù)活,劉邦與同時(shí)代的英雄豪杰們一道,恢復(fù)戰(zhàn)國(guó),復(fù)興王政,承前啟后,復(fù)舊革新,一同開(kāi)創(chuàng)了新戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的歷史局面。

這些年來(lái),有關(guān)漢高祖劉邦的傳記出了不少,林林總總,良莠不齊。也許是出于史料的限制,也許是受到歷史時(shí)間割裂的影響,往往是敘述秦末不談七雄,考察劉邦無(wú)視戰(zhàn)國(guó),對(duì)于深刻影響了劉邦一代人的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,似乎缺少應(yīng)有的關(guān)注。我從劉邦開(kāi)始,追述新戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的英雄豪杰,探尋他們的蹤跡,回首到戰(zhàn)國(guó)末年的人情風(fēng)土。

二平民家世

漢帝國(guó)的創(chuàng)建者,漢高祖劉邦生于公元前256年,他的出生地,是屬于楚國(guó)的沛縣豐邑中陽(yáng)里,也就是現(xiàn)在的江蘇省豐縣一帶。

劉邦本名劉季,出生于一個(gè)富裕的下層平民家庭。他的父親被稱(chēng)為劉太公,母親被稱(chēng)為劉媼。劉太公,就是劉大爺,劉媼,就是劉大媽,都不是名字,而是下層社會(huì)的俗稱(chēng)。想來(lái),當(dāng)年都是隨便起的名,一、二、三、四排行，雞、狗、豬、羊別名，或許太公和劉媼本來(lái)別有不太雅馴的名字,到了兒子劉季發(fā)達(dá)作了皇帝,舊名難免丟人顯眼,上不得桌面,反不如劉大爺,劉大媽來(lái)得灑脫親切,上上下下挑不出毛病,于是就如此沿襲下來(lái),被寫(xiě)上了史書(shū)正史。劉太公兼顧農(nóng)商,長(zhǎng)于理財(cái)置業(yè),在豐邑鄉(xiāng)鎮(zhèn)上算得上是家境殷實(shí),有頭有臉的人物。他為人豁達(dá),睦鄰鄉(xiāng)里,對(duì)于沽酒賣(mài)餅,斗雞蹴球的市井生活情有獨(dú)鐘,日子過(guò)得滋潤(rùn)有味,用當(dāng)時(shí)社會(huì)的話來(lái)說(shuō),算是地方上父老一類(lèi)的人物。劉太公是一直活到高帝十年才去世,沾兒子的光,加了太上皇的封號(hào),很享了些晚年的清福。劉太公有四個(gè)兒子,大兒子叫劉伯,二兒子叫劉仲,劉季是老三,另有一位小兒子叫劉交,與三位哥哥不同母,家庭和文化背景有所不同。伯、仲、季是兄弟排行的通稱(chēng)，劉伯、劉仲、劉季，用我們今天的話來(lái)說(shuō),就是劉大、劉二、劉三，俗氣是俗氣一點(diǎn),與劉大爺、劉大媽的家庭背景倒是一致協(xié)調(diào)。

大哥劉伯是老實(shí)本分的人,飼養(yǎng)務(wù)農(nóng),勤勞耕作而家境不乏,很得劉太公的喜愛(ài)和厚望。劉伯死得早,留下了大嫂和兒子劉信單獨(dú)生活。青年時(shí)代的劉邦，游蕩廝混,不務(wù)正業(yè),常常帶領(lǐng)一幫三朋四友到大嫂家混飯寄食,事多人雜,次數(shù)多了,難免惹得大嫂討厭心煩。于是某天,當(dāng)劉季一幫人又吆三伙四地跨進(jìn)大嫂家院門(mén)時(shí),只聽(tīng)得一陣洗鍋聲傳出來(lái),賓客朋友們紛紛散去,劉邦掃興進(jìn)屋一看,鍋中尚有飯菜,知道是大嫂使的壞,從此怨恨大嫂,不再往來(lái)。劉季發(fā)跡作了皇帝以后,對(duì)于其他兄弟親戚都有王侯的封賞,唯獨(dú)對(duì)于大哥家沒(méi)有表示。后來(lái),劉太公直接向劉邦提及此事,劉邦怏怏說(shuō)到:“并不是我忘記了,實(shí)在是大嫂當(dāng)年不地道?！苯?jīng)太公一再說(shuō)情,劉邦終于礙不過(guò)一榮俱榮的親情,追封大哥劉伯為武哀侯,以劉伯的兒子劉信繼封為侯,不過(guò),侯名很特別,叫作羹頡侯。羹者,鍋中飯菜也,頡者,用勺刮鍋也,羹頡侯,就是飯菜刷鍋侯,光亮亮的行頭,偏要給你撕個(gè)露丑的口子,安了心忽悠人。大凡人發(fā)了跡,周?chē)际抢?真心難見(jiàn),性情的流露,往往顯現(xiàn)在對(duì)往事的回憶和對(duì)應(yīng)當(dāng)中。劉邦對(duì)于微時(shí)的舊事,是一一記了帳的,一頓飯的恩怨,他要報(bào)回來(lái),當(dāng)年難堪受的氣,如今要還回去,倒是很有一點(diǎn)天真的人情。

二哥劉仲同大哥劉伯是同一類(lèi)型的人,也是勤苦耕耘,小康殷實(shí)。劉伯死后,太公將劉家的希望,自己未來(lái)的依托,寄望在了劉仲身上。劉季起兵后,劉仲?zèng)]有跟隨出去,一直留在老家伺候供養(yǎng)劉太公,大概后來(lái)也同太公、呂后等一同被項(xiàng)羽扣壓于軍中作了人質(zhì),很是受了些苦,直到高帝五年，楚漢和談成功才被釋放。劉邦作了皇帝后,劉仲改名劉喜,被封作代王,酬謝他看家養(yǎng)老的功勞。劉喜生產(chǎn)持家是個(gè)本分人,實(shí)在不是作國(guó)王的料。代國(guó)在現(xiàn)在的山西省北部,鄰近匈奴,劉喜作了代王不到一年,匈奴兵打來(lái),他就棄國(guó)逃到首都洛陽(yáng),雖說(shuō)沒(méi)有被深究定罪,作國(guó)王是不合適了,經(jīng)過(guò)赦免,降級(jí)封為合陽(yáng)侯,衣食租稅,安安穩(wěn)穩(wěn)地在領(lǐng)地上過(guò)日子。劉喜于惠帝二年死去,比劉邦多活了兩年。劉喜碌碌一生,沒(méi)有什么值得多說(shuō)的事,他的兒子劉濞,就是景帝時(shí)期掀動(dòng)七國(guó)叛亂的吳王,在歷史上卻是聲名昭著,這已經(jīng)是后話了,我們將來(lái)再來(lái)細(xì)談。

幼弟劉交,有字稱(chēng)游。劉交與劉伯、劉仲、劉季不同母。他的母親,大概是劉媼死后太公另外續(xù)的弦妻,比劉大媽有文化,人也年輕得多?；蛟S是母方的因素使然,劉交名字不俗,也有字號(hào),他在務(wù)農(nóng)置產(chǎn)上沒(méi)有可以稱(chēng)道的事情,卻是好書(shū)法,多材藝,興趣和才能在文化藝術(shù)上。劉交年輕的時(shí)候,廣泛交游,與后來(lái)成為著名學(xué)者的穆生、白生、申公等人一同在大學(xué)者浮丘伯的門(mén)下學(xué)習(xí),直到秦始皇焚書(shū)時(shí)方才散去。浮丘伯,是戰(zhàn)國(guó)末年大名鼎鼎的著名學(xué)者荀子的門(mén)人,學(xué)識(shí)廣博,尤其精于詩(shī)經(jīng)之學(xué),在學(xué)術(shù)史上也是有地位的人物。劉交比劉邦要年少得多,他死于漢文帝元年,已經(jīng)在劉邦死后16年,他大概要比劉邦小十歲以上。四兄弟中,劉交與劉季習(xí)性相近。劉季起兵后,劉交一直跟隨在身邊,在三哥身邊進(jìn)進(jìn)出出,充當(dāng)聯(lián)絡(luò)內(nèi)外的機(jī)要秘書(shū),最為親密。劉邦作了皇帝后,劉交被封為楚王,延續(xù)青年時(shí)代的喜好,以禮賢下士,獎(jiǎng)勵(lì)學(xué)術(shù)著稱(chēng),這也是后話了。

三出生的神話與野合的民俗

劉季的母親劉媼過(guò)世得早,有人說(shuō)是死于劉季起兵反秦的時(shí)候,我想是還要早得多,因?yàn)椤妒酚洝泛汀稘h書(shū)》在秦末之亂的事情中完全沒(méi)有提及到她。高帝五年,劉邦即了皇帝位,曾經(jīng)下過(guò)詔書(shū),追尊劉媼為昭靈夫人,除此以外,史書(shū)上就沒(méi)有正二巴經(jīng)的象樣記載。不過(guò),劉媼畢竟是高皇帝的生母,生母的一生可以不見(jiàn)經(jīng)傳,皇帝誕生的瞬間卻是不可不加以渲染的。

俗話說(shuō),龍生龍鳳生鳳,老鼠生兒打地洞,這種說(shuō)法的本源,就是古來(lái)貴族社會(huì)的血統(tǒng)論。中國(guó)古來(lái)的貴族社會(huì),從夏商周一直延續(xù)到春秋戰(zhàn)國(guó),到了劉邦的時(shí)代算是走到了盡頭。劉邦出生于戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的平民階層,龍鳳血統(tǒng)論的說(shuō)法，怎么也和他的身世合不到一起。前面已經(jīng)說(shuō)到,劉邦本名劉季,就是劉老三的意思,作了皇帝以后,名字實(shí)在不雅,經(jīng)過(guò)文人學(xué)士精心推敲,改名劉邦,邦,就是國(guó),有經(jīng)邦治國(guó)的大名,才可以不負(fù)皇帝統(tǒng)治天下的重任,都是事后的追補(bǔ)。劉邦在世時(shí),從來(lái)不文飾自己的出身,言行質(zhì)樸,每每提到何以成了真龍?zhí)熳訒r(shí),口口聲聲老子提三尺劍取天下,這皇帝位子,是騎在馬上打下來(lái)的。到了兒子、孫子、重孫子的時(shí)代,都是依靠血統(tǒng)繼承的皇位,沒(méi)有人再有本事騎馬打仗,馬上天下的本源漸漸變質(zhì)神化,血統(tǒng)論的輿論不斷創(chuàng)新加強(qiáng)。這個(gè)時(shí)候再來(lái)回憶高祖,編撰劉邦的傳記,難免不作些符合時(shí)代需要的添加,用現(xiàn)代的專(zhuān)業(yè)行話來(lái)說(shuō),歷史總是不斷地被重新解釋和應(yīng)時(shí)修正。

司馬遷著《史記》的時(shí)候,已經(jīng)是劉邦的重孫武帝的時(shí)代,距離劉邦死去已經(jīng)有一百多年了。司馬遷撰寫(xiě)的高祖本紀(jì)說(shuō),劉邦出生時(shí)有非同尋常的奇事異相。劉邦的家鄉(xiāng)豐邑地勢(shì)低洼,多湖泊沼澤,池塘水洼。話說(shuō)有一天,劉邦的母親劉媼在水塘邊休息,困頓睡著了,夢(mèng)見(jiàn)與神不期而遇,一時(shí)天色昏暗,雷電交加,劉太公匆匆跑去觀看,只見(jiàn)有龍?jiān)趧嬌砩巷@現(xiàn),不久,劉媼有了身孕,生下來(lái)的男孩就是劉邦。

用我們今天眼光來(lái)看,人龍交配生子,當(dāng)然是不可信的荒唐事情。不過(guò),有趣的是,如果我們查閱《史記》記事,司馬遷筆下開(kāi)創(chuàng)王朝的先祖,出生多有類(lèi)似的神話。殷的先祖叫作契,商王朝的興起,奠基于契的功業(yè)。契的母親叫簡(jiǎn)狄,傳說(shuō)她到野外林中沐浴洗澡,有玄鳥(niǎo)飛過(guò)掉下蛋來(lái),簡(jiǎn)狄吞食了玄鳥(niǎo)蛋,受孕生下了契。棄是周王朝的先祖,姜原是他的母親。傳說(shuō)姜原到野外去,看見(jiàn)巨人的足跡,她高興而興奮,踩踏了巨人的足跡,受孕生下了棄。棄從小就繼承了巨人的因子,與鳥(niǎo)獸友善,長(zhǎng)于農(nóng)耕,受帝舜的賞識(shí),受封成為周王朝的開(kāi)祖,也成為農(nóng)耕之神。秦的先祖叫大業(yè),他的母親叫女修。大業(yè)的出生,與殷的先祖契相通,說(shuō)是女修紡紗織布,有玄鳥(niǎo)飛過(guò)掉下蛋來(lái),女修吞了玄鳥(niǎo)蛋,受孕生了大業(yè)云云。

司馬遷生是重事實(shí)跑調(diào)查的歷史學(xué)家,是不信怪力亂神的，他記敘殷、周、秦先祖出生的神話，根據(jù)的是殷族、周族、秦族古來(lái)的記憶傳說(shuō),有文獻(xiàn)典籍的依憑。表面看來(lái),這些記憶傳說(shuō)荒唐不經(jīng),留心推究,荒唐不經(jīng)的內(nèi)面卻包藏著歷史的真實(shí)。科學(xué)地分析殷周秦先祖出生的神話,我們可以確認(rèn)這樣的事實(shí):作為遠(yuǎn)古以來(lái)世代相傳的氏族之殷族、周族和秦族,他們最初的男性祖先可以追溯到契、棄和大業(yè)，他們最后的女性祖先可以追溯到簡(jiǎn)狄、姜原和女修。在這個(gè)事實(shí)后面,我們更可以窺探到遠(yuǎn)古人類(lèi)社會(huì)變革的信息:女性當(dāng)權(quán)的母系氏族社會(huì),在殷族結(jié)束于簡(jiǎn)狄,在周族結(jié)束于姜原,在秦族結(jié)束于女修,與此相應(yīng),男性當(dāng)權(quán)的父系社會(huì),在殷族開(kāi)始于契,在周族開(kāi)始于棄,在秦族開(kāi)始于大業(yè)。在母系氏族社會(huì)的群婚制度下,人人只知其母不知其父,世系只能由母系確認(rèn)。契、棄和大業(yè),是殷周秦父系氏族社會(huì)的開(kāi)祖,他們以后的世系,由男系確認(rèn)和排列,他們自己的出生,是只知道母親而不知道父親的。

劉邦的家鄉(xiāng)沛縣豐邑一帶,司馬遷是親自去看去聽(tīng)去查過(guò)的。司馬遷在記敘沛縣出生的幾位西漢開(kāi)國(guó)元老的身平時(shí)曾經(jīng)說(shuō)到:“我到豐沛一帶采風(fēng),訪問(wèn)當(dāng)?shù)氐倪z老故舊,尋觀蕭何、曹參、樊噲、夏侯嬰的故居，搜求他們當(dāng)年的逸聞往事,真是聞所未聞,大長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)?！眲畛錾纳裨?應(yīng)該是司馬遷在當(dāng)?shù)夭稍L時(shí)聽(tīng)來(lái)的民間傳說(shuō),在表面荒唐的傳說(shuō)后面,是否也隱含著未知的歷史真實(shí),留待后來(lái)的歷史學(xué)去解讀?

四訪豐縣龍霧亭

未去沛縣以前,我結(jié)識(shí)有幾位徐州的朋友,也都是好古的同行,見(jiàn)面不時(shí)議論起劉邦在沛縣的事情。徐州師范學(xué)院的王云度先生在徐州多年,對(duì)沛縣山川人物了如指掌,他告訴我,沛縣民間,男女風(fēng)氣開(kāi)放,野合外婦,是古往今來(lái)的常事。劉邦的大兒子劉肥,就是外婦曹氏所生。外婦是婚外的情婦,劉肥是劉邦與情婦間的私生子,劉邦作了皇帝以后,堂堂正正地封劉肥作了齊國(guó)的國(guó)王,當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)?沒(méi)有人忌諱這種事情,甚至流傳以為美談。以此推想,司馬遷所采錄的劉邦出生的神話傳說(shuō)后面,可能藏有劉邦是野合私生的隱事。有道理的見(jiàn)解,動(dòng)了我去當(dāng)?shù)氐哪铑^。

2005年三月間,我徇先人故舊的足跡,到豐沛訪古問(wèn)舊。豐縣縣城東北兩公里的古泡水上,現(xiàn)在的新沙河畔,有龍霧橋遺址,據(jù)說(shuō)就是劉邦的母親與龍相交合的地方。龍霧橋早年建有廟宇,已經(jīng)毀軼,現(xiàn)建有兩座碑亭,為豐縣政府所指定的保護(hù)文物。1981年,遺址近處的粱樓村出土兩塊石碑,一塊是明代宗景泰二年(1451)所刻的《重修豐縣龍霧橋廟記》,一塊是清朝康熙五十九(1720)年所刻的的《豐縣重修龍霧橋碑記》,現(xiàn)重刻立于龍霧橋碑亭?！吨匦挢S縣龍霧橋廟記》碑的刻主,是景泰年間的豐縣縣令侯孫。他為求雨重修龍霧橋廟,在橋旁掘得一宋代石碑,是北宋哲宗紹圣三(1096)年的豐縣令杜某所立。惺惺惜惺惺,侯孫由此而生物事建筑有終窮,神靈精氣不衰滅的感慨,特撰文刻碑,彰顯漢高祖生于人龍相遇的舊事:“嗟乎,橋祠一物,固有終窮,而其有云氣者,鐘于神物,雖久而不衰。況其龍也霧也,乃天地陰陽(yáng)之全,變化聚散皆不可測(cè),是以龍興霧氵翁,理勢(shì)必然,而取以為斯橋之名,斷自漢高初生,母遇交龍而得,后基四百年之帝業(yè),豈偶然哉。”“龍也霧也”,龍就是霧,龍霧橋得名的由來(lái),在于龍霧的混沌,水氣所聚的天象霧氣,演化為為靈氣所鐘的神怪龍景。龍霧橋,失靈就是濃霧橋。

我到龍霧橋時(shí),已是夕陽(yáng)晚照,河畔寂寥,碑亭殘破,有船牽動(dòng)水波渺渺駛過(guò)。身臨其境,睹物生情,感沛縣風(fēng)土,誠(chéng)如王先生所言。當(dāng)年秦始皇東巡,對(duì)于楚地男女茍合的淫風(fēng),多有所指責(zé),如今沛縣地區(qū)發(fā)現(xiàn)的漢代畫(huà)像石上,有男女野合的圖像,視兒女間的情事,為人生美艷。想像當(dāng)年,濃霧彌漫,雷陣雨驟然襲來(lái),有一女一男避雨水塘邊,大樹(shù)下草棚里,天昏地暗,情由雷電點(diǎn)燃,野合隨云雨翻轉(zhuǎn)。也許是巧合,也許是太公早有風(fēng)聞,趕來(lái)撞個(gè)正著,瞧了個(gè)明白,遂留下了后世龍霧的話題。據(jù)說(shuō),私生子往往聰明強(qiáng)健,因?yàn)槭诰诟改干で橹畷r(shí)。劉邦個(gè)性完全不同于大哥，二哥,劉邦發(fā)跡以前一直不為父親太公所愛(ài),或許與劉邦的出生曖昧不無(wú)關(guān)系?劉邦好酒好色,青年時(shí)浪蕩鄉(xiāng)里,膽大妄為,活脫脫一流氓無(wú)賴(lài),這種天性的由來(lái),或許不在太公,而在與劉媼野合的精壯漢子的基因當(dāng)中?

往事迷茫,古代的事情不得不多多借助于推想。在對(duì)劉邦誕生神話的各種解說(shuō)中,濃霧野合的推斷合于民俗學(xué)的研究,容易被有科學(xué)觀念的現(xiàn)代人接受。在遠(yuǎn)古的氏族傳說(shuō)中,母親與神怪相結(jié)合誕生英雄,是父系不明的古代婚姻關(guān)系的遺留,在近古的民間傳說(shuō)中,母親與神怪相結(jié)合誕生的英雄,或許就是婚外野合的結(jié)果。溯源歷史,追述先祖,明了今我的由來(lái),是植根于人類(lèi)本性的思路。古代社會(huì),先祖與神明一體,是今我的保護(hù)和精神的歸依,子孫后代追蹤回憶過(guò)去,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,敬敬畏畏,當(dāng)觸及到與當(dāng)今的道德意識(shí)相逆相背的往事時(shí),本能無(wú)意識(shí)地會(huì)作委宛的掩飾,曲折的表達(dá),為后代留下須要解說(shuō)的夢(mèng)語(yǔ)。近古以來(lái),文化發(fā)展規(guī)范本能,為尊者諱,為長(zhǎng)者諱,成為中國(guó)文化避免道德尷尬的傳統(tǒng),偉人英雄,不雅遜的事情,往往不是被隱去,就是被改造。野合的舊聞演化為神合的美談,司馬遷也許心里明白,只是不好點(diǎn)破,畢竟是本朝的開(kāi)祖,說(shuō)話要有分寸,敘事須要含蓄。不比兩千年后的歷史學(xué)家說(shuō)起話來(lái)自由自在,可以在追究史事的心思上發(fā)千古之未復(fù),用科學(xué)歷史的方式開(kāi)啟帝王的隱私,逼近歷史的真實(shí)。

五公元前256年以后的戰(zhàn)國(guó)世界

公元前256年,是劉邦的生年。這一年,以劉邦的祖國(guó)楚國(guó)的歷法計(jì)算的話,是楚考烈王七年,以天子所在的周朝的歷法計(jì)算的話,是周赧王59年,如果以后來(lái)統(tǒng)一天下的秦國(guó)的歷法計(jì)算的話,是秦昭王51年。就在這一年,秦國(guó)滅掉了西周,天下失去了掛名的天子。這一年,秦始皇剛剛滿三歲,與母親一道在趙國(guó)的首都邯鄲作人質(zhì)。

當(dāng)時(shí)的中國(guó),正處在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的晚期。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,顧名思義,就是列國(guó)混戰(zhàn)的時(shí)代。當(dāng)時(shí)參加混戰(zhàn)的國(guó)家,主要有七個(gè)大國(guó),秦國(guó)、楚國(guó)、齊國(guó)、魏國(guó)、韓國(guó)、趙國(guó)、燕國(guó)，史稱(chēng)戰(zhàn)國(guó)七雄。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,雖說(shuō)是列國(guó)混戰(zhàn)的時(shí)代,不過(guò),看來(lái)象是雜亂不清的混戰(zhàn),也是有其來(lái)龍去脈的,各國(guó)間的離合走向,也并非無(wú)章可尋。大體說(shuō)來(lái),當(dāng)時(shí)混戰(zhàn)中的列國(guó),有一個(gè)基本的離合關(guān)系,叫作合縱連橫。合縱連橫的縱,是指南北方向,合縱連橫的橫,是指東西方向。合縱,就是南北聯(lián)合,連橫,就是東西串連。合縱連橫,就是南北聯(lián)合以割斷東西,東西串連以分化南北,講的是列國(guó)間多極外交上的戰(zhàn)略謀略。合縱連橫的關(guān)系,千頭萬(wàn)緒,人事紛紜,決非三言?xún)烧Z(yǔ)說(shuō)得清楚,不過(guò),如果我們打開(kāi)當(dāng)時(shí)的中國(guó)地圖來(lái)看的話,由合縱連橫所表達(dá)的天下形勢(shì)大致是可以一目了然的。

秦國(guó)。首都在咸陽(yáng)(今陜西咸陽(yáng)),以關(guān)中地區(qū)為中心,兼有四川盆地和甘肅寧夏部分地區(qū),位于戰(zhàn)國(guó)世界的西邊。秦國(guó)經(jīng)過(guò)商鞅變法,國(guó)勢(shì)日益強(qiáng)大。到了秦昭王的時(shí)候，秦國(guó)已經(jīng)成為列國(guó)中最強(qiáng)大的國(guó)家,咄咄逼人,持續(xù)不斷地侵攻周邊國(guó)家,步步向東蠶食擴(kuò)張,是天下的西極,列國(guó)中的超級(jí)大國(guó)。

楚國(guó)。以淮河流域和長(zhǎng)江中下游為中心,是戰(zhàn)國(guó)世界的南極。楚國(guó)曾經(jīng)強(qiáng)大一時(shí),將勢(shì)力一直擴(kuò)張到淮北和河南一帶。不過(guò),到了楚懷王的時(shí)候,楚國(guó)內(nèi)亂內(nèi)紛不已,國(guó)勢(shì)日漸衰落。公元前278年,秦將白起領(lǐng)軍攻破楚國(guó)的首都鄢郢(現(xiàn)湖北宜城、江陵一帶)，占領(lǐng)了楚國(guó)西部和南部的大片領(lǐng)土,楚國(guó)被迫將首都向東北方向遷移到了陳(現(xiàn)河南淮陽(yáng))。從此以后,楚國(guó)日漸削弱,失去了擴(kuò)張的勢(shì)頭。

齊國(guó)。以山東半島為中心,首都在臨淄(今山東淄博),地理上與秦東西相望,算是戰(zhàn)國(guó)世界的東極。齊國(guó)也曾經(jīng)強(qiáng)大一時(shí),與秦國(guó)東西呼應(yīng),各自稱(chēng)霸稱(chēng)帝。公元前284年燕國(guó)、秦國(guó)、趙國(guó)、韓國(guó)、魏國(guó)五國(guó)聯(lián)軍攻破齊國(guó)，齊國(guó)國(guó)勢(shì)衰退,從此一蹶不振,基本上退出了列國(guó)間的爭(zhēng)斗,力求自保。

燕國(guó)。以河北北部為中心,兼有遼寧南部,首都在薊(今北京),是戰(zhàn)國(guó)世界的北極。燕國(guó)在地理上偏處中原的東北,在七國(guó)中力量最為弱小。不過(guò),正因?yàn)檠鄧?guó)弱小,單獨(dú)成事困難,更多的需要利用外交手段成就自己的利益,倡導(dǎo)合縱連橫的游士說(shuō)客,常常匯集到這里來(lái)。當(dāng)時(shí)最有名的縱橫家蘇秦,就是在燕國(guó)發(fā)的跡,齊國(guó)被五國(guó)聯(lián)軍攻破,就是他為燕國(guó)施展謀略的結(jié)果。

趙國(guó)。在西秦,東齊,南楚,北燕之間,有韓、趙、魏三個(gè)王國(guó)。韓、趙、魏三國(guó)、都是從原來(lái)的晉國(guó)分離出來(lái)的,又被稱(chēng)為三晉。趙國(guó)以邯鄲(今河北邯鄲)為首都,領(lǐng)土北及于陜西東北部,兼有山西大部、河北東南部，山東東部和河南北部的部分地區(qū),也在其領(lǐng)土內(nèi)。趙國(guó)在三晉當(dāng)中最為強(qiáng)大。有名的趙武靈王胡服騎射,在趙國(guó)率先引進(jìn)游牧民族的騎兵技術(shù)和裝備服飾,趙國(guó)的軍事力量由此稱(chēng)冠各國(guó),長(zhǎng)期與秦國(guó)抗衡,勢(shì)均力敵。公元前260年,秦國(guó)和趙國(guó)在長(zhǎng)平展開(kāi)大戰(zhàn),結(jié)果趙軍慘敗,四十萬(wàn)趙軍投降秦國(guó),被秦將白起活埋,從此以后,趙國(guó)衰弱,再也沒(méi)有力量和秦國(guó)爭(zhēng)奪天下了。

魏國(guó)。魏國(guó)的首都在大梁(今河南開(kāi)封),領(lǐng)土主要在今山西省西南部的河?xùn)|地區(qū)和河南省北部的河內(nèi)地區(qū)。魏國(guó)國(guó)土分散,西接秦,東南接楚,東接齊,北接趙,中間與韓國(guó)犬牙交錯(cuò),為四戰(zhàn)之國(guó)。魏文侯的時(shí)候,魏國(guó)率先進(jìn)行改革,國(guó)勢(shì)一度非常強(qiáng)大。然而,公元前342年,魏軍在馬陵之戰(zhàn)中大敗于齊國(guó),從此一蹶不振。公元前293年,魏韓聯(lián)軍被秦將白起擊敗,二十四萬(wàn)將士陣亡,爾后魏國(guó)的命運(yùn),就是不斷地被秦國(guó)攻擊蠶食。

韓國(guó)。韓國(guó)的首都在鄭(今河南新鄭),領(lǐng)土主要在今山西省東南部和河南省中部,國(guó)土西接秦國(guó),南接楚國(guó),西北東三面與魏國(guó)交錯(cuò)相聯(lián)。韓國(guó)在三晉中領(lǐng)土最小,國(guó)力也最為弱小,一直困處于周邊大國(guó)之間。公元前293年魏韓聯(lián)軍敗于秦將白起后,韓國(guó)基本上淪為秦國(guó)的屬?lài)?guó)。

總的來(lái)說(shuō),公元前256年前后的戰(zhàn)國(guó)世界,是一強(qiáng)六弱的天下。秦國(guó)一強(qiáng)在西,無(wú)日無(wú)休的東進(jìn)蠶食,秦國(guó)滅亡六國(guó),統(tǒng)一天下的大勢(shì)已經(jīng)成形。為了便于東進(jìn),分?jǐn)嗔鶉?guó),秦國(guó)分別與六國(guó)各個(gè)聯(lián)盟,對(duì)處于守勢(shì)的六國(guó)實(shí)施又拉又打的策略,這就是當(dāng)時(shí)連橫之策的基本方向。六弱之楚國(guó)、齊國(guó)、燕國(guó)、趙國(guó)、魏國(guó)、韓國(guó)在關(guān)東,都沒(méi)有力量單獨(dú)抗衡秦國(guó)，為了阻止秦國(guó)無(wú)厭無(wú)止的侵攻,六國(guó)組織南北同盟共同抵抗秦國(guó),這就是當(dāng)時(shí)合縱之策的基本方向。當(dāng)然,各國(guó)之間利害關(guān)系交錯(cuò)復(fù)雜,合中有分,分中有合,因人成事,因事及人,更使當(dāng)時(shí)的列國(guó)關(guān)系中增添了無(wú)量的變數(shù),常常使人眼花繚亂。

六沛縣山川地理

劉邦出生的沛縣豐邑中陽(yáng)里,就是今天江蘇省北部的豐縣一帶。沛縣豐邑中陽(yáng)里,是秦始皇統(tǒng)一天下后的地名,劉邦出生時(shí),沛縣屬于楚國(guó),劉邦是楚國(guó)的臣民。沛縣地區(qū),本來(lái)是宋國(guó)的領(lǐng)土。宋國(guó)是殷代遺民的國(guó)家,公元前十一世紀(jì),周滅掉了殷,為了安定殷的遺民,周王朝分封殷紂王的庶兄微子為諸侯,建立宋國(guó),奉祀殷代的先祖,領(lǐng)土在淮北的睢水和泗水一帶。到了戰(zhàn)國(guó)后期,宋國(guó)與諸多小國(guó)一樣,奄奄一息,茍延殘喘于大國(guó)的爭(zhēng)奪之間。公元前286年,東方的大國(guó)齊國(guó)將宋國(guó)滅掉,宋國(guó)的領(lǐng)土并入了齊國(guó)。齊國(guó)的勢(shì)力擴(kuò)張,引起其他大國(guó)的不滿,兩年后,燕、秦、韓、趙、魏五國(guó)聯(lián)合進(jìn)攻齊國(guó),齊國(guó)首都臨淄失守,幾乎亡了國(guó)。齊國(guó)所吞并的宋國(guó)的領(lǐng)土,一部分被西方鄰國(guó)魏國(guó)攻占,一部分被南來(lái)趁火打劫的楚國(guó)兼并。沛縣,幾經(jīng)反復(fù)易手,被并入楚國(guó),直到公元前224年,秦軍攻取淮北,沛縣入秦,成為秦泗水郡的屬縣。沛縣歸屬于秦的時(shí)候,劉邦已經(jīng)32歲了,他的前半生,都是在楚國(guó)的沛縣,作為楚國(guó)的國(guó)民渡過(guò)的。

沛縣在淮河之北,古泗水之西,地處黃淮平原的中部，境內(nèi)地勢(shì)平坦,西南高東北低,古來(lái)多沼澤濕地。劉邦出生的豐邑,是沛縣所屬的鄉(xiāng),為城鎮(zhèn)型聚落,他的生地中陽(yáng)里,是豐邑城鎮(zhèn)內(nèi)眾多的居住區(qū)之一。豐邑在沛縣的西北,是沛縣內(nèi)的大邑,有城墻環(huán)繞,能夠設(shè)防自守。劉邦生于豐邑,以沛縣為根基取得天下,他作了皇帝以后,將豐邑從沛縣分離出來(lái),設(shè)置了豐縣,為了滿足父親劉太公思念故里的鄉(xiāng)情,在首都長(zhǎng)安東部,現(xiàn)在的西安市臨潼區(qū)一帶另外修建了一個(gè)豐邑,完全如同舊豐邑的原貌,稱(chēng)為新豐,并將舊豐邑的居民一齊遷徙到新豐,與劉太公重作鄰居。劉邦自己偏愛(ài)沛縣,將沛縣作為自己的私人奉養(yǎng)地,世世代代免除沛縣人的徭役租稅,又將秦時(shí)沛縣所屬的泗水郡改名為沛郡。所以,到了漢代,豐縣、沛縣，都成了沛郡的屬縣,首都長(zhǎng)安附近,另有一個(gè)新豐縣。當(dāng)然,這些都是后來(lái)的話了,楚國(guó)時(shí)代豐沛地區(qū)的政區(qū)情況,由于史書(shū)的失載,我們不大清楚,不過(guò),依據(jù)秦帝國(guó)時(shí)代的狀況來(lái)作理解的話,大致上是不會(huì)相差得太遠(yuǎn)的。

秦始皇統(tǒng)一天下,帝國(guó)郡縣的設(shè)置,基本框架是比照六國(guó)的舊土和區(qū)劃的。打開(kāi)秦帝國(guó)的政區(qū)地圖,泗水郡的北部是薛郡,東部是東?？?南部是九江郡,西部是碭郡和陳郡。戰(zhàn)國(guó)末年,泗水郡是楚國(guó)的地方,九江郡和東?？ひ苍诔?guó)領(lǐng)內(nèi),薛郡本是魯國(guó)的所在,孔子的家鄉(xiāng),公元前256年,也就是劉邦出生的這一年,楚國(guó)趁秦國(guó)和趙國(guó)相持于長(zhǎng)平大戰(zhàn)時(shí),將魯國(guó)吞并,歸了楚國(guó)。碭郡和陳郡則是魏國(guó)的地方。統(tǒng)而言之,以泗水郡為中心的這一地區(qū),古稱(chēng)淮泗地區(qū),就是我們今天所稱(chēng)的黃淮平原一帶。這一地區(qū),古來(lái)常是戰(zhàn)場(chǎng),歷史上決定中國(guó)命運(yùn)的大戰(zhàn),多次在這里進(jìn)行,著名的有楚漢彭城之戰(zhàn),垓下之戰(zhàn),秦晉肥水之戰(zhàn),到了現(xiàn)代,決定國(guó)民黨和共產(chǎn)黨勝負(fù)的淮海之戰(zhàn),也發(fā)生在這個(gè)地區(qū)。戰(zhàn)場(chǎng)出英雄,英雄出帝王。秦末叛亂蜂起,楚漢相爭(zhēng)持續(xù),其中心地區(qū),就淮泗一帶,秦末漢初的風(fēng)云人物,多出身于這里。一千五百多年后,在元末群雄中崛起的另一位英雄,建立明朝的朱元璋,他的祖籍在沛縣,后來(lái)遷徙到濠州(今安徽鳳陽(yáng)),也在這個(gè)地區(qū),算是同鄉(xiāng)。

七從模范少年到浪蕩游俠

劉邦的幼年時(shí)代是怎么渡過(guò)的,我們幾乎是無(wú)所知。他大概也如同當(dāng)時(shí)萬(wàn)萬(wàn)千千的家境優(yōu)裕的鄉(xiāng)鎮(zhèn)少年一樣,在游戲玩耍,朋友打鬧中成長(zhǎng)。他的童年朋友,我們只知道一位,就是盧綰。盧綰與劉邦是同鄉(xiāng)同里的鄰居。劉太公與盧綰的父親盧太公意氣相投,親近友愛(ài),兩家日常往來(lái),宛若一家人。事情也巧,劉媼有了身孕,盧媼也有了身孕,到了劉邦出生的那天,盧綰也出生了。古來(lái)結(jié)拜兄弟,對(duì)天起誓說(shuō),不能同年同月同日出生,但愿同年同月同日死,視不能同生為友情的遺憾。劉邦與盧綰同年同月同日生,又同鄉(xiāng)同里,父輩相親相愛(ài),里中父老鄉(xiāng)親都以為美事,紛紛牽羊持酒前來(lái)道賀,平添了許多鄉(xiāng)黨之情。劉邦和盧綰從小一塊兒長(zhǎng)大,到了十來(lái)歲左右,孩子們要開(kāi)始學(xué)習(xí)認(rèn)字寫(xiě)字了,兩人又同在一起學(xué),也是意氣相投,相親相愛(ài)。鄉(xiāng)里更是以為值得贊美鼓勵(lì),再一次牽羊持酒前來(lái)道賀,一時(shí)傳為美談。據(jù)說(shuō)今日豐縣地方,尚有“馬公書(shū)院”遺址,被視為劉邦少年時(shí)代與盧綰一道師從馬維先生讀書(shū)的地方,不妨算是后世為美談添加的一點(diǎn)花絮。

大體說(shuō)來(lái),劉邦從出生到童年、少年,他的生活是優(yōu)裕平常的，沒(méi)有衣食困乏的憂愁,也沒(méi)有天災(zāi)兵禍的感銘,在這個(gè)時(shí)期,他與外面的世界似乎也沒(méi)有什么接觸,樂(lè)陶陶和融融地生活在豐邑封閉的鄉(xiāng)里社會(huì)中。就劉邦所生活的鄉(xiāng)里社會(huì)而言,他是受到了盡可能好的教育,尊師向?qū)W,讀書(shū)識(shí)字,親情友愛(ài),被家庭和社會(huì)所期待和規(guī)范著。在這個(gè)階段,劉邦天性中叛逆不安,桀驁不馴的因子似乎尚未顯現(xiàn)出來(lái),被壓抑著,被克制著,或者只是環(huán)境尚未成熟,宣泄的渠道尚未成形,宣泄的時(shí)機(jī)尚未來(lái)到而已。我在整理劉邦的一生時(shí)有一種姍姍來(lái)遲的感受,相對(duì)于他人而言,劉邦的一切都是太晚,出仕晚(34歲),結(jié)婚晚(37歲),生子晚(40歲),起兵晚(47),作皇帝晚(50),哪怕考慮到生年的誤差,他也是典型的大器晚成。由此生發(fā),我感覺(jué)劉邦是可能是晚熟的人,他天性中的基本因子,是到成年以后才顯露出來(lái),在他平淡無(wú)奇,近乎模范少年的早年生活中,隱隱地承受著家庭和社會(huì)的壓抑,這種壓抑,也許與他出生的傳聞?dòng)嘘P(guān),也許與他早年被老師的過(guò)于管教有關(guān)?他后來(lái)一生蔑視儒生,公然在能夠在大庭廣眾之下解下儒生的帽子撒尿,沒(méi)有早年的壓抑是很難理解的。儒生高冠,正是師道的象征。

在劉邦所生活的戰(zhàn)國(guó)晚期,對(duì)于男子來(lái)說(shuō),十七歲是一生中的重要時(shí)點(diǎn)。以當(dāng)時(shí)最強(qiáng)大的國(guó)家秦國(guó)而論,男子十七歲算是成年,要開(kāi)始承擔(dān)國(guó)家的賦稅徭役,稱(chēng)為傅,也稱(chēng)傅藉,就是作為適齡的服役者登記于戶(hù)籍的意思,出仕為吏,征兵從軍,都以十七歲為年齡標(biāo)準(zhǔn)。秦以外的國(guó)家，雖然詳情不是很清楚,大致與秦不會(huì)有太大的差異。

楚考烈王二十四年,也就是公元前239年,劉邦上了十七歲,告別了順順當(dāng)當(dāng),無(wú)憂無(wú)慮的童年和少年,進(jìn)入了成年時(shí)代。以劉太公的心愿而言,大兒子劉伯和二兒子劉仲都是本分有成的人,結(jié)婚生子,成家立業(yè),靠著勤勞耕耘,費(fèi)心營(yíng)運(yùn),都掙下一分家業(yè),早早地獨(dú)立門(mén)戶(hù)了,老三劉季似乎對(duì)于務(wù)農(nóng)經(jīng)商置業(yè)沒(méi)有興趣,雖說(shuō)有些不安分,卻也向?qū)W友愛(ài),識(shí)字讀書(shū),得到鄉(xiāng)里的稱(chēng)譽(yù),尋此發(fā)展下去,通過(guò)鄉(xiāng)里的推薦,再通過(guò)政府的選拔,如果能夠出仕作鄉(xiāng)縣政府的小吏,到也是一條不錯(cuò)的出路。鄉(xiāng)里的推薦,首先要家境富裕,財(cái)產(chǎn)達(dá)到一定的標(biāo)準(zhǔn),同時(shí),被推薦人要品德優(yōu)良,聲譽(yù)良好,在劉太公看來(lái),這兩個(gè)條件,劉季都是具備的,政府的選拔考試,主要是讀寫(xiě)會(huì)算,劉季是從小練就準(zhǔn)備了的,也當(dāng)不成問(wèn)題。

不知道是什么原因,十七歲以后進(jìn)入成年期的劉邦,沒(méi)有走上出仕為吏的道路,究竟是沒(méi)有得到鄉(xiāng)里的推薦,還是考試的失敗,或者另有原因,我們已經(jīng)無(wú)從考察。我們現(xiàn)在所知道的事實(shí)是:進(jìn)入成年時(shí)代以后的劉邦,似乎完全變了一個(gè)人,從一個(gè)為父母所喜愛(ài),為鄉(xiāng)里所稱(chēng)譽(yù)嘉獎(jiǎng)的向?qū)W友愛(ài)的模范少年,變成了一個(gè)游手浪蕩,聚眾生事的不良青年,為親人所不喜,為鄉(xiāng)里近鄰白眼相看。用當(dāng)時(shí)的話來(lái)說(shuō),進(jìn)入成年期以后的劉邦,走上了任俠的道路,他從成年以后到三十多歲的歷史,就是一部任俠的歷史。

八戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的游俠之風(fēng)

政府法制,總是有力不可及的地方,統(tǒng)治的真空,一定有隱形的力量來(lái)填補(bǔ)。這種填補(bǔ)統(tǒng)治真空的隱形力量,就是民間的政治社會(huì)。民間的政治社會(huì),是政府政治社會(huì)的對(duì)立統(tǒng)一體,二者既互相對(duì)立,又互相補(bǔ)充,也可以互相轉(zhuǎn)化,一切取決于相互存在的條件之變化。用通俗的話來(lái)說(shuō),政府政治社會(huì)是廟堂,民間政治社會(huì)是江湖,政府政治勢(shì)力是白道,民間政治勢(shì)力是黑道,政府政治是主流,民間政治是暗潮,二者同質(zhì)異體,本質(zhì)上都是強(qiáng)制性的人間統(tǒng)治體系。

商周以來(lái)的古代社會(huì)是世襲氏族社會(huì),一切關(guān)系基于血緣氏族,天下是氏族國(guó)家的邦聯(lián)體制,社會(huì)是世襲氏族的宗法社會(huì),政治是分封氏族的世卿世祿,經(jīng)濟(jì)是氏族共同體的井田邑里,一切一切,都在氏族血緣的網(wǎng)絡(luò)之中,廟堂與江湖同體,白道與黑道混淆,明流與暗潮共涌,人與人之間,無(wú)獨(dú)立的個(gè)人間的交往關(guān)系,獨(dú)立于血緣氏族的民間政治社會(huì),也不存在。到了戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,由于列國(guó)間戰(zhàn)爭(zhēng)兼并的結(jié)果,古來(lái)的國(guó)家社會(huì)崩潰,政治經(jīng)濟(jì)關(guān)系瓦解,各國(guó)迫于戰(zhàn)爭(zhēng)的壓力,紛紛實(shí)行變法改革,全民皆兵,建立官僚政治,以官制法制維系國(guó)家和社會(huì),重新規(guī)范人與人之間的關(guān)系。在社會(huì)的這種新舊交替之中,一部分從舊有的氏族血緣關(guān)系網(wǎng)中解脫出來(lái)的武士,由于種種緣故,沒(méi)有被新的軍制法制體系編入吸收,成為脫離于社會(huì)主流之外的游民,他們?cè)谛屡f社會(huì)交替的縫隙間,以自身的行動(dòng),尋求新的個(gè)人與個(gè)人之間的連接關(guān)系,開(kāi)始構(gòu)筑新的民間社會(huì),由此產(chǎn)生的新的人際關(guān)系,就是任俠風(fēng)氣,由此構(gòu)筑成的新的民間社會(huì),就是游俠社會(huì)。

所謂任俠,就是任氣節(jié)行俠義,個(gè)人與個(gè)人之間基于知遇相互結(jié)托,行武用劍,輕生死重然諾,以感恩圖報(bào)相往來(lái)。用我們今天的話來(lái)說(shuō),任俠就是哥們兒義氣,男兒漢間的友誼,大丈夫間的情義。任俠者之間,并無(wú)嚴(yán)密的組織,合則留,不合則去,也無(wú)固定的章程約束,只是憑借人和人間的交誼,形成廣泛的社會(huì)關(guān)系,構(gòu)筑起網(wǎng)絡(luò)狀的民間社會(huì)勢(shì)力。在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,任俠者往往是強(qiáng)項(xiàng)的游民,他們不事生產(chǎn),崇尚武力,在主流的法制禮制、倫理道德之外,憑著放縱的生活,不順從的精神,營(yíng)造獨(dú)自的精神和實(shí)力的世界。任俠者之間,有取必與,有恩必報(bào),講的是義;承諾的事,一定做到,救人之難,不避生死,講的是信。對(duì)于任俠者來(lái)說(shuō),人生的目的,不在金錢(qián)和享受,也不在偉業(yè)的實(shí)現(xiàn),只求結(jié)成人情的關(guān)系,達(dá)到義氣的境界而已,士為知己者死的名言,就是任俠者的理想極致。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的任俠風(fēng)氣,根植于人性中個(gè)人自由放任,不受社會(huì)群體約束的天性,是對(duì)于法制吏治的反動(dòng)。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的游俠風(fēng)氣,是中國(guó)歷史上第一次出現(xiàn)于自由的個(gè)人與個(gè)人間的友誼,是一種新的價(jià)值觀念,一種新的生活方式。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的游俠風(fēng)氣,從上層社會(huì)一直滲透到民間下層,既包括許多不法亡命之徒,也不乏王公貴人。戰(zhàn)國(guó)七雄當(dāng)中,秦國(guó)法制嚴(yán)明,對(duì)于游俠明令禁止,嚴(yán)加鎮(zhèn)壓,關(guān)東六國(guó)行政相對(duì)寬舒,游俠們?cè)诟鲊?guó)間奔走往來(lái),紛紛寄托于貴族門(mén)下,促成了各國(guó)的養(yǎng)士之風(fēng)。楚國(guó)的春申君,趙國(guó)的平原君,齊國(guó)的孟嘗君,魏國(guó)的信陵君,是名重當(dāng)時(shí)的四大公子,以養(yǎng)士著名,他們的門(mén)下府邸,是游俠們集聚的去處。在劉邦的任俠生活中,對(duì)他有影響的游俠人物有三位,一位是沛縣的王陵,一位是外黃的張耳,還有一位,就是魏國(guó)的信陵君。

九游俠的風(fēng)范－信陵君無(wú)忌

信陵君姓魏名無(wú)忌,是魏昭王的小兒子,魏安厘王的弟弟,他的姐姐,就是趙國(guó)公子平原君的夫人。公元前295年,魏安厘王即位,封無(wú)忌為信陵君,食邑封土,成為魏國(guó)境內(nèi)的一方諸侯。信陵君貴為公子,卻不以貴胄傲慢待人,他大開(kāi)侯門(mén),禮賢下士,廣泛接交天下英才。信陵君的交游,不問(wèn)血緣世系,不問(wèn)財(cái)富職位,看重的是個(gè)人的能力技藝,上至經(jīng)邦治國(guó),下至雞鳴狗盜,都是有所用的一技之長(zhǎng)。風(fēng)聞傳說(shuō)之下,各國(guó)有能的人士,紛紛慕名前往,爭(zhēng)投于門(mén)下,極盛時(shí)期,信陵君門(mén)下的食客,號(hào)稱(chēng)有三千人之眾。在信陵君的一生中,最為膾炙人口的故事,也是對(duì)歷史影響最大的事件,就是竊符救趙。

公元前260年,秦國(guó)與趙國(guó)大戰(zhàn)長(zhǎng)平(現(xiàn)山西省高平縣),趙國(guó)戰(zhàn)敗,四十萬(wàn)趙軍投降,被秦將白起活埋。長(zhǎng)平之戰(zhàn)后,秦軍乘勝?lài)иw國(guó)首都邯鄲,趙國(guó)存亡生死,危在旦夕。當(dāng)時(shí)的趙王是年輕的孝成王,平原君趙勝是孝成王的叔父,趙國(guó)的丞相,他的夫人,就是信陵君無(wú)忌的姐姐。為了解救趙國(guó),平原君親自前往楚國(guó)請(qǐng)救,平原君夫人不斷遣使前往魏國(guó)求援。魏國(guó)是平原君夫人的娘家,魏安厘王是她的哥哥,信陵君是她的弟弟,趙國(guó)與魏國(guó),同出于晉,同樣面對(duì)秦國(guó)的侵攻蠶食,是一脈相聯(lián),唇亡齒寒的鄰國(guó)。魏安厘王派遣大將晉鄙領(lǐng)軍救趙,十萬(wàn)魏軍開(kāi)拔出境,抵達(dá)邯鄲南部的鄴城,臨漳水與秦軍對(duì)峙。秦昭王派遣使者警告魏王:“趙國(guó)即將被攻滅,諸侯各國(guó)膽敢有救援趙國(guó)者,待我滅趙以后,馬上移師攻擊?！蔽喊怖逋鹾ε铝?迅速派人前往軍中,命令晉鄙停駐鄴城,持兩端觀望秦趙間軍事形勢(shì)的發(fā)展。

邯鄲被圍困已經(jīng)有八九個(gè)月,趙國(guó)君臣上下,男女老幼,一體同心抗秦,平原君家的妻妾婦人,人人都在軍中什伍之間,為士兵炊事縫補(bǔ),同仇敵愾,無(wú)有貴賤。趙國(guó)軍民之所有能夠殊死撐持,是因?yàn)樾闹杏性姷絹?lái)的希望。魏軍停止不前,平原君不斷派遣使者催促,信陵君多次請(qǐng)求魏王,魏王始終惶恐猶豫,不愿進(jìn)兵。信陵君度量魏王最終不會(huì)接受自己的請(qǐng)求,悲憤感慨之下,豪俠情義之中,不愿茍且偷生,坐看親姐無(wú)助哭泣,趙國(guó)絕援滅亡,他決定以個(gè)人的可能之力,領(lǐng)三千門(mén)下賓客,發(fā)車(chē)騎百余乘,誓死奔赴邯鄲,與趙國(guó)同死共亡。

信陵君是重情義的人,雖然決斷倉(cāng)促,出發(fā)之前,他沒(méi)有忘了去見(jiàn)多年深交的上客,自己視為師友的隱士侯生。信陵君見(jiàn)到侯生,將赴死秦軍的事情原由詳細(xì)相告,彼此多年朋友一場(chǎng),如今離國(guó)赴死他鄉(xiāng),特來(lái)作最后的辭別。不料侯生淡淡無(wú)言,末了只有一句話:“公子勉為努力,恕老臣不能陪同從行?！毙帕昃闹泻蒙豢?。

侯生姓侯名贏,本是魏國(guó)都城大粱東邊的城門(mén),即夷門(mén)的看門(mén)人,盡管家境貧窮,在江湖社會(huì),游俠民間,卻有賢達(dá)之名。信陵君聽(tīng)說(shuō)侯生的聲名時(shí),侯生已經(jīng)七十多歲了。信陵君以厚禮邀請(qǐng)侯生,被侯生婉言謝絕。于是信陵君在府邸置酒大宴賓客,待客人入席坐定以后,信陵君備馬車(chē),空坐席,親自執(zhí)轡駕馭,由侍從騎士跟隨,一行浩浩蕩蕩,前往夷門(mén)迎接侯生。侯生聞到信陵君前來(lái),著平常衣冠,也不謙讓多禮,徑直登車(chē)就坐,注意信陵君作何反應(yīng)。信陵君宛若迎客的車(chē)御,奉客人就坐,執(zhí)轡駕車(chē)越發(fā)恭敬小心。侯生看在眼里,又對(duì)信陵君說(shuō)道:“小臣有友人住在商街的屠宰場(chǎng)中,望車(chē)騎繞道經(jīng)過(guò)稍作停留?！毙帕昃{車(chē)引導(dǎo),車(chē)騎一行進(jìn)入商街鬧市。侯生下車(chē)見(jiàn)其朋友屠戶(hù)朱亥,二人親密久談,旁若無(wú)人,幾乎不往等待的車(chē)騎方向留意過(guò)一眼。當(dāng)時(shí),信陵君府上,魏國(guó)的將相大臣,宗室貴人云集滿座,只等信陵君回來(lái)舉杯開(kāi)筵,大粱商街屠市上,庶人商販圍觀,稀奇魏公子車(chē)騎入市,執(zhí)轡待客,跟隨信陵君的侍從騎士,人人低聲竊罵,只有信陵君始終和顏愉色,毫無(wú)焦急慍怒的流露。久等之后,侯生終于結(jié)束談話,辭別朱亥坐上車(chē)來(lái)。

車(chē)騎回到信陵君府上,信陵君引侯生就坐高堂上席,向久等的賓客門(mén)一一作了介紹,滿座驚奇,人人詫異。酒宴酣暢中,信陵君起身離座,到侯生座前敬酒祝壽。侯生這才對(duì)信陵君說(shuō)道:“小臣侯贏,今日為公子滿足了。侯贏本是夷門(mén)看門(mén)人,公子駕車(chē)從騎,親自迎接小臣于大庭廣眾之中,本來(lái)不應(yīng)當(dāng)再生枝節(jié),卻故意又去訪問(wèn)朋友。不過(guò),小臣今天讓公子車(chē)騎久在商街等待,是有意成就公子的名聲。來(lái)往過(guò)客觀望之下,小臣踞傲無(wú)禮,公子謙恭有度,人人皆以為侯贏是小人,人人皆以為公子是長(zhǎng)者,能夠禮賢下士?！毙帕昃不砣?與侯生舉杯快飲,從此以后,奉侯生為上等賓客,尊為親近師友。

話說(shuō)信陵君告別侯生,已經(jīng)走了幾里地,始終悶悶不樂(lè),若有所失,他自言自語(yǔ)道:“我禮遇厚待侯生,可謂完備無(wú)虞,天下貴賤,家喻戶(hù)曉,如今我赴死在即而侯生沒(méi)有一言半語(yǔ)相送,難道是我有所過(guò)失不成?”越想越覺(jué)得不安,于是命令掉轉(zhuǎn)車(chē)頭,再到侯生家中。侯生笑臉相迎,引信陵君入坐說(shuō)道:“小臣知道公子一定會(huì)回來(lái)的?！毙帕昃@奇不解,侯生繼續(xù)說(shuō)道:“公子喜士好客,名聞天下,如今趙國(guó)有難,牽動(dòng)魏國(guó),公子不計(jì)量,無(wú)端引領(lǐng)數(shù)千賓客奔赴數(shù)十萬(wàn)秦軍,如此行事,宛若以鮮肉投擲餓虎,會(huì)有什么功用,如何對(duì)待得起賓客?公子厚遇小臣,專(zhuān)程前來(lái)辭行,小臣失禮不送,知道公子一定會(huì)不平歸來(lái)。”信陵君知道侯生對(duì)于時(shí)局已經(jīng)有所考慮,再次施禮請(qǐng)教。

侯生示意信陵君讓左右退出,低聲湊近說(shuō)道:“小臣聽(tīng)說(shuō),魏國(guó)的兵符存放在魏王的臥室里面,如姬是魏王的寵妾,受寵幸經(jīng)常出入臥室內(nèi)外,竊取兵符最為便利。聽(tīng)說(shuō)如姬的父親被仇人殺害,如姬請(qǐng)求魏王,舉國(guó)追究?jī)词秩?毫無(wú)結(jié)果。如姬無(wú)可奈何,涕泣請(qǐng)求公子,公子使手下賓客殺死仇人,將斬下的頭顱獻(xiàn)送如姬。如姬感恩圖報(bào),為公子不惜一死,只是沒(méi)有機(jī)會(huì)而已。公子有所請(qǐng)求,如姬定會(huì)許諾。為天下大事計(jì),請(qǐng)公子求如姬竊得兵符,公子持兵符矯王命奪晉鄙軍,北向救趙,西向退秦,如此可以成就春秋五霸的功業(yè)?！?/p>

戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,軍權(quán)集中在王。國(guó)王調(diào)兵遣將,用兵符作為憑證。兵符用銅制作,多鑄成虎形,逢中左右一分為二,左半符授與領(lǐng)兵出征的大將,右半符留在王的手中。國(guó)王調(diào)遣命令軍隊(duì)時(shí),書(shū)擬王命,同右半符一道交付使者,使者至軍中宣讀王命,將所持右符與將軍所持的左符合符驗(yàn)證生效。侯生是通達(dá)社會(huì)上下的賢達(dá),對(duì)于魏國(guó)的政情軍情,以至王室隱私了如指掌,竊符救趙的辦法,他自有精心的策劃。信陵君接受了侯生的建議,請(qǐng)求如姬盜得魏王的兵符。

信陵君持兵符,引賓客再次到夷門(mén)與侯生辭行。侯生告戒信陵君說(shuō):“將在外,君命有所不受,是便于國(guó)家的成例。公子至軍合符,如果晉鄙不受命,再次遣使請(qǐng)求魏王復(fù)核,事情就危險(xiǎn)了。小臣的友人,屠戶(hù)朱亥是位力士,公子可請(qǐng)他一同前往。晉鄙聽(tīng)命,大好事,不聽(tīng)命,由朱亥擊殺他?！毙帕昃?dāng)即潸然淚下。侯生問(wèn)到:“公子為何哭泣,難道是怕死不成?”信陵君答道:“晉鄙是魏國(guó)元?jiǎng)姿迣?功高老成,怕是不會(huì)聽(tīng)從,不得不擊殺了。我是為此痛心,豈有怕死的事情?！?/p>

信陵君請(qǐng)得朱亥同行,一行晝夜兼程,抵達(dá)鄴城晉鄙軍中,以兵符傳令取代晉鄙。晉鄙合符以后,懷疑不信。他舉手持符,直視信陵君說(shuō):“如今我受王命,統(tǒng)領(lǐng)十萬(wàn)之眾停駐于國(guó)境之上,魏軍精銳悉數(shù)在此。換將進(jìn)兵,如此軍國(guó)大事,公子攜虎符單車(chē)而來(lái),沒(méi)有魏王的命書(shū)節(jié)仗,如何說(shuō)得過(guò)去?”完全如侯生所預(yù)料,晉鄙拒絕移交兵權(quán),準(zhǔn)備再次請(qǐng)示魏王。早有準(zhǔn)備的朱亥,將二十斤重的鐵椎藏在衣袖當(dāng)中,在信陵君一聲令下,當(dāng)即出椎擊殺晉鄙。信陵君奪得兵權(quán),整軍宣布王命和晉鄙罪狀,下令軍中:“父子俱在軍中的,父親歸家;兄弟俱在軍中的,兄長(zhǎng)歸家;獨(dú)子一人的,歸家奉養(yǎng)父母?！庇纱诉x得精兵八萬(wàn)人,誓師進(jìn)軍擊秦救趙。

當(dāng)時(shí),楚國(guó)的軍隊(duì)在將軍景陽(yáng)的統(tǒng)領(lǐng)下已經(jīng)出動(dòng),楚國(guó)和趙國(guó)國(guó)土土不相聯(lián),中間隔著魏國(guó),不得不觀望等待魏軍的動(dòng)向。信陵君通告楚軍,統(tǒng)領(lǐng)魏軍急速渡過(guò)漳水,越過(guò)趙長(zhǎng)城,與楚軍合作,一舉擊破圍困邯鄲的秦軍。秦將鄭安平被魏楚趙聯(lián)軍反包圍,領(lǐng)部下二萬(wàn)人投降。進(jìn)攻趙國(guó)的另一名秦軍將領(lǐng)王齒乞西向潰退,信陵君指揮魏楚趙聯(lián)軍步步緊追,在河?xùn)|汾城再次大敗秦軍,為魏國(guó)收復(fù)了河?xùn)|的部分失地。在魏楚趙聯(lián)軍對(duì)秦的乘勝攻擊中,韓國(guó)也加入合縱的聯(lián)軍陣營(yíng),趁機(jī)收復(fù)被秦所蠶食的領(lǐng)土。

十游俠侯贏、朱亥、張耳

信陵君救趙,依靠的是門(mén)客的力量。信陵君門(mén)下號(hào)稱(chēng)有三千賓客,在歷史上留下姓名的只有三人,侯贏,朱亥和張耳。侯贏是竊符救趙的主謀,與信陵君結(jié)識(shí)時(shí)已經(jīng)七十多歲了。從侯贏的為人行事看,他有相當(dāng)豐富的人生閱歷,長(zhǎng)于謀略策劃,他的交際往來(lái),上至王侯公卿,下及市井細(xì)民,是民間社會(huì)中有聲望有勢(shì)力的領(lǐng)袖人物。結(jié)識(shí)侯贏以前,信陵君已經(jīng)賓客盈門(mén),對(duì)于魏國(guó)的民間社會(huì),已經(jīng)有相當(dāng)程度的掌握。如姬的父親被殺,魏王動(dòng)用政府的力量不能捕捉兇手,信陵君使喚門(mén)客,迅速將兇手的頭顱獻(xiàn)于如姬坐下。即便如此,就在首都大粱城門(mén),竟然還有侯贏這樣的高名隱士不為自己所知曉,怪不得信陵君要大宴賓客,不惜卑躬屈節(jié),親自執(zhí)轡駕車(chē)深入商街屠市,低心歸首禮遇侯贏為上客。信陵君網(wǎng)絡(luò)侯贏入門(mén),無(wú)異于將魏國(guó)民間社會(huì)的政治勢(shì)力完全收納入于自己的掌握當(dāng)中。不過(guò),侯贏極有可能是新近的外來(lái)移民,如同當(dāng)時(shí)的游士豪俠,在各國(guó)民間活動(dòng)馳騁,有影響有名望于江湖,一時(shí)犯案在身,被某國(guó)政府通緝,或者是恩怨報(bào)復(fù),被仇家所逼迫,來(lái)到大粱避事,作夷門(mén)看守以隱居度日。信陵君的到來(lái),對(duì)于避事隱居的侯贏來(lái)說(shuō),身名已經(jīng)大白于天下,未來(lái)只有兩條選擇,或者出山入于信陵君門(mén)下,或者是再次逃避隱居。侯贏年事已高,他選擇了前者,不過(guò),他并沒(méi)有如同大多數(shù)賓客那樣,入居信陵君府上的客舍,按等級(jí)享受飲食車(chē)馬用度的提供,而是堅(jiān)守自己看門(mén)的職業(yè),作非依附的獨(dú)立上客,保持人格和精神的獨(dú)立。侯贏終生修身潔行,不因貧困接受饋贈(zèng)。信陵君救趙時(shí),侯贏的人生已經(jīng)進(jìn)入暮年,信陵君請(qǐng)得朱亥最后辭別侯贏時(shí),侯贏辭謝道“小臣本是應(yīng)當(dāng)跟隨同行,無(wú)奈年老不能。公子走后,小臣將計(jì)數(shù)行程,數(shù)到公子至?xí)x鄙軍中的那一天,北向以劍自剄,遙送公子領(lǐng)大軍啟程?！毙帕昃c眾門(mén)客至鄴城軍中,殺晉鄙奪得兵權(quán),大粱有消息傳來(lái),侯贏北向鄴城方向,伏劍自刎,他用激勵(lì)英雄,烈士俠義的死,完美地結(jié)束了自己的人生。

朱亥與侯贏類(lèi)似。朱亥是力士,是散落在民間的行武俠客,在市井商街以屠宰為生。古代社會(huì),田獵是常常是政府軍隊(duì)的戰(zhàn)爭(zhēng)演習(xí)場(chǎng),屠宰往往是民間俠客的棲身職業(yè)處。戰(zhàn)國(guó)初年,聶政為韓國(guó)大臣嚴(yán)仲子所禮遇,激情于士為知己者所用,獨(dú)自深入相府,刺殺韓國(guó)丞相俠累,為嚴(yán)仲子報(bào)了仇。嚴(yán)仲子不遠(yuǎn)千里而來(lái),備百金之禮接交聶政時(shí),聶政殺人避仇,流落齊國(guó)隱居,就是在市井屠場(chǎng),以殺狗為職業(yè)。戰(zhàn)國(guó)晚年,荊軻為燕國(guó)太子姬丹刺殺秦王贏政,功敗垂成。荊軻的友人,筑琴名師高漸離隱名改姓潛入宮廷,盡管雙眼被剜失明,仍然舉筑琴撲擊秦始皇,一死以報(bào)知音。高漸離與荊軻結(jié)為知己時(shí),也是隱居于燕國(guó)首都薊城商街中作狗屠生意。侯生使信陵君駕車(chē)到市街屠市見(jiàn)朱亥,算是為朱亥和信陵君作了引見(jiàn)。事后,侯生向信陵君介紹朱亥,稱(chēng)朱亥是尚未知名于世間的賢者勇士。信陵君數(shù)次邀請(qǐng)朱亥,朱亥都婉言回絕,也不多禮回謝,使信陵君好生奇怪。戰(zhàn)國(guó)游俠的風(fēng)格,重在心領(lǐng)神受,恩怨銘心刻骨,喜怒不形于色,然諾不輕出于口。朱亥受信陵君禮遇,點(diǎn)滴之恩以涌泉相報(bào),內(nèi)心已經(jīng)以性命相許,只是等待合適的時(shí)機(jī)而已。所以,當(dāng)信陵君請(qǐng)朱亥同行前往晉鄙軍時(shí),朱亥欣然應(yīng)諾,對(duì)信陵君說(shuō):“當(dāng)初之所以不回謝公子的邀請(qǐng)禮遇,是認(rèn)為小禮無(wú)用。如今公子有急迫大事,正是小臣效命圖報(bào)的時(shí)候?！本融w以后的朱亥,史書(shū)上再?zèng)]有記載,或許是一直跟隨信陵君客居趙國(guó),或許是再次游離出行他國(guó)?人生一世,能夠在歷史上有瞬間的光彩,足矣足矣。

張耳是信陵君門(mén)下另一位知名的門(mén)客,他的活動(dòng),從戰(zhàn)國(guó)末年一直持續(xù)到西漢初年,是一位連接戰(zhàn)國(guó)和秦漢的歷史見(jiàn)證人物。張耳是魏國(guó)首都大粱人,信陵君的事跡,從小就耳聞目睹，心向往之。信陵君竊符救趙以后,不敢回到魏國(guó),受趙王和平原君感謝禮遇,一直僑居邯鄲。魏安厘王30(前247)年,魏國(guó)受到秦軍的猛烈攻擊,陷于危機(jī)。在魏王的一再請(qǐng)求下,信陵君結(jié)束客居趙國(guó)的十年流亡生活,回到大粱,接受魏王的任命出任上將軍,聯(lián)絡(luò)諸侯各國(guó),組成魏、楚、趙、韓、燕五國(guó)聯(lián)軍合縱攻秦,大敗秦將蒙驁于河?xùn)|,迫使秦兵退守函谷關(guān)。合縱擊秦的成功,使信陵君再一次名揚(yáng)天下,賓客盈門(mén)。當(dāng)時(shí)的張耳,還是一名熱血少年,景仰慕從,如愿進(jìn)入信陵君門(mén)下作了賓客,攀附龍尾,直接習(xí)染了游俠養(yǎng)士的戰(zhàn)國(guó)時(shí)風(fēng)。

古話說(shuō),富貴多士,貧賤寡友,不過(guò)是人世間的冷暖常情。信陵君死于魏安厘王34(前243)年。信陵君去世后,門(mén)下賓客散去,張耳失主,散落民間成為游俠。無(wú)職無(wú)業(yè)的張耳,在大粱呆不下去了,他脫籍亡命,離開(kāi)大粱,流落到外黃縣城。外黃在大粱東邊(現(xiàn)在的河南省蘭考縣?)二百來(lái)里,城里有一心高氣盛的奇女子,父親是外黃有名的富豪,本人是外黃絕色的美女。她出嫁以后,發(fā)現(xiàn)丈夫是位平庸不堪的俗漢子,實(shí)在是不堪忍受,于是離開(kāi)丈夫,跑到父親過(guò)去的賓客那里暫時(shí)投靠,尋求邦助。這位賓客與張耳相識(shí),他對(duì)外黃美人說(shuō):“如果一定要另外找好丈夫,除了張耳沒(méi)有別人。”聽(tīng)了賓客對(duì)于張耳的介紹,外黃美人同意了,她請(qǐng)賓客為中介,與丈夫絕緣了結(jié)夫妻關(guān)系,同時(shí),也請(qǐng)賓客為媒人,試探張耳的意思。張耳亡命客居外黃,孤身窮困無(wú)援,如今有富家美人愿意下嫁自己,真是天上掉下來(lái)的餡餅,當(dāng)即同意了這門(mén)婚事。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)代民風(fēng)開(kāi)放,男女交往比較自由,婚姻嫁娶,沒(méi)有儒家后來(lái)搞的那套從一而終的婦德,夫婦對(duì)等,好說(shuō)好散,丈夫主動(dòng)休棄妻子,妻子主動(dòng)離棄丈夫,都在情理習(xí)俗當(dāng)中。結(jié)婚登記,雖說(shuō)沒(méi)有什么特別繁雜的手續(xù),不過(guò),須要在官府制作單獨(dú)立戶(hù)的戶(hù)籍。張耳的戶(hù)籍在大粱,脫籍流落外黃,算是違法亡命,好在女家是外黃的豪門(mén)富戶(hù),一縣上上下下,沒(méi)有打通不開(kāi)的事情。張耳娶美人在外黃安家落戶(hù)后,外有女家重金厚財(cái)?shù)馁Y助,內(nèi)有心高美人的期待督促,如魚(yú)得水,開(kāi)始成就事業(yè)。信陵君在世時(shí),張耳入門(mén)下作賓客,信陵君去世后,張耳出門(mén)下回歸游俠,在外黃得美女財(cái)富后,張耳繼承信陵君之流風(fēng)逸韻,以英雄后人自任,疏財(cái)仗義,網(wǎng)羅游士,搖身變?yōu)殚T(mén)主,外黃張宅,也成為遠(yuǎn)近游俠的歸宿。門(mén)主和賓客,賓客和游俠,一物的兩面,貫穿的都是男兒間的然諾交情,豪俠間的人際交往。張耳一身三變,在民間社會(huì)的影響愈深,勢(shì)力愈強(qiáng),在妻家及賓客們的聲援下進(jìn)入政界,被魏王任命為外黃縣令,成為貫通官府和民間,跨越白黑兩道的要人。張耳的名聲,不但超越外黃縣及于魏都大粱,進(jìn)而超越國(guó)界,成為各國(guó)間聲聞遐邇的名士。

十一游俠劉邦

劉邦家在楚國(guó)的沛縣豐邑,沛縣是楚國(guó)和魏國(guó)間的邊縣,豐邑鄉(xiāng)鎮(zhèn)上,多有魏國(guó)的移民,甚至有傳聞,說(shuō)劉邦的祖先就是從魏國(guó)首都大粱遷徙過(guò)來(lái)的。是不是如此,久遠(yuǎn)的往事,實(shí)在是扯不清楚。不過(guò),從青少年時(shí)代起,劉邦的眼光就一直是向著西方的,先是向著魏國(guó),后是向著秦國(guó)。劉邦向著魏國(guó),西望的是魏都大粱,景仰的是信陵君。劉邦向著秦國(guó),西望的是秦都咸陽(yáng),景仰的是秦始皇。信陵君和秦始皇,是劉邦崇拜的兩位偶像,是他引以為人生模范的榜樣,也是對(duì)他一生影響最大的兩位歷史人物。秦始皇,劉邦是見(jiàn)過(guò)的,他成為秦帝國(guó)的臣民后,在咸陽(yáng)服徭役時(shí)觀望過(guò)秦始皇車(chē)馬出行,感嘆如此輝煌的人生才是男子漢大丈夫的追求。秦始皇對(duì)劉邦的影響,是在他起兵以后的政治生涯中,我們將來(lái)再來(lái)談?wù)?。信陵君?duì)于劉邦的影響,是從少年開(kāi)始,貫穿終身的。劉邦沒(méi)有見(jiàn)過(guò)信陵君,當(dāng)他開(kāi)始游俠生涯時(shí),信陵君已經(jīng)過(guò)世。人世間物事的真價(jià),常常由身后名來(lái)反應(yīng)。信陵君好賢養(yǎng)士,竊符救趙的事跡聲譽(yù),生前已經(jīng)響亮于各國(guó)朝野,身后更是廣布于天下民間。以政府廟堂輿論,信陵君是抗君之命,安國(guó)之危,從道不從君的拂弼之臣,以民間江湖平議,信陵君是打破門(mén)第,以賢能接交天下英才,將游俠風(fēng)氣推向歷史頂點(diǎn)的豪賢。

劉邦是鄉(xiāng)鎮(zhèn)少年,他的游俠生涯,開(kāi)始于豐邑鄉(xiāng)間,手下聚集了一幫無(wú)業(yè)浪蕩少年,跟著劉邦到處生事閑蕩,劉邦也儼然以大哥門(mén)主自居,帶領(lǐng)一幫小兄弟到兄嫂家混飯吃,模仿的就是游俠寄食的風(fēng)范。他在這個(gè)時(shí)候的小兄弟之一,就是出生以來(lái)的親友,后來(lái)被封為燕王的盧綰。游俠間雖然沒(méi)有嚴(yán)密的組織,卻有上下尊卑關(guān)系,在上的是大哥,在下的是小弟,大哥照顧小弟,小弟服從大哥。游俠間雖然沒(méi)有國(guó)籍階級(jí)的差異,卻有大致不成文的等級(jí),游俠歸附門(mén)主,有下客、中客、上客的分別，品論游俠,可以有國(guó)俠、縣俠、鄉(xiāng)俠、里俠的差異。大體而言，在戰(zhàn)國(guó)的游俠世界里,最高一級(jí)如同魏國(guó)的信陵君、趙國(guó)的平原君、齊國(guó)的孟嘗君、楚國(guó)的春申君、燕國(guó)的太子丹等人,本人或是王族公子,或是高官豪門(mén),身居國(guó)都,別有領(lǐng)地封邑,行俠養(yǎng)士,手下賓客,來(lái)至全國(guó),甚至外國(guó),數(shù)量可以千人計(jì)數(shù),他們是勢(shì)力足以敵國(guó)的游俠養(yǎng)主,不妨稱(chēng)為國(guó)俠。次一級(jí)的游俠,如同王陵在沛縣,張耳在外黃,本人或者是土生土長(zhǎng)的豪富,或者是與豪富關(guān)系密切的游士,身居縣城,饒有資產(chǎn),一縣之內(nèi)的游俠,慕名附勢(shì)于門(mén)下,人數(shù)可以數(shù)十百人計(jì)數(shù),不妨稱(chēng)為縣俠。再下一類(lèi),大致就是豐邑鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的劉邦一類(lèi)了。他們身居鄉(xiāng)鎮(zhèn)街上,或者家境富裕,或者別有生財(cái)之道,可以聚集鄉(xiāng)里少年,三五成群,浪蕩游閑,人數(shù)以數(shù)人十人計(jì),不妨稱(chēng)為鄉(xiāng)俠。至于最下端的游俠,大概就是居住在閭里間,跟著鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的大哥吆喝的少年,如同豐邑中陽(yáng)里的盧綰,沛縣屠市上的樊噲一類(lèi)人物了,我們不妨稱(chēng)他們?yōu)槔飩b。

劉邦是鄉(xiāng)俠,在豐邑的游俠少年間是大哥,可以呼風(fēng)喚雨,招呼一方。不過(guò),出了豐邑到了沛縣街面上,卻是吃不開(kāi)了。王陵是沛縣的縣俠,家資富裕,仗義疏財(cái),任氣使性,直言耿直,在沛縣江湖上頗有名望,是公認(rèn)的領(lǐng)袖人物。在游俠社會(huì)的沛縣場(chǎng)面上,劉邦與眾多鄉(xiāng)俠里俠一樣,是歸附在王陵門(mén)下,奉王陵為大哥,扶侍跟隨著的。不過(guò),與一般的鄉(xiāng)里之俠不同,鄉(xiāng)俠劉邦是有抱負(fù)的人,在他的眼里,人生的最高境界,就是能夠跟從信陵君作天下游。對(duì)于游俠少年劉邦來(lái)說(shuō),信陵君偉大遙遠(yuǎn),是身不能至,心向往之的偶像。信陵君去世以后,張耳接續(xù)信陵君的遺風(fēng),在外黃交接天下豪杰,聲名由魏國(guó)傳到楚國(guó)。劉邦聽(tīng)說(shuō)以后,慕名心動(dòng),決心前去跟從。豐邑到外黃縣間有數(shù)百里之遙,出楚國(guó)以后,中間隔著魏國(guó)的單縣、蒙縣、甾縣等地，對(duì)于少年劉邦來(lái)說(shuō),這是他的第一次遠(yuǎn)門(mén)出游。用我們今天的眼光來(lái)看,一個(gè)20來(lái)歲的無(wú)名青年,獨(dú)自由江蘇省豐縣徒步到河南省民權(quán)縣,風(fēng)餐