快樂總比苦難長(zhǎng)

快樂總比苦難長(zhǎng)夸張的小黑胡，一本正經(jīng)的圓頂禮帽，總是短一截的西裝，蹩腳的燈籠褲再加上可笑的“文明棍”——卓別林就這樣邁著鴨子一般的八字步，從泛黃的銀幕上搖搖擺擺走過來。

走進(jìn)來，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)曾為全世界帶來歡笑的喜劇大師，有著一雙憂郁的眼睛。歡樂與哀傷就這樣奇妙地交織在同一張臉上，無聲的講述著查爾斯·斯賓塞·卓別林的傳奇人生。1889年4月16日晚上，卓別林出生在英國(guó)倫敦。

父母在他不到一歲的時(shí)候便離了婚，年輕的母親獨(dú)自承擔(dān)起撫養(yǎng)他和哥哥雪尼的責(zé)任。

即便如此，母子三人還是過了幾年無憂無慮的日子。卓別林的母親是雜劇名伶，收入頗豐。她美麗活潑，熱愛生活，也以這種可愛的氣質(zhì)感染著兩個(gè)孩子。

每逢晴朗的下午，母親就把兄弟倆打扮的整整齊齊，一家三口出門散步。堆成金字塔形的水果、叮當(dāng)作響的公共馬車、演雜耍的吉普賽人……古老的倫敦街頭像一只巨大的萬花筒，不斷搖晃出讓小卓別林著迷的色彩。

然而生活就像喜劇，快樂的戲碼總是被各種意想不到的麻煩打斷。

卓別林的母親患上了喉炎，產(chǎn)長(zhǎng)唱到一半嗓子就突然沙啞。由于無法再勝任劇團(tuán)里的工作，她不得不來到奧爾德肖特俱樂部演唱。奧爾德肖特是一個(gè)下等戲院，這里的觀眾粗野無禮，卓別林母親沙啞的嗓音常常成為他們起哄和羞辱的對(duì)象。

小卓別林躲在幕布后面，看著母親站在臺(tái)上再一次發(fā)不出聲音，劇場(chǎng)里此起彼伏的怪叫聲幾乎要把她瘦弱的身軀淹沒。他懵懂的走向狼狽下臺(tái)的母親，不明白發(fā)生了什么事。

舞臺(tái)的管事這時(shí)發(fā)現(xiàn)了他——這個(gè)愛唱歌的小家伙早就在后臺(tái)出了名。

“不如讓他去替你唱完？”管事建議道。

母親愁苦地看向天真的小兒子，無奈地點(diǎn)點(diǎn)頭。

一片喧嘩聲中，卓別林被管事帶上了舞臺(tái)。面對(duì)著刺眼的燈光和煙霧中模糊的觀眾，小家伙唱起了他在舞臺(tái)上的第一支歌——《杰克·瓊斯》

“一談起杰克·瓊斯，那個(gè)不知道？你不是見過嗎，他常常在市場(chǎng)上跑……”滑稽可愛的唱腔很快讓劇場(chǎng)安靜下來，歌唱到一半，錢幣就像雨點(diǎn)兒一樣飛上臺(tái)來，挑剔的觀眾已經(jīng)被這個(gè)孩子完全征服了。

歌聲卻突然停住了，小卓別林鞠了一躬說道：“抱歉，先生們，我得先把錢撿起來再唱?！边@句話惹得觀眾們哄堂大笑，舞臺(tái)的管事走上臺(tái)來，笑著幫他拾起地上的錢幣。

小卓別林卻擔(dān)心管是要把這些錢收走，他對(duì)觀眾說道：“他要把錢收走嗎？我得等他把錢交給我媽媽再唱?！?/p>

觀眾們笑得更歡了，他們眼看著這個(gè)小不點(diǎn)兒緊跟著管事走下舞臺(tái)，盯著管事把錢交給自己的母親，才回到臺(tái)上繼續(xù)唱。

這是卓別林第一次登上舞臺(tái)，那一年他剛五歲。這次表演讓小卓別林出盡了風(fēng)頭，卻沒能為他們的生活帶來轉(zhuǎn)機(jī)。那天以后，他的母親在也沒有登上過舞臺(tái)。他們搬離了繁華的威斯敏斯特街，住進(jìn)一處破落的房屋，靠母親的針線活兒艱難度日。

人而即使在這樣的日子里，母親依然保持著對(duì)生活的熱情和對(duì)藝術(shù)的追求。

她始終舍不得賣掉自己的一箱子戲裝，每當(dāng)孩子們拿起那些亮閃閃的頭飾、假發(fā)央求她穿戴起來時(shí)，她就會(huì)得意的裝扮一番，用她那沙啞的嗓音為孩子們即興表演。陰暗的房間因?yàn)閼騽òl(fā)出別樣的光彩，在歡聲笑語(yǔ)中，貧窮和苦難似乎也不再面目猙獰。僅靠針線維持的一家三口的生活很快就入不敷出，母親的縫紉機(jī)被送進(jìn)了典當(dāng)行，瘦弱多病的她再?zèng)]有別的辦法來維持這個(gè)家。她只能無奈的向兩個(gè)兒子宣布：他們要進(jìn)入貧民習(xí)藝所生活。貧民習(xí)藝所是當(dāng)時(shí)社會(huì)針對(duì)貧民的一種救濟(jì)教育機(jī)構(gòu)，但在外人看來形同牢獄。卓別林的母親深知進(jìn)入貧民習(xí)藝所所要承受的恥辱，可她別無選擇。一到習(xí)藝所，母子三人就被分開了，母親進(jìn)入了婦女收容部，卓別林和雪尼則來到了兒童收容部，這讓小卓別林第一次感覺到悲哀和慌亂?？嚯y像一個(gè)無底洞，幾乎不肯給人任何喘息的余地。正當(dāng)卓別林兄弟適應(yīng)了習(xí)藝所里的生活，向往著團(tuán)圓的日子，一個(gè)噩耗將他們徹底打入了谷底：母親瘋了。剛剛聽到這個(gè)消息，小卓別林沒有痛哭流涕，茫然和絕望已經(jīng)讓這個(gè)七歲的孩子忘記了該怎么流淚。卓別林童年記憶中的母親，是一個(gè)無憂無慮的人，她總是那么優(yōu)雅可愛，臉上洋溢著快樂的神氣。卓別林想不通，這樣的母親怎么會(huì)突然喪失理智。他第一次恍惚的感受到，這世界有些東西沉重得讓人無法承受。一個(gè)星期后，卓別林兄弟收到了關(guān)于此事的正式通知。同時(shí)到來的還有一個(gè)讓小卓別林有些興奮的消息：法院作出判決，他們的父親必須撫養(yǎng)他和雪尼。他們將很快去父親家和他共同生活。卓別林和雪尼第一次站在肯寧頓路287號(hào)門前，感受到的并不是與父親突然拉近的距離，而是一種讓人窒息的冷漠和局促。他們的繼母露易絲打開房門，沉默著帶他們走上樓梯?！澳銈兯谶@里?！彼钢箝g的一張小床吩咐道?！斑@里太小了，我可以睡在沙發(fā)上。”雪尼小聲建議?！敖心闼谀睦?，你就睡在哪里?！甭兑捉z冷冷回應(yīng)。兩個(gè)孩子僵在原地，感覺到指尖的血液迅速流走，房間里忽然變得格外冰冷。他們默默走進(jìn)臥室，并排坐著，看著露易絲在餐桌前打點(diǎn)晚餐?！澳?，去給煤爐子里填上些煤。還有你，”她轉(zhuǎn)頭面向小卓別林，“到白鹿酒店隔壁小菜館，買一先令碎肉回來?！弊縿e林逃一樣離開這間屋子，這里的每一絲空氣都讓他感覺恐怖，這種恐怖的感覺始終伴隨著他關(guān)于父親的這段記憶。雪尼性格倔強(qiáng)，常常和露易絲發(fā)生沖突。乖巧的小卓別林則像是個(gè)隱形人，孤獨(dú)的穿梭在這座華麗卻沒有人情味的房子里，完成露易絲吩咐的一件又一件繁瑣的家務(wù)。父親很少回到家中，即使回來也只是帶著一種遠(yuǎn)距離的親切與他們相處。露易絲常常喝得酩酊大醉，每次回來都會(huì)尋釁和雪尼爭(zhēng)吵，甚至將雪尼和卓別林趕出家門。在守門人的壁爐旁，兄弟倆度過了一個(gè)又一個(gè)難熬的冬夜。終于有一天，房東太太帶來一個(gè)激動(dòng)人心的消息，他們的母親康復(fù)出院了。當(dāng)母親微笑著出現(xiàn)在門前的那一刻，卓別林和雪尼用生平最快的速度飛奔下樓，撲進(jìn)了她的懷里。他們?cè)诳蠈庮D路的后街上租了一個(gè)小房間，那里靠近一個(gè)腌菜廠，每天下午都能聞見一股酸味，但這并不重要，因?yàn)樗麄冇謭F(tuán)聚了。母親重新拾起了她的針線活兒，父親也開始提供每星期十先令的補(bǔ)貼，母子三人的生活好轉(zhuǎn)起來。卓別林的父親認(rèn)為登臺(tái)演戲是讓小卓別林立身成名的好機(jī)會(huì)，在征得母親的同意后，將小卓別林引薦給了當(dāng)?shù)赝姘嗟陌嘀鹘芸诉d先生。杰克遜先生的蘭開夏八童伶班是倫敦當(dāng)時(shí)最受歡迎的兒童劇團(tuán)，孩子們清新自然的表演和紅撲撲的笑臉深受觀眾的喜愛。在這里，卓別林第一次正式接觸戲劇，并開始深深地為之癡迷。圣誕節(jié)的時(shí)候，他們受邀在倫敦馬術(shù)表演場(chǎng)的啞劇《灰姑娘》里扮演貓和狗。可卓別林不愿意只做一只弓著背喝牛奶的貓，第一天演出時(shí)，他就大膽上演了自編的劇情。貓咪走到狗屁股后面，皺著鼻子嗅來嗅去，觀眾開始大笑，貓咪則抬起頭，對(duì)著臺(tái)下做出一個(gè)吃驚的表情。接著它眨巴眨巴眼睛，抽抽鼻子，嗅嗅狗，又嗅嗅臺(tái)口，舉起了一條腿。戲臺(tái)管事急得直跺腳，觀眾卻被逗得合不攏嘴。觀眾的笑聲堅(jiān)定了卓別林投身表演的信心。練習(xí)舞蹈和戲劇之余，他還攢錢買了四個(gè)皮球和四個(gè)白鐵盆子，每天站在床邊自學(xué)雜耍。杰克遜先生非常喜歡這個(gè)聰明勤奮的小家伙，他總是興奮地把小卓別林帶到臺(tái)前，讓觀眾欣賞他自創(chuàng)的表演。正當(dāng)小卓別林沉迷表演、幻想著未來的舞臺(tái)生活時(shí)，命運(yùn)再次跟他開了個(gè)玩笑——他患上了氣喘病。母親愛子心切，害怕劇團(tuán)的訓(xùn)練會(huì)加重他的病情，將他接回了家中。瑰麗的舞臺(tái)夢(mèng)落下帷幕，艱難的生活卻一刻不停的跟隨著他們。卓別林的父親病重，無法再支付他們的生活費(fèi)。不久之后，他離開了人世。更糟糕的是，由于營(yíng)養(yǎng)不良，母親舊病復(fù)發(fā)，再度住進(jìn)了凱恩·希爾瘋?cè)嗽骸Ｄ晟俚淖縿e林不得不和哥哥雪尼一起，早早挑起生活的重?fù)?dān)?；ㄍ?、仆人、雜貨店的跑腿伙計(jì)、吹玻璃的工人……小小的人兒幾乎干遍了他所能從事的一切行當(dāng)。盡管生活又苦又累，卓別林依然沒有忘記他最初的夢(mèng)想——當(dāng)一名演員。每逢休息的日子，他總要擦亮皮鞋，刷干凈衣服，換上一條潔凈的硬領(lǐng)，按時(shí)去河濱大街布萊克默演員介紹所。來這里的都是一些衣冠楚楚的“演員”，卓別林遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在角落里，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，羞羞答答，只怕人家注意到他那套破舊的衣服和那雙頭上裂了口的鞋子。終于有一天，在所有人散去后，負(fù)責(zé)招聘的職員看到了他，并輾轉(zhuǎn)將他推薦給了戲劇事務(wù)所的漢密爾頓先生。古靈精怪的卓別林很快獲得了漢密爾頓先生的好感，他決定接受這個(gè)小家伙成為劇團(tuán)的一員?！艾F(xiàn)在，”漢密爾頓先生說，“H·A·塞恩斯伯里先生編了一出新戲，叫《吉姆：一個(gè)倫敦人的傳奇》。這出戲里面有一個(gè)角色要由孩子來扮演，它對(duì)你非常合適?！弊诨爻痰能嚿希縿e林一直恍恍惚惚，他一頁(yè)一頁(yè)的翻動(dòng)著劇本，慢慢讓自己相信這個(gè)事實(shí)：他不再是貧民窟里的野孩子，而是戲劇舞臺(tái)上的一員了。哥哥雪尼聽到這個(gè)消息時(shí)，開心得流下了眼淚：“這是我們生活的轉(zhuǎn)折，要是母親能和我們一道高興，那該有多好?！睕]過多久，《吉姆》正式登上了舞臺(tái)，出乎所有人意料，卓別林飾演的報(bào)童桑米成了這部戲里最大的亮點(diǎn)，他每說一句臺(tái)詞，觀眾都樂不可支，每做一個(gè)動(dòng)作，都牽動(dòng)著臺(tái)下所有人的目光。《倫敦?zé)釒r(shí)報(bào)》刊登的劇評(píng)里這樣寫道：“桑米一角雖然在劇中被寫的陳腐而平常，但是查爾斯·卓別林這位活潑的童伶卻把他演得十分有趣。”命運(yùn)之神終于不再捉弄他，幾個(gè)月后，卓別林的母親康復(fù)出院。這場(chǎng)與苦難的拉力賽，他們贏了。今天，卓別林的名字已經(jīng)成為一個(gè)時(shí)代的符號(hào)，一個(gè)讓人肅然起敬的傳奇。他的電影不宣揚(yáng)英雄，亦不膜拜強(qiáng)者，而是細(xì)心刻畫生活