冰心散文31課件

冰心散文1、臘八粥

從我能記事的日子起，我就記得每年農(nóng)歷十二月初八，母親就給我們煮臘八粥。這臘八粥是用糯米、紅糖和十八種干果摻在一起煮成的。干果里大的有紅棗、桂圓、核桃、白果、杏仁、栗子、花生、葡萄干等，小的有各種豆子和芝麻之類，吃起來(lái)十分香甜可口。母親每年都是煮一大鍋，不但合家大小都吃到了，有多的還分送給鄰居和親友。母親說(shuō)：這臘八粥本來(lái)是佛教寺院煮來(lái)供佛的——十八種干果象征著十八羅漢，后來(lái)這風(fēng)俗便在民間通行。因?yàn)榻柽@機(jī)會(huì)，清理廚柜，把這些剩余雜果煮給孩子吃，也是節(jié)約的好辦法。最后，她嘆一口氣說(shuō)：“我的母親是臘八這一天逝世的！那時(shí)我只有十四歲。我伏在她身上痛哭之后，趕忙到廚房去給父親和哥哥做早飯，還看見(jiàn)灶上擺著一小鍋她昨天煮好的臘八粥。現(xiàn)在我每年還煮這臘八粥，不是為了供佛，而是為了紀(jì)念我的母親?！蔽业哪赣H是一九三○年一月七日逝世的，正巧那天也是農(nóng)歷臘八！那時(shí)我已有了自己的家，為了紀(jì)念我的母親，我也每年在這一天煮臘八粥，雖然我湊不上十八種的干果，但是孩子們也還是愛(ài)吃的?？箲?zhàn)后南北遷徙，有時(shí)還在國(guó)外，尤其是最近的十年，我們幾乎連個(gè)“家”都沒(méi)有，也就把“臘八”這個(gè)日子淡忘了。

今年“臘八”這一天早晨，我偶然看見(jiàn)我的第三代幾個(gè)孩子，圍在桌子旁邊，在洗紅棗、剝花生，看見(jiàn)我來(lái)了，都抬起頭來(lái)說(shuō)：“姥姥，以后我們每年還煮臘八粥吃吧！媽媽說(shuō)這臘八粥可好吃啦。您從前是每年都煮的?！蔽倚α?，心想這些孩子們真饞。我說(shuō)：“那是你媽媽們小時(shí)候的事情了，在抗戰(zhàn)的時(shí)候，難得吃到一點(diǎn)甜食，吃臘八粥就成了大典。現(xiàn)在為什么還找這個(gè)麻煩？”他們彼此對(duì)看了一下，低下頭去，一個(gè)孩子輕輕地說(shuō)：“媽媽和姨媽說(shuō)，您母親為了紀(jì)念她的母親，就每年煮臘八粥，您為了紀(jì)念您的母親，也每年煮臘八粥?，F(xiàn)在我們?yōu)榱思o(jì)念我們敬愛(ài)的周總理、周爺爺，我們也要每年煮臘八粥！這些紅棗、花生、栗子和我們能湊來(lái)的各種豆子，不是代表十八羅漢，而是象征著我們這一代準(zhǔn)備走上各條戰(zhàn)線的中國(guó)少年，大家緊緊地、融洽地、甜甜蜜蜜地團(tuán)結(jié)在一起……”他一面從口袋里掏出一小張疊得很平整的小日歷紙，在一九七六年一月八日的下面，印著：“農(nóng)歷乙卯年十二月八日”字樣。他把這張小紙送到我眼前說(shuō)：“您看，這是媽媽保留下來(lái)的，周爺爺?shù)募杀?，就是臘八！”我沒(méi)有說(shuō)什么，只泫然地低下頭去，和他們一同剝起花生來(lái)。等到我出國(guó)后，在美國(guó)或歐洲，到處都可以看到品種繁多的玫瑰，而且玫瑰的聲價(jià)，也可與我們的梅、蘭、竹、菊相比！玫瑰園之多，到處都是，在印度的秦姬陵，我就驚喜地參觀了陵畔五色繽紛、香氣四溢的玫瑰園。一九二九年以后，我自己有了家，便在我家廊前，種了兩行德國(guó)種的白玫瑰，花也開(kāi)得很大，而且不斷地開(kāi)花，從陰歷的三月三，一直開(kāi)到九月九，使得我家的花瓶里，繁花不斷。我不但自己享受，也把它送給朋友，或是在校醫(yī)院里養(yǎng)病的學(xué)生?？箲?zhàn)軍興，我離開(kāi)了北京。從此東遷西移，沒(méi)有一定的住址，也更沒(méi)有栽花的心緒。一九四一至一九四五年之間，我在重慶歌樂(lè)山下，倒是買了一幢土房，沒(méi)有圍墻，四周有點(diǎn)空地。但那時(shí)蔬菜緊張，我只在山坡上種些瓜菜之類，我記得有一年夏天，我們光吃南瓜下飯，就吃了三個(gè)月！解放后回國(guó)來(lái)，有了自己的宿舍了，但是我們住的單元，是在樓上，沒(méi)有土地，而我的幸運(yùn)也因之而來(lái)：在我們樓下，有兩家年輕人，都是業(yè)余的玫瑰花愛(ài)好者，花圃里栽滿了各種各色的玫瑰。這幾位年輕人，知道我也喜歡，就在他們清晨整理花圃的時(shí)候，給我送上來(lái)一把一把的鮮艷的帶有朝露的玫瑰——他們幾乎是輪流地給我送花，我在醫(yī)院時(shí)也不例外，從春天開(kāi)的第一朵直到秋后開(kāi)的末一朵——每天早起，我還在梳洗的時(shí)候，只要聽(tīng)到輕輕的叩門聲，我的喜悅就像泉水似地涌溢了出來(lái)……3、綠的歌我的童年是在大海之濱度過(guò)的，眼前是一望無(wú)際的湛藍(lán)湛藍(lán)的大海，身后是一抹淺黃的田地。那時(shí)，我的大半個(gè)世界是藍(lán)色的。藍(lán)色對(duì)于我，永遠(yuǎn)象征著闊大，深遠(yuǎn)，莊嚴(yán)……我很少注意到或想到其他的顏色。離開(kāi)海邊，進(jìn)入城市，說(shuō)是“目迷五色”也好，但我看到的只是雜色的黯淡的一切。我開(kāi)始向往看到一大片的紅色，來(lái)振奮我的精神。我到西山去尋找楓林的紅葉。但眼前這一閃光艷，是秋天的“臨去秋波”，很快的便被朔風(fēng)吹落了。在悵惘迷茫之中，我凝視著這滿山滿谷的吹落的紅葉，而“向前看”的思路，卻把我的心情漸漸引得歡暢了起來(lái)！

“落紅不是無(wú)情物”，它將在春泥中融化，來(lái)滋潤(rùn)培養(yǎng)它的新的一代。這時(shí)，在我眼前突兀地出現(xiàn)了一幅綠意迎人的圖畫！那是有一年的冬天，我回到我的故鄉(xiāng)去，坐汽車從公路進(jìn)入祖國(guó)的南疆。小車在層巒疊嶂中穿行，兩旁是密密層層的參天綠樹(shù)：蒼綠的是松柏，翠綠的是竹子，中間還有許許多多不知名的、色調(diào)深淺不同的綠樹(shù)，襯以遍地的萋萋的芳草?！熬G”把我包圍起來(lái)了。我從驚喜而沉入恬靜，靜默地、歡悅地陶醉在這鋪天蓋地的綠色之中。我深深地體會(huì)到“綠”是象征著：濃郁的春光，蓬勃的青春，崇高的理想，熱切的希望……綠，是人生中的青年時(shí)代。個(gè)人、社會(huì)、國(guó)家、民族、人類都有其生命中的青年時(shí)代。我愿以這支“綠的歌”獻(xiàn)給生活在青年的社會(huì)主義祖國(guó)的青年們！這里應(yīng)當(dāng)提到女作家三宅艷子，她也是和松岡洋子一起搞和平友好運(yùn)動(dòng)的。我在六十年代初期寫了篇《尼羅河上的春天》，那里面的兩位日本婦女，就是以她們?yōu)槟Ｌ貎旱摹Ｋ齻兌荚謩e單獨(dú)訪問(wèn)過(guò)中國(guó)，我也曾分別陪著她們乘京廣火車南下，一路參觀游覽，并一直送到深圳?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)我們?cè)谲囍兄凵?，山光水色中的深談，真有許多是值得好好地追憶的。談到女作家，我還接待過(guò)有吉佐和子。她對(duì)中國(guó)很有感情，我只在北京陪她游覽，日子不多，但我每次到日本都見(jiàn)到她。還有漱戶內(nèi)晴美，也是一位女作家，在六十年代的一次訪問(wèn)中，我同詩(shī)人李季曾到過(guò)她家。一九八○年春，我再到日本時(shí)，她已削發(fā)為尼，但談鋒之健，不減當(dāng)年。一路寫來(lái)，提到的盡是些女性朋友！其實(shí)我的日本男性朋友的數(shù)目，不在我的女朋友之下?，F(xiàn)在索性把他們放過(guò)一邊，談?wù)勊麄兊姆蛉税?。中島健藏自稱為我的哥哥，中島夫人就是我最敬愛(ài)的嫂嫂。每次我到東京中島先生的府上，在四壁圖書、茶香酒冽之中，總有中島夫人慈柔的笑臉和親切的談話。一九八○年我生病以后，中島夫人每次來(lái)華，必到醫(yī)院或家中來(lái)看我。還有井上靖先生的夫人，也是多次在井上先生的書室里以最精美的茶點(diǎn)來(lái)招待我，也曾在我病中到醫(yī)院或我蝸居來(lái)探問(wèn)我。她們兩位的盛情厚意，都使我感激，也使我?jiàn)^發(fā)，我愿自己早早康復(fù)起來(lái)，好和她們一起多做些有益于中日友好的工作。我的回憶潮水般涌來(lái)，我的筆也跑開(kāi)了野馬。在我勒住韁繩之先，我還必須提到一位在友誼橋上奔走招呼的人，佐藤純子女士。我和日本朋友相見(jiàn)的場(chǎng)合，常常有她在座。僅僅一個(gè)多月以前，陪井上靖先生到我新居來(lái)看我的，就是她！窗外的爆竹聲音更加脆亮，更多的煙火照得我的窗簾上一時(shí)濃紅，一時(shí)碧綠。孩子們大聲歡呼拍手跳躍，甲子之旦來(lái)到了！我這篇短文竟然寫了兩年，也是從未有過(guò)的。在這歡慶聲中我祝愿我的日本朋友們（不論是女士，先生，夫人）健康長(zhǎng)壽。我將永遠(yuǎn)和他們一起為中日友好和世界和平努力到底！5、我的老師——管葉羽先生

我這一輩子，從國(guó)內(nèi)的私塾起，到國(guó)外的大學(xué)研究院，教過(guò)我的男、女、中、西教師，總有上百位！但是最使我尊敬愛(ài)戴的就是管葉羽老師。管老師是協(xié)和女子大學(xué)理預(yù)科教數(shù)、理、化的老師，（一九二四年起，他又當(dāng)了我的母校貝滿女子中學(xué)的第一位中國(guó)人校長(zhǎng)，可是那時(shí)我已經(jīng)升入燕京大學(xué)了。）一九一八年，我從貝滿女中畢業(yè)，升入?yún)f(xié)和女子大學(xué)的理預(yù)科，我的主要功課，都是管老師教的?；仡櫸易鰧W(xué)生的二十八年中，我所接觸過(guò)的老師，不論是教過(guò)我或是沒(méi)教過(guò)我的，若是以“全心全意為人民教育服務(wù)”以及“忠誠(chéng)于教育事業(yè)”的嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量我的老師的話，我看只有管葉羽老師是當(dāng)之無(wú)愧的！我記得我入大學(xué)預(yù)科，第一天上化學(xué)課，我們都坐定了（我總要坐在第一排），管老師從從容容地走進(jìn)課室來(lái)，一件整潔的淺藍(lán)布長(zhǎng)褂，儀容是那樣嚴(yán)肅而又慈祥，我立刻感到他既是一位嚴(yán)師，又像一位慈父！在我上他的課的兩年中，他的衣履一貫地是那樣整潔而樸素，他的儀容是一貫地嚴(yán)肅而慈祥。他對(duì)學(xué)生的要求是極其嚴(yán)格的，對(duì)于自己的教課準(zhǔn)備，也極其認(rèn)真。因?yàn)槲覀円坏秸n室，就看到今天該做的試驗(yàn)的材料和儀器，都早已整整齊齊地?cái)[在試驗(yàn)桌上。我們有時(shí)特意在上課鈴響以前，跑到教室去，就看見(jiàn)管老師自己在課室里忙碌著。管老師給我們上課，永遠(yuǎn)是啟發(fā)式的，他總讓我們預(yù)先讀一遍下一堂該學(xué)的課，每人記下自己不懂的問(wèn)題來(lái)，一上課就提出大家討論，再請(qǐng)老師講解，然后再做試驗(yàn)。課后管老師總要我們整理好儀器，洗好試管，擦好桌椅，關(guān)好門窗，把一切弄得整整齊齊地，才離開(kāi)教室。

理預(yù)科同學(xué)中從貝滿女中學(xué)升上來(lái)的似乎只有我一個(gè)，其他的同學(xué)都是從華北各地的教會(huì)女子中學(xué)來(lái)的，她們大概從高中畢業(yè)后都教過(guò)幾年書，我在她們中間，顯得特別的?。悄晡疫€不滿十八歲），也似乎比她們“淘氣”，但我總是用心聽(tīng)講，一字不漏地寫筆記，回答問(wèn)題也很少差錯(cuò)，做試驗(yàn)也從不拖泥帶水，管老師對(duì)我的印象似乎不錯(cuò)。我記得有一次做化學(xué)試驗(yàn)，有一位同學(xué)不知怎么把一個(gè)當(dāng)中插著一根玻璃管的橡皮塞子，捅進(jìn)了試管，捅得很深，玻璃管拔出來(lái)了，橡皮塞子卻沒(méi)有跟著拔出，于是大家都走過(guò)來(lái)幫著想法。有人主張用鉤子去鉤，但是又不能把鉤子伸進(jìn)這橡皮塞子的小圓孔里去。管老師也走過(guò)來(lái)看了半天……我想了一想，忽然跑了出去，從掃院子的大竹掃帚上拗了一段比試管口略短一些的竹枝，中間拴了一段麻繩，然后把竹枝和麻繩都直著穿進(jìn)橡皮塞子孔里，一拉麻繩，那根竹枝自然而然地就橫在皮塞子下面。我同那位同學(xué)，一個(gè)人握住試管，一個(gè)人使勁拉那根麻繩，一下子就把橡皮塞子拉出來(lái)了。我十分高興地叫：“管老師——出來(lái)了！”這時(shí)同學(xué)們都愕然地望著管老師，又瞪著我，輕輕地說(shuō)：“你怎么能說(shuō)管老師出來(lái)了！”我才醒悟過(guò)來(lái)，不好意思地回頭看著站在我身后的管老師，他老人家依然是用慈祥的目光看著我，而且滿臉是笑！我的失言，并沒(méi)有受到斥責(zé)！一九二四年，他當(dāng)了貝滿女中的校長(zhǎng)，那時(shí)我已經(jīng)出國(guó)留學(xué)了。一九二六年，我回燕大教書，從升入燕大的貝滿同學(xué)口中，聽(tīng)到的管校長(zhǎng)以校為家，關(guān)懷學(xué)生，勝過(guò)自己的子女的嘉言懿行，真是洋洋盈耳，他是我們同學(xué)大家的榜樣！一九四六年，抗戰(zhàn)勝利了，那時(shí)我想去看看戰(zhàn)后的日本，卻又不想多呆。我就把兒子吳宗生（現(xiàn)名吳平）、大女兒吳宗遠(yuǎn)（現(xiàn)名吳冰）帶回北京上學(xué)，寄居在我大弟媳家里。我把宗生送進(jìn)燈市口育英中學(xué)（那是我弟弟們的母校）；把十一歲的大女兒宗遠(yuǎn)送到我的母校貝滿中學(xué)，當(dāng)我?guī)?bào)名的時(shí)候，特別去看了管校長(zhǎng)，他高興得緊緊握住我的手——這是我們第一次握手！他老人家是顯老了，三四十年的久別，敵后辦學(xué)的辛苦和委屈，都刻畫在他的面龐和雙鬢上！還沒(méi)容我開(kāi)口，他就高興地說(shuō)“你回來(lái)了！這是你的女兒吧？她也想進(jìn)貝滿？”又沒(méi)等我回答，他撫著宗遠(yuǎn)的肩膀說(shuō)：“你媽媽可是個(gè)好學(xué)生，成績(jī)還都在圖書館里，你要認(rèn)真向她學(xué)習(xí)?！边烊谖液眍^的對(duì)管老師感恩戴德的千言萬(wàn)語(yǔ)，我也忘記了到底說(shuō)出了幾句，至今還閃爍在我眼前的，卻是我落在我女兒發(fā)上的幾滴晶瑩的眼淚。在平坦的道路上，攜手同行的時(shí)候，周圍有和暖的春風(fēng)，頭上有明凈的秋月。兩顆心充分地享受著寧?kù)o柔暢的“琴瑟和鳴”的音樂(lè)。在坎坷的路上，扶掖而行的時(shí)候，要堅(jiān)忍地咽下各自的冤抑和痛苦，在荊棘遍地的路上，互慰互勉，相濡以沫。有著忠貞而精誠(chéng)的愛(ài)情在維護(hù)著，永遠(yuǎn)也不會(huì)有什么人為的“劃清界線”，什么離異出走，不會(huì)有家破人亡，也不會(huì)教育出那種因偏激、怪僻、不平、憤怒而破壞社會(huì)秩序的兒女。人生的道路上，不但有“家難”！而且有“國(guó)憂”，也還有世界大戰(zhàn)以及星球大戰(zhàn)。但是由健康美滿的戀愛(ài)和婚姻組成的千千萬(wàn)萬(wàn)的家庭，就能勇敢無(wú)畏地面對(duì)這一切！我接受寫《論婚姻與家庭》這個(gè)任務(wù)，正是在我沉浸于懷念文藻的情緒之中的時(shí)候。我似乎沒(méi)有經(jīng)過(guò)構(gòu)思，提起筆來(lái)就自然流暢地寫了下去。意盡停筆，從頭一看，似乎寫出了我們自己一生共同的理想、愿望和努力的實(shí)踐，寫出了我現(xiàn)在的這篇文章的骨架！以下我力求簡(jiǎn)練，只記下我們生活中一些有意義和有趣的值得寫下的一些平凡瑣事吧。話還得從我們的萍水相逢說(shuō)起。一九二三年八月十七日，美國(guó)郵船杰克遜號(hào)，從上海啟程直達(dá)美國(guó)西岸的西雅圖。這一次船上的中國(guó)學(xué)生把船上的頭等艙位住滿了。其中光是清華留美預(yù)備學(xué)校的學(xué)生就有一百多名，因此在橫渡太平洋兩星期的光陰，和在國(guó)內(nèi)上大學(xué)的情況差不多，不同的就是沒(méi)有課堂生活，而且多認(rèn)識(shí)了一些朋友。我在貝滿中學(xué)時(shí)的同學(xué)吳摟梅——已先期自費(fèi)赴美——寫信讓我在這次船上找她的弟弟、清華學(xué)生——吳卓。我到船上的第二天，就請(qǐng)我的同學(xué)許地山去找吳卓，結(jié)果他把吳文藻帶來(lái)了。問(wèn)起名字才知道找錯(cuò)了人！那時(shí)我們幾個(gè)燕大的同學(xué)正在丟沙袋的游戲，就也請(qǐng)他加入。以后就倚在船欄上看海閑談。我問(wèn)他到美國(guó)想學(xué)什么？他說(shuō)想學(xué)社會(huì)學(xué)。他也問(wèn)我，我說(shuō)我自然想學(xué)文學(xué)，想選修一些英國(guó)十九世紀(jì)詩(shī)人的功課。他就列舉幾本著名的英美評(píng)論家評(píng)論拜倫和雪萊的書，問(wèn)我看過(guò)沒(méi)有？我卻都沒(méi)有看過(guò)。他說(shuō)：“你如果不趁在國(guó)外的時(shí)間，多看一些課外的書，那么這次到美國(guó)就算是白來(lái)了！”他的這句話深深地刺痛了我！我從來(lái)還沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)這樣的逆耳的忠言。我在出國(guó)前已經(jīng)開(kāi)始寫作，詩(shī)集《繁星》和小說(shuō)集《超人》都已經(jīng)出版。這次在船上，經(jīng)過(guò)介紹而認(rèn)識(shí)的朋友，一般都是客氣地說(shuō)：“久仰、久仰”，像他這樣首次見(jiàn)面，就肯這樣坦率地進(jìn)言，使我悚然地把他作為我的第一個(gè)諍友、畏友！這次船上的清華同學(xué)中，還有梁實(shí)秋、顧一椎等對(duì)文藝有興趣的人，他們辦了一張《海嘯》的墻報(bào)，我也在上面寫過(guò)稿，也參加過(guò)他們的座談會(huì)。這些事文藻都沒(méi)有參加，他對(duì)文藝似乎沒(méi)有多大的興趣，和我談話時(shí)也從不提到我的作品。船上的兩星期，流水般過(guò)去了。臨下船時(shí)，大家紛紛寫下住址，約著通信。他不知道我到波士頓的威爾斯利女子大學(xué)研究院入學(xué)后，得到許多同船的男女朋友的信函，我都只用威校的風(fēng)景明片寫了幾句應(yīng)酬的話回復(fù)了，只對(duì)他，我是寫了一封信。他是一個(gè)酷愛(ài)讀書和買書的人，每逢他買到一本有關(guān)文學(xué)的書，自己看過(guò)就寄給我。我一收到書就趕緊看，看完就寫信報(bào)告我的體會(huì)和心得，像看老師指定的參考書一樣的認(rèn)真。老師和我作課外談話時(shí)，對(duì)于我課外閱讀之廣泛，感到驚奇，問(wèn)我是誰(shuí)給我的幫助？我告訴她，是我的一位中國(guó)朋友。她說(shuō)：“你的這位朋友是個(gè)很好的學(xué)者！”這些事我當(dāng)然沒(méi)有告訴文藻。我入學(xué)不到九個(gè)星期就舊病——肺氣枝擴(kuò)大——復(fù)發(fā)，住進(jìn)了沙穰療養(yǎng)院。那時(shí)威校的老師和中、美同學(xué)以及在波士頓的男同學(xué)們都常來(lái)看我。文藻在新英格蘭東北的新罕布什州的達(dá)特默思學(xué)院的社會(huì)學(xué)系讀三年級(jí)——清華留美預(yù)備學(xué)校的最后二年，相當(dāng)于美國(guó)大學(xué)二年級(jí)——新罕布什州離波士頓很遠(yuǎn)，大概要乘七八個(gè)小時(shí)的火車。我記得一九二三年冬，他因到紐約度年假，路經(jīng)波士頓，曾和幾位在波士頓的清華同學(xué)來(lái)慰問(wèn)過(guò)我。一九二四年秋我病愈復(fù)學(xué)。一九二五年春在波士頓的中國(guó)學(xué)生為美國(guó)朋友演《琵琶記》，我曾隨信給他寄了一張入場(chǎng)券。他本來(lái)說(shuō)功課太忙不能來(lái)了，還向我道歉。但在劇后的第二天，到我的休息處——我的美國(guó)朋友家里——來(lái)看我的幾個(gè)男同學(xué)之中，就有他！一九二五年的夏天，我到綺色佳的康耐爾大學(xué)的暑期學(xué)校補(bǔ)習(xí)法文，因?yàn)榭即T士學(xué)位需要第二外國(guó)語(yǔ)。等我到了康耐爾，發(fā)現(xiàn)他也來(lái)了，事前并沒(méi)有告訴我，這時(shí)只說(shuō)他大學(xué)畢業(yè)了，為讀碩士也要補(bǔ)習(xí)法語(yǔ)。這暑期學(xué)校里沒(méi)有別的中國(guó)學(xué)生，原來(lái)在康耐爾學(xué)習(xí)的，這時(shí)都到別處度假去了。綺色佳是一個(gè)風(fēng)景區(qū)，因此我們幾乎每天課后都在一起游山玩水，每晚從圖書館出來(lái)，還坐在石階上閑談。夜涼如水，頭上不是明月，就是繁星。到那時(shí)為止，我們信函往來(lái)，已有了兩年的歷史了，彼此都有了較深的了解，于是有一天在湖上劃船的時(shí)候，他吐露了愿和我終身相處。經(jīng)過(guò)了一夜的思索，第二天我告訴他，我自己沒(méi)有意見(jiàn)，但是最后的決定還在于我的父母，雖然我知道只要我沒(méi)意見(jiàn)，我的父母是不會(huì)有意見(jiàn)的！

一九二五年秋，他入了紐約哥倫比亞大學(xué)，離波士頓較近，通信和來(lái)往也比較頻繁了。我記得這時(shí)他送我一大盒很講究的信紙，上面印有我的姓名縮寫的英文字母。他自己幾乎是天天寫信，星期日就寫快遞，因?yàn)槊绹?guó)郵局星期天是不送平信的，這時(shí)我的宿舍里的舍監(jiān)和同學(xué)們都知道我有個(gè)特別要好的男朋友了。一九二五年冬，我的威校同學(xué)王國(guó)秀，畢業(yè)后升入哥倫比亞大學(xué)的，寫信讓我到紐約度假。到了紐約，國(guó)秀同文藻一起來(lái)接我。我們?cè)诩~約玩得很好，看了好幾次莎士比亞的戲。一九二六年夏，我從威校研究院取得了碩士學(xué)位，應(yīng)邀回母校燕大任教。文藻寫了一封很長(zhǎng)的信，還附了一張相片，讓我?guī)Щ貒?guó)給我的父母。我回到家還不好意思面交，只在一天夜里悄悄地把信件放在父親床前的小桌上。第二天，父母親都沒(méi)有提到這件事，我也更不好問(wèn)了。一九二八年冬，他在哥倫比亞大學(xué)得了博士學(xué)位，還得到哥?！白罱陜?nèi)最優(yōu)秀的外國(guó)留學(xué)生”獎(jiǎng)狀。他取道歐洲經(jīng)由蘇聯(lián)，于一九二九年初到了北京。這時(shí)他已應(yīng)了燕大和清華兩校教學(xué)之聘，燕大還把在燕南園興建的一座小樓，指定給我們居住。那時(shí)我父親在上海海道測(cè)量局任局長(zhǎng)。文藻到北京不幾天就回到上海，我的父母很高興地接待了他，他在我們家住了兩天，又回他江陰老家去。從江陰回來(lái)，就在我家舉行了簡(jiǎn)單的訂婚儀式。年假過(guò)后，一九二九年春，我們都回到燕大教學(xué)，我在課余還忙于婚后家庭的一切準(zhǔn)備。他呢，除了請(qǐng)木匠師傅在樓下他的書房的北墻，用木板做一個(gè)“頂天立地”的大書架之外，只忙于買幾張半新的書櫥，卡片柜和書桌等等，把我們新居的布置裝飾和庭院栽花種樹(shù)，全都讓我來(lái)管。我們的婚禮是在燕大的臨湖軒舉行的，一九二九年六月十五日是個(gè)星期六?；槎Y十分簡(jiǎn)單，客人只有燕大和清華兩校的同事和同學(xué)，那天待客的蛋糕、咖啡和茶點(diǎn)，我記得只用去三十四元！婚后的幾年，我仍在斷斷續(xù)續(xù)地教學(xué)，不過(guò)時(shí)間減少了。一九三一年二月，我們的兒子吳平出世了。一九三五年五月我們又有了一個(gè)女兒——吳冰。我嘗到了做母親的快樂(lè)和辛苦。我每天早晨在特制的可以折起的帆布高幾上，給孩子洗澡。我們的弟妹和學(xué)生們，都來(lái)看過(guò)，而文藻卻從來(lái)沒(méi)有上樓來(lái)分享我們的歡笑。在燕大教學(xué)的將近十年的光陰，我們充分地享受了師生間親切融洽的感情。我們不但有各自的學(xué)生，也有共同的學(xué)生。我們不但有課內(nèi)的接觸，更多的是課外的談話和來(lái)往。學(xué)生對(duì)我們傾吐了許多生命里的問(wèn)題：婚姻，將來(lái)的專業(yè)等等，能幫上忙的，就都盡力而為，文藻側(cè)重的是選送學(xué)社會(huì)學(xué)的研究生出國(guó)深造的問(wèn)題。在一九三五至一九三六年，文藻休假的一年，我同他到歐美轉(zhuǎn)了一周。他在日本、美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)，到處尋師訪友，安排了好幾個(gè)優(yōu)秀學(xué)生的入學(xué)從師的問(wèn)題。他在自傳里提到說(shuō)：“我對(duì)于哪一個(gè)學(xué)生，去哪一個(gè)國(guó)家，哪一個(gè)學(xué)校，跟誰(shuí)為師和吸收哪一派理論和方法等問(wèn)題，都大體上作了具體的、有針對(duì)性的安排?！币虼嗽谶@一年他仆仆于各國(guó)各大學(xué)之間的時(shí)候，我只是到處游山玩水，到了法國(guó)，他要重到英國(guó)的牛津和劍橋?qū)W習(xí)“導(dǎo)師制”，我卻自己在巴黎住了悠閑的一百天！1937年6月底我們?nèi)〉牢鞑麃喕貒?guó)，一個(gè)星期后，“七七事變”便爆發(fā)了！“七七”事變以后幾十年生活的回憶，總使我膽怯心酸，不能下筆——說(shuō)起我和文藻，真是“隔行如隔山”，他整天在書房里埋頭寫些什么，和學(xué)生們滔滔不絕地談些什么，我都不知道。他那“頂天立地”的大書架摞著的滿滿的中外文的社會(huì)學(xué)、人類學(xué)的書，也沒(méi)有引起我去翻看的勇氣。要評(píng)論他的學(xué)術(shù)和工作，還是應(yīng)該看他的學(xué)生們寫的記述和悼念他的文章，以及他在1982年應(yīng)《晉陽(yáng)學(xué)刊》之約，發(fā)表在該刊第六期上的他的自傳。這篇將近九千字的自傳里講的是：他自有生以來(lái)，進(jìn)的什么學(xué)校、讀的什么功課、從哪位老師受業(yè)、寫的什么文章、交的什么朋友，然后是教的什么課程，培養(yǎng)的哪些學(xué)生……提到我的地方，只有兩處：我們何時(shí)相識(shí)，何時(shí)結(jié)婚，短短的幾句！至于兒女們的出生年月和名字，竟是只字不提。怪不得他的學(xué)生寫悼念他的文章里，都說(shuō)：“吳師曾感慨地說(shuō)‘我花在培養(yǎng)學(xué)生身上的精力和心思，比花在我自己兒女身上的多多了?！蔽也荒苷?qǐng)讀者都去看他的自傳，但也應(yīng)該用他自傳的話，來(lái)總括他在“七七事變”前在燕大將近十年的工作：（一）是講課，用他學(xué)生的話說(shuō)是“建立‘適合我國(guó)國(guó)情’的社會(huì)學(xué)教學(xué)和科研體系，使‘中國(guó)式的社會(huì)學(xué)扎根于中國(guó)的土壤之上’?！保ǘ┦桥囵B(yǎng)專業(yè)人才，請(qǐng)進(jìn)外國(guó)的專家來(lái)講學(xué)和指導(dǎo)研究生，派出優(yōu)秀的研究生去各國(guó)留學(xué)（“請(qǐng)進(jìn)來(lái)”和“派出去”的專家和學(xué)生的名字和國(guó)籍只能從略）。（三）是提倡社區(qū)研究?！坝猛粎^(qū)位的或文化的觀點(diǎn)和方法，來(lái)分頭進(jìn)行各種地域不同的社會(huì)研究”。我只知道那時(shí)有好幾位常來(lái)我家討論的學(xué)生，曾分頭到全國(guó)各地去做這種工作，現(xiàn)在這幾位都是知名的學(xué)者和教授，在這里我不敢借他們的盛名來(lái)增光我的篇幅！但我深深地體會(huì)到文藻那些年的“茫然的目光”和“一股傻氣”的后面，隱藏了多少的“精力和心思”！這里不妨再插進(jìn)一首嘲笑他的寶塔詩(shī)，是我和清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦老先生湊成的。上面的七句是馬香丁羽毛紗樣樣都差傻姑爺?shù)郊艺f(shuō)起真是笑話教育原來(lái)在清華“馬”和“羽毛紗”的笑話是抗戰(zhàn)前在北京，有一天我們同到城里去看望我父親，我讓他上街去給孩子買薩其馬（一種點(diǎn)心），孩子不會(huì)說(shuō)薩其馬，一般只說(shuō)“馬”。因此他到了鋪?zhàn)永铮仓粫?huì)說(shuō)買“馬”。還有我要送我父親一件雙絲葛的夾袍面子。他到了“稻香村”點(diǎn)心店和“東升祥”布店，這兩件東西的名字都說(shuō)不出來(lái)。虧得那兩間店鋪的售貨員，和我家都熟，都打電話來(lái)問(wèn)?！皷|升祥”的店員問(wèn)“您要買一丈多的羽毛紗做什么？”我們都大笑起來(lái)，我就說(shuō)“他真是個(gè)傻姑爺！”父親笑了，說(shuō)：“這傻姑爺可不是我替你挑的！”我也只好認(rèn)了?？箲?zhàn)后我們到了云南，梅校長(zhǎng)夫婦到我呈貢家里來(lái)度周末，我把這一腔怨氣寫成寶塔詩(shī)發(fā)泄在清華身上。梅校長(zhǎng)笑著接寫下面兩句：冰心女士眼力不佳書呆子怎配得交際花

當(dāng)時(shí)在座的清華同學(xué)都笑得很得意，我又只好承認(rèn)我的“作法自斃”?；貋?lái)再說(shuō)些正經(jīng)的吧?！捌咂呤伦儭焙筮@一年，北大和清華都南遷了，燕大因?yàn)槭敲绹?guó)教會(huì)辦的，那時(shí)還不受干擾。但我們覺(jué)得在敵后一刻也呆不下去了，同時(shí)文藻已經(jīng)同敵后的云南大學(xué)聯(lián)系好了，用英庚款在云大設(shè)置了社會(huì)人類學(xué)講座，由他去教學(xué)。那時(shí)只因?yàn)槲覒阎∨畠簠乔?，她要十一月才出世，燕大方面也苦留我們?cè)俅粢荒?。這一年中我們只準(zhǔn)備離開(kāi)的一切——這一段我在《丟不掉的珍寶》一文中寫得很詳細(xì)。1938年秋我們才取海道由天津經(jīng)上海，把文藻的母親送到他的妹妹處，然后經(jīng)香港從安南（當(dāng)時(shí)的越南）的海防坐小火車到了云南的昆明。這一路，旅途的困頓曲折，心緒的惡劣悲憤，就不能細(xì)說(shuō)了。記得到達(dá)昆明旅店的那夜，我們都累得抬不起頭來(lái)，我懷抱里的不過(guò)八個(gè)月的小女兒吳青咯咯地拍掌笑了起來(lái)，我們才抬起倦眼驚喜看到座邊圓桌上擺的那一大盆猩紅的杜鵑花！用文藻自己的話說(shuō)：“自1938年離開(kāi)燕京大學(xué)，直到1951年從日本回國(guó)，我的生活一直處在戰(zhàn)時(shí)不穩(wěn)定的狀態(tài)之中?！彼搅嗽颇洗髮W(xué)，又建立起了社會(huì)學(xué)系并擔(dān)任了系主任，同年又受了北京燕大的委托，成立了燕大和云大合作的“實(shí)地調(diào)查工作站”。我們?cè)诶ッ鞒莾?nèi)住了不久，又有日機(jī)轟炸，就帶著孩子們遷到郊外的呈貢，住在華氏墓戶。我給這座祠堂式的房子改名為“默廬”，我在1940年2月為香港大公報(bào)（應(yīng)楊劇之約）寫的《默廬試筆》中寫得很詳細(xì)。從此文藻就和我們分住了。他每到周末，就從城里騎馬回家，還往往帶著幾位西南聯(lián)大的沒(méi)帶家眷的朋友，如稱為“三劍客”的羅常培、鄭天翔和楊振聲。這些苦中作樂(lè)的情況，我在為羅常培先生寫的《蜀道難》序中，也都描述過(guò)了。回家后大女兒吳冰向我訴苦，說(shuō)五月一日是她的生日，富奶奶（關(guān)于這位高尚的人，我將另有文章記述）只給她吃一個(gè)上面插著一支小蠟燭的饅頭。這時(shí)文藻躺在家里床上，看到爬到他枕邊的、穿著一身淺黃色衣裙、發(fā)上結(jié)著一條大黃緞帶的小女兒吳青（這也是富奶奶給她打扮的），臉上卻漾出了病后從未有過(guò)的一絲微笑！文藻不是一個(gè)能夠安心養(yǎng)病的人。1943年初，他就參加了“中國(guó)訪問(wèn)印度教育代表團(tuán)”去到印度，著重考察了印度的民族和印度教與伊斯蘭教的沖突問(wèn)題。同年的六月他又參加了“西北建設(shè)考察團(tuán)”，擔(dān)任以新疆民族為主的西北民族問(wèn)題調(diào)查。一九四四年底他又參加了去到美國(guó)的“戰(zhàn)時(shí)太平洋學(xué)會(huì)”，討論各盟國(guó)戰(zhàn)后對(duì)日處理方案。會(huì)后他又訪問(wèn)了哈佛，耶魯，芝加哥，普林斯頓各大學(xué)的研究中心，去了解他們戰(zhàn)時(shí)和戰(zhàn)后的研究計(jì)劃和動(dòng)態(tài)，他得到的收獲就是了解到“行為科學(xué)”的研究已從“社會(huì)關(guān)系學(xué)”發(fā)展到了以社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)心理學(xué)三門結(jié)合的研究。1945年8月14日夜，我們?cè)诟铇?lè)山上聽(tīng)到了日本帝國(guó)主義者無(wú)條件投降的消息。那時(shí)在“中央大學(xué)”和在“上海醫(yī)學(xué)院”學(xué)習(xí)的我們的甥女和表侄女們，都高興得熱淚縱橫。我們都恨不得一時(shí)就回到北平去，但是那時(shí)的交通工具十分擁擠，直到1945年底我們才回到了南京。正在我們作北上繼續(xù)教學(xué)的決定時(shí)，1946年初，文藻的清華同學(xué)朱世明將軍受任中國(guó)駐日代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，他約文藻擔(dān)任該團(tuán)的政治組長(zhǎng)，兼任盟國(guó)對(duì)日委員會(huì)中國(guó)代表顧問(wèn)。文藻正想了解戰(zhàn)后日本政局和重建的情況和形勢(shì)，他想把整個(gè)日本作為一個(gè)大的社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)來(lái)考察，做專題研究，如日本天皇制、日本新憲法、日本新政黨、財(cái)閥解體，工人運(yùn)動(dòng)等等，在中日邦交沒(méi)有恢復(fù)，沒(méi)有友好往來(lái)之前，趁這機(jī)會(huì)去日，倒是一個(gè)方便，但他只作一年打算。因此當(dāng)他和朱世明將軍到日本去的時(shí)候，我自己將兩個(gè)大些的孩子吳平和吳冰送回北京就學(xué)，住在我的大弟媳家里；我自己帶著小女兒吳青暫住在南京親戚家里，這一段事我都寫在1946年10月的《無(wú)家樂(lè)》那一篇文章里。當(dāng)年的11月，文藻又回來(lái)接我，帶著小女兒到了東京。現(xiàn)在回想起來(lái)，在東京的一段時(shí)間，是我們生命中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。文藻利用一切機(jī)會(huì)，同美國(guó)來(lái)日研究日本問(wèn)題的專家學(xué)者以及東京大學(xué)、京都大學(xué)的同行人士多有接觸。我自己也接觸了當(dāng)年在美國(guó)留學(xué)時(shí)的日本同學(xué)和一些婦女界人士，不但比較深入地了解了當(dāng)時(shí)日本社會(huì)上存在的種種問(wèn)題，同時(shí)也深入地體會(huì)了美帝國(guó)主義的侵略本性！這時(shí)我們結(jié)交了一位很好的朋友——謝南光同志，他是代表團(tuán)政治組的副組長(zhǎng)，也是一個(gè)地下共產(chǎn)黨員，通過(guò)他我們研讀了許多毛主席著作，并和國(guó)內(nèi)有了聯(lián)系。文藻有個(gè)很“不好”的習(xí)慣，就是每當(dāng)買來(lái)一本新書，就寫上自己的名字和年、月、日。代表團(tuán)里本來(lái)有許多臺(tái)灣特務(wù)系統(tǒng)，如軍統(tǒng)、中統(tǒng)等據(jù)說(shuō)有五個(gè)之多。他們聽(tīng)說(shuō)政治組同人每晚以在吳家打橋牌為名，共同研討毛澤東著作，便有人在一天趁文藻上班，溜到我們住處，從文藻的書架上取走一本《論持久戰(zhàn)》。等到我知道了從臥室出來(lái)時(shí)，他已走遠(yuǎn)了。我們有一位姓林的朋友——他是橫濱領(lǐng)事，對(duì)共產(chǎn)主義同情的，被召回臺(tái)灣即被槍斃了。文藻知道不能在代表團(tuán)繼續(xù)留任。1950年他向團(tuán)長(zhǎng)提出辭職，但離職后仍不能回國(guó)，因?yàn)槲覀兂钟械氖桥_(tái)灣政府的護(hù)照，這時(shí)華人能在日本居留的，只有記者和商人。我們沒(méi)有經(jīng)商的資本，就通過(guò)朱世明將軍和新加坡巨商胡文虎之子胡好的關(guān)系，取得了《星檳日?qǐng)?bào)》記者的身份，在東京停留了一年，這時(shí)美國(guó)的耶魯大學(xué)聘請(qǐng)文藻到該校任教，我們把赴美的申請(qǐng)書寄到臺(tái)灣，不到一星期便被批準(zhǔn)了！我們即刻離開(kāi)了日本，不是向東，而是向西到了香港，由香港回到了祖國(guó)！這里應(yīng)該補(bǔ)充一點(diǎn)，當(dāng)年我送回北平學(xué)習(xí)的兒女，因?yàn)槲覀冊(cè)谌毡镜臅r(shí)期延長(zhǎng)了，便也先后到了日本。兒子吳平進(jìn)了東京的美國(guó)學(xué)校，高中畢業(yè)后，我們的美國(guó)朋友都勸我們把他送到美國(guó)去進(jìn)大學(xué)，他自己和我們都不贊成他到美國(guó)去。便以到香港大學(xué)進(jìn)修為名，買了一張到香港而經(jīng)塘沽的船票。他把我們給國(guó)內(nèi)的一封信縫在褲腰里，船到塘沽他就溜了下去，回到北京。由聯(lián)系方面把他送進(jìn)了北大，因?yàn)樗x的是建筑系，以后又轉(zhuǎn)入清華大學(xué)——文藻的母校。他回到北京和我們通信時(shí)，仍由香港方面轉(zhuǎn)。因此我們一回到香港，北京方面就有人來(lái)接，我們從海道先到了廣州?；貒?guó)后的興奮自不必說(shuō)！1951年至1953年之間，文藻都在學(xué)習(xí)，為接受新工作做準(zhǔn)備。中間周總理曾召見(jiàn)我們一次，這段事我在1976年寫的《永遠(yuǎn)活在我們心中的周總理》一文中敘述過(guò)。1953年10月，文藻被正式分配到中央民族學(xué)院工作。新中國(guó)成立后，社會(huì)學(xué)和其他的社會(huì)科學(xué)如心理學(xué)等，都被揚(yáng)棄了竟達(dá)三十年之久，文藻這時(shí)是致力于研究國(guó)內(nèi)少數(shù)民族情況。他擔(dān)任了這個(gè)研究室和歷史系“民族志”研究室的主任。他極力主張“民族學(xué)中國(guó)化”，“把包括漢族在內(nèi)的整個(gè)中華民族作為中國(guó)民族學(xué)的研究，讓民族學(xué)植根于中國(guó)土壤之中”。這段詳細(xì)的情況，在《中央民族學(xué)院學(xué)報(bào)》1986年第二期，金天明和龍平平同志的《論吳文藻的“民族學(xué)中國(guó)化”的思想》一文中，都講得很透徹，我這個(gè)外行人，就不必多說(shuō)了。1958年4月，文藻被錯(cuò)劃為右派。這件意外的災(zāi)難，對(duì)他和我都是一個(gè)晴天霹靂！因?yàn)樵谒淖锩?，有“反黨反社會(huì)主義”一條，在讓他寫檢查材料時(shí)，他十分認(rèn)真地苦苦地挖他的這種思想，寫了許多張紙！他一面痛苦地挖著，一面用迷茫和疑惑的眼光看著我說(shuō)，“我若是反黨反社會(huì)主義，我到國(guó)外去反好了，何必千辛萬(wàn)苦地借赴美的名義回到祖國(guó)來(lái)反呢？”我當(dāng)時(shí)也和他一樣“感到委屈和沉悶”，但我沒(méi)有說(shuō)出我的想法，我只鼓勵(lì)他好好地“挖！”，因?yàn)樗@個(gè)絕頂認(rèn)真的人，你要是在他心里引起疑云，他心思就更亂了。正在這時(shí)，周總理夫婦派了一輛小車，把我召到中南海西花廳，那所簡(jiǎn)樸的房子里。他們當(dāng)然不能說(shuō)什么，也只十分誠(chéng)懇地讓我?guī)退煤玫馗脑欤f(shuō)“這時(shí)最能幫助他的人，只能是他最親近的人了……”這一見(jiàn)到鄧大姐，就像見(jiàn)了親人一樣，我的一腔冤憤，就都傾吐了出來(lái)！我說(shuō)“如果他是右派，我也就是漏網(wǎng)右派，我們的思想都差不多，但決沒(méi)有‘反黨反社會(huì)主義’的思想！”我回來(lái)后向文藻說(shuō)了總理夫婦極其委婉地讓他好好改造。他在《自傳》里說(shuō)“當(dāng)時(shí)心里還是感到委屈和沉悶，但我堅(jiān)信事情終有一天會(huì)弄清楚的”。1959年12月，文藻被摘掉右派分子的帽子。1979年又把錯(cuò)劃的事予以改正。作為一個(gè)旁觀者，我看到1957年，在他以前和以后幾乎所有的社會(huì)學(xué)者都被劃成右派分子，在他以后，還有許許多多我平日所敬佩的各界的知名人士，也都被劃為右派，這其中還有許多年青人和大學(xué)生。我心里一天比一天地坦然了。原來(lái)被劃為右派，在明眼人的心中，并不是一件可羞恥的事！文藻被劃成右派后，受到了撤銷研究室主任的處分，并剝奪了教書權(quán)，送社會(huì)主義學(xué)院學(xué)習(xí)。1959年以后，文藻基本上是從事內(nèi)部文字工作，他的著作大部分沒(méi)有發(fā)表，發(fā)表了也不署名，例如從1959年到1966年期間與費(fèi)孝通（他已先被劃為右派?。┕餐Ｓ喩贁?shù)民族史志“三套叢書”，為中宣部提供西方社會(huì)學(xué)新書名著，為《辭?！返谝话婷褡孱愒~目撰寫釋文等，多次為外交部交辦的邊界問(wèn)題提供資料和意見(jiàn)，以及校訂英文漢譯的社會(huì)學(xué)名著工作。他還與費(fèi)孝通共同搜集有關(guān)帕米爾及其附近地區(qū)歷史、地理、民族情況的英文參考資料等，十年動(dòng)亂中這些資料都散失了！“四人幫”被粉碎之后，各科學(xué)術(shù)研究又得到恢復(fù)，社會(huì)學(xué)也開(kāi)始受到了重視和發(fā)展。1979年3月，文藻十分激動(dòng)地參加了重建社會(huì)學(xué)會(huì)的座談會(huì)，作了“社會(huì)學(xué)與現(xiàn)代化”的發(fā)言，談了多年來(lái)他想談而不能談的問(wèn)題。當(dāng)年秋天，他接受了帶民族學(xué)專業(yè)研究生的任務(wù)，并在集體開(kāi)設(shè)的“民族學(xué)基礎(chǔ)”中，分擔(dān)了“英國(guó)社會(huì)人類學(xué)”的教學(xué)任務(wù)。文藻恢復(fù)工作后，精神健旺了，又感到近幾年來(lái)我們對(duì)西方民族學(xué)戰(zhàn)后的發(fā)展和變化了解太少，就特別注意關(guān)于這方面材料的收集。1981年底，他寫了《戰(zhàn)后西方民族學(xué)的變化》，介紹了西方民族戰(zhàn)后出現(xiàn)的流派及其理論，這是他最后發(fā)表的一篇文章了！

他在自傳里最后說(shuō)：“由于多年來(lái)我國(guó)的社會(huì)學(xué)和民族學(xué)未被承認(rèn)，現(xiàn)在重建和創(chuàng)新工作還有許多要做，我雖年老體弱，但我仍有信心在有生之年為發(fā)展我國(guó)的社會(huì)學(xué)和民族學(xué)做出貢獻(xiàn)?！?/p>

他的信心是有的，但是體力不濟(jì)了。近幾年來(lái)，我偶爾從旁聽(tīng)見(jiàn)他和研究生們?cè)诩依锏挠懻摵驼勗挘曇舳际俏⑷醵硢〉?，但他還是努力參加了研究生們的畢業(yè)論文答辯，校閱了研究生們的翻譯稿件，自己也不斷地披閱西方的社會(huì)學(xué)和民族學(xué)的新作，又做些筆記。1983年我們搬進(jìn)民族學(xué)院新建的高知樓新居，朝南的屋子多，我們的臥室兼書房，窗戶寬大，陽(yáng)光燦爛，書桌相對(duì)，真是窗明幾凈。我從1980年秋起得了腦血栓后又患右腿骨折，已有兩年足不出戶了。我們是終日隔桌相望，他寫他的，我寫我的，熟人和學(xué)生來(lái)了，也就坐在我們中間，說(shuō)說(shuō)笑笑，享盡了人間“偕老”的樂(lè)趣。這也是十一屆三中全會(huì)以后，我們得到的政府各方面特殊照顧的豐碩果實(shí)。跋ρ粑尷蘚?；蕢μO琛保庖彩翹烊還媛桑腦逯沼讜—1985年7月3日最后一次住進(jìn)北京醫(yī)院，再也沒(méi)有出來(lái)了。他的床前，一直只有我們的第二代、第三代的孩子們?cè)谑刈o(hù)，我行動(dòng)不便，自己還要有人照顧，便也不能像1942年他患肺炎時(shí)那樣，日夜守在他旁邊了。1985年的9月24日早晨，我們的兒子吳平從醫(yī)院里打電話回來(lái)告訴我說(shuō)：“爹爹已于早上六時(shí)廿分逝世了！”

遵照他的遺囑：不向遺體告別，不開(kāi)追悼會(huì)，火葬后骨灰投海。存款三萬(wàn)元捐獻(xiàn)給中央民院研究所，作為社會(huì)民族學(xué)研究生的助學(xué)金。9月27日下午，除了我之外，一家大小和近親密友（只是他的幾位學(xué)生）在北京醫(yī)院的一間小廳里，開(kāi)了一個(gè)小型的告別會(huì)。還有好幾位民院、民委、中聯(lián)部的領(lǐng)導(dǎo)同志要去參加，我辭謝他們說(shuō)“我都不去您們更不必去了?！边@小型的告別會(huì)后，遺體便送到八寶山火化。9月29晨，我們的兒女們又到火葬場(chǎng)檢了遺骨，骨灰盒就寄存在革命公墓的骨灰室架子上。等我死后，我們的遺骨再一同投海，也是“死同穴”的意思吧！

C<y@u)r%n#jWgScP8L5H1E;A~x+t(p$mYiVeRbN7K4G0D>z`v-s&o!kXhTdQaM6J2F:B<y=u)q%nZjWgScP8L5H1E.A~w+t*p$lYiVeRbN7K3G0C>z@v-r&o!kXhTdQ9M6I2F;B<x=u)q%nZjWfScO8L4H1D.A~w+t*p$lYiUeRaN7J3G:C>z@v-r&o#kXgTdP9M5I2F;B<x=u(q%mZjVfSbO8L4H1D.A`w+s*p!lYhUeRaN7J3G:C>y@v)r&n#kWgTdP9M5I2E;B~x=t(q$mZjVfSbO8K4H0D.z`w-s*p!lYhUeQaN6J3F:C<y@v)r&n#kWgTcP9L5I1E;A~x=t(q$mZiVfRbO7K4G0D.z`w-s*o!lXhUdQaM6J3F:C<y@u)r%n#jWgScP9L5I1E;A~x+t(p$mYiVeRbO7K4G0D>z`v-s&o!kXhUdQaM6J2F:B<y=u)q%n#jWgScP8L5H1E.A~w+t(p$mYiVeRbN7K3G0C>z@v-s&o!kXhTdQ9M6I2F;B<y=u)q%nZjWfScO8L4H1E.A~w+t*p$lYiUeRaN7K3G0C>z@v-r&o#kXgTdP9M6I2F;B<x=u(q%mZjVfScO8L4H1D.A`w+s*p!lYiUeRaN7J3G:C>y@v)r&o#kXgTdP9M5I2E;B~x=t(q%mZjVfSbO8K4H0D.z`w+s*p!lYhUeQaN6J3F:C>y@v)r&n#kWgTcP9L5I2E;B~*p!lYiUeRaN7J3G:C>y@v)r&o#kXgTdP9M5I2E;B~x=u(q%mZjVfSbO8K4H0D.A`w+s*p!lYhUeQaN6J3F:C>y@v)r&n#kWgTcP9L5I2E;B~x=t(q$mZiVfRbO8K4H0D.z`w-s*o!lXhUeQaN6J3F:C<y@u)r%n#jWgTcP9L5I1E;A~x+t(p$mZiVfRbO7K4G0D>z`v-s*o!lXhUdQaM6J2F:B<y@u)r%n#jWgScP8L5H1E.A~x+t(p$mYiVeRbN7K3G0D>z`v-s&o!kXhTdQ9M6J2F:B<y=u)q%nZjWfScP8L5H1E.A~w+t*p$lYiUeRbN7K3G0C>z@v-r&o#kXhTdQ9M6I2F;B<x=u(q%nZjWfScO8L4H1D.A`w+t*p$lYiUeRaN7J3G:C>y@v-r&o#kXgTdP9M5I2E;B<x=u(q%mZjVfSbO8K4H1D.A`w+s*p!lYhUeQaN7J3G:C>y@v)r&n#kWgTcP9M5I2E;B~x=t(q$mZiVfSbO8K4H0D.z`w-s*o!lYhUeQaN6J3F:C<y@u)r&n#kWgTcP9L5I1E;A~x+t(q$mZiVfRbO7K4G0D>z`w-s*o!lXhUdQaM6J2F:C<y@u)r%n#jWgScP8L5I1E;A~x+t(p$mYiVeRbN7K4G0D>z`v-s&o!kXhTdQaM6J2F:B<y=u)q%nZjWgScP8L5H1E.A~w+t*p$mYiVeRbN7K3G0C>z@v-r&o!kXhTdQ9M6I2F;B<x=u)q%nZjWfScO8L4H1D.A~w+t*p$lYiUeRaN7J3G0C>z@v-r&o#kXgTdP9M5I2F;B<x=u(q%mZjVfSbO8L4H1D@v-s&o!kXhTdQ9M6I2F;B<x=u)q%nZjWfScO8L4H1D.A~w+t*p$lYiUeRaN7J3G0C>z@v-r&o#kXgTdP9M6I2F;B<x=u(q%mZjVfSbO8L4H1D.A`w+s*p!lYhUeRaN7J3G:C>y@v)r&n#kXgTdP9M5I2E;B~x=t(q%mZjVfSbO8K4H0D.z`w-s*p!lYhUeQaN6J3F:C<y@v)r&n#kWgTcP9L5I1E;B~x=t(q$mZiVfRbO7K4H0D.z`w-s*o!lXhUdQaM6J3F:C<y@u)r%n#jWgScP9L5I1E;A~x+t(p$mYiVfRbO7K4G0D>z`v-s&o!lXhUdQaM6J2F:B<y=u)q%n#jWgScP8L5H1E.A~w+t(p$mYiVeRbN7K3G0C>z`v-s&o!kXhTdQ9M6I2F:B<y=u)q%nZjWfScO8L4H1E.A~w+t*p$lYiUeRaN7K3G0C>z@v-r&o#kXgTdQ9M6I2F;B<x=u(q%mZjWfScO8L4H1D.A`w+s*p!lYiUeRaN7J3G:C>y@v)r&o#kXgTdP9M5I2E;+t*p$lYiUeRbN7K3G0C>z@v-r&o#kXgTdQ9M6I2F;B<x=u(q%mZjWfScO8L4H1D.A`w+s*p$lYiUeRaN7J3G:C>y@v-r&o#kXgTdP9M5I2E;B~x=u(q%mZjVfSbO8K4H0D.A`w+s*p!lYhUeQaN6J3G:C>y@v)r&n#kWgTcP9M5I2E;B~x=t(q$mZiVfRbO8K4H0D.z`w-s*o!lXhUeQaN6J3F:C<y@u)r%n#kWgTcP9L5I1E;A~x+t(q$mZiVfRbO7K4G0D>z`v-s*o!lXhUdQaM6J2F:B<y@u)r%n#jWgScP8L5H1E;A~x+t(p$mYiVeRbN7K4G0D>z`v-s&o!kXhTdQ9M6J2F:B<y=u)q%nZjWfScP8L5H1E.A~w+t*p$lYiVeRbN7K3G0C>z@v-r&o!kXhTdQ9M6I2F;B<x=u(mYiVeRbN7K4G0D>z`v-s&o!kXhTdQaM6J2F:B<y=u)q%nZjWfScP8L5H1E.A~w+t*p$lYiVeRbN7K3G0C>z@v-r&o!kXhTdQ9M6I2F;B<x=u)q%nZjWfScO8L4H1D.A`w+t*p$lYiUeRaN7J3G:C>z@v-r&o#kXgTdP9M5I2F;B<x=u(q%mZjVfSbO8L4H1D.A`w+s*p!lYhUeQaN7J3G:C>y@v)r&n#kWgTdP9M5I2E;B~x=t(q$mZjVfSbO8K4H0D.z`w-s*p!lYhUeQaN6J3F:C<y@u)r&n#kWgTcP9L5I1E;A~x=t(q$mZiVfRbO7K4G0D.z`w-s*o!lXhUdQaM6J3F:C<y@u)r%n#jWgScP8L5D.z`w-s*p!lYhUeQaN6J3F:C<y@v)r&n#kWgTcP9L5I1E;A~x=t(q$mZiVfRbO7K4G0D.z`w-s*o!lXhUdQaM6J3F:C<y@u)r%n#jWgScP9L5I1E;A~x+t(p$mYiVfRbO7K4G0D>z`v-s&o!kXhUdQaM6J2F:B<y=u)q%n#jWgScP8L5H1E.A~w+t(p$mYiVeRbN7K3G0C>z`v-s&o!kXhTdQ9M6I2F;B<y=u)q%nZjWfScO8L4H1E.A~w+