書店不完全往事

本文格式為Word版，下載可任意編輯——書店不完全往事我并非無書可讀，我的床邊有一摞沒有讀過的好書，更何況我的客廳里還有成架的書計(jì)劃再讀。惱火的是我察覺我渴望的是“下”一本，但我又不知道它是什么。我不再試圖去分析這種渴望：我屈服于磨折我大半生的癡書癥已經(jīng)很久了。

——劉易斯·布茲比《書店的燈光》

你看，你望見那邊的麥田了嗎？我不吃麥子，那對我沒用，可是你有一頭金發(fā)，麥子使我想起你，我甚至?xí)凵巷L(fēng)吹麥浪的聲音。

——安東尼·德·圣·?？颂K佩里《小王子》

在歲月的推移中，書已經(jīng)讓我變成了守財(cái)奴、慳吝人、囤積狂，日益加深著我的朝三暮四、左顧右盼、淺嘗輒止，我像一個掰棒子的狗熊，對書，只是不停買買買，根本就顧不上讀。書讓我上了癮、中了毒，為此，我曾憎恨書，憎恨自己不停買書、囤書的習(xí)慣，但又改不了，收不了手。書上的文字、圖畫，書的外觀、散發(fā)的氣味，書所承載和意味的一切，始終誘惑著我，使我沉迷。每到一個地方，我像狗探索骨頭一樣，本能地、不知疲憊地探索書。一本心儀的書假設(shè)沒有得到，我會寢食難安。

而這種習(xí)慣，是在我的童年時代養(yǎng)成的，是小城那座書店培養(yǎng)起來的。在兒時出世成長的小城里，只要手里有零錢，我就要到書店去買書，而不會像別的孩子那樣溜進(jìn)副食門市部或在地?cái)偵腺I吃的。長大后，在求學(xué)的呼和浩特、天津，在長期生活的北京，在外出開會或旅游所到之處，書店、書攤從來都是我確定要去的地方。

夏季一個火熱的中午。蟬鳴四處，揮汗成雨。

媽媽又該郵購藥品了。她寫完信，把給對方的錢和讓對方回信的信封寫好，郵票打定好，統(tǒng)統(tǒng)交給我。也是巧了，那天家里沒有膠水，信封沒法貼郵票，也沒法粘住。臨出門媽媽又一次交代我，到郵局之后，從信封里拿出郵這封信的郵票貼好，信封封好再寄走。我一向聽話，記著媽媽的交代，遵從地出了家。我也很勤快，容許為媽媽做任何事情，二話不說，一腳踏入了難耐的暑熱。

推門出來之后我才察覺，這天的熱大大出乎我的意料，沒等走下門口的臺階，一股撲面而來的熱浪，簡直就要把我推倒了。我們這個小城的季節(jié)從來不打盹兒，冬天就是冬天，夏天就是夏天。冬天寒冷無比，大雪每年如約而至，讓家里的窗玻璃籠罩上一層厚厚的冰茬。春天即使有些害臊，躲在春節(jié)之后很長一段時間才懶洋洋地光臨，但到了清明，必定會催綠萬物，在五一節(jié)前讓百花怒放。夏天的熱一般是在七月中旬，即暑期鄰近時達(dá)成顛峰，猶如有意讓孩子們不必頂著烈日去上學(xué)似的。于是，在大人上班之后，小伙伴們陸不斷續(xù)從家里溜出來，結(jié)伴到黃河邊的水泡子里去游泳，爬到大樹上去掏鳥，或三五成群到同學(xué)家去玩耍。

此時巨大的熱浪讓我大吃一驚，抬起頭來，天藍(lán)藍(lán)的，沒有一絲云，毒辣的太陽懸在高空，威信凜凜地照射著萬物，那種有些邪乎的熱，簡直讓人無處潛藏。走出幾步，我看到家里養(yǎng)的幾只雞臥在涼房門口的陰涼里打盹，院子里的土被曬得特別松軟，腳踩上去就會揚(yáng)起塵土，正值我要推開小院的柵欄門的時候，雞窩里的母雞咯咯噠地叫了幾聲，我知道，這是要下蛋了。妹妹出來嚷著要跟我上街，我交代她母雞要下蛋了，留神看好，妹妹不再說什么，悄悄地回去了。

出了家門右拐，只需路過兩戶人家就能望見一條南北向鋪著爐渣的馬路。沿著這條馬路走，就能到達(dá)繁華的街上。大路上的熱浪更是讓人難以忍受，我看到即使道路兩旁屹立的高高的楊樹，此時也被曬得沒有了精神，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方不停展現(xiàn)升騰的熱氣，令我感覺到了沙漠一樣，但全體這一切，并不能阻攔我向前行走，

拐上馬路走了也就五六十米，就能看到右手邊獸醫(yī)站的藍(lán)色大鐵門，經(jīng)過的時候我往里瞥了一眼，看到院子里關(guān)著幾匹騾子和馬，它們被拴在幾個樁子上，懶洋洋的，猶如若有所思，又猶如在等待著什么。獸醫(yī)站有一位德高望重的老獸醫(yī)，說東北話，留大背頭，猶如是個斯斯文文的老單身，從來沒有見過他的家人。再往前走，遇到一個丁字路口往右拐，向東的一條大馬路可以直接將我?guī)У洁]局。走不了多遠(yuǎn)，在路北就能看到縣醫(yī)院，由于媽媽生病，縣醫(yī)院是我經(jīng)?；蓊櫟牡胤?，醫(yī)院的隔壁是兵團(tuán)“4927”師部，師部對面是副食門市部。這個名叫紅星的副食品門市部，是我們小城市民食物的重要來源，與小城另一端的東風(fēng)副食門市部對應(yīng)，得志不同區(qū)域的市民，是我經(jīng)常去打醬油醋，給爸爸買散裝白酒的地方。由紅星副食門市部再往東走三兩分鐘的同一側(cè)，是新華書店，再往東走，路過縣委縣政府，穿過小花園，就能夠到達(dá)郵電局了。

天熱，路就顯得特別長，但我并不覺得累，我只是往前走著，偶而抬頭看看路邊的樹，這些樹照舊屹立著，樹枝中斷了搖動，樹葉被曬得無精打采，腳下的塵土已經(jīng)臟了我穿涼鞋的腳。此時，我想起昨天晚上做的一個夢：我在沙漠里自身走著，太陽高高的，讓人無處潛藏，正在此時，一只藍(lán)麻雀飛過來，它算不上美觀，但并不令人反感，是我們見到最多的鳥類。但藍(lán)色的麻雀罕見。它在我頭頂上旋轉(zhuǎn)了幾圈，結(jié)果抉擇要落在我頭上，這是我從來沒有遇到過的事情，我慌了神，抬起胳膊不停地向它揮手，揮了幾下，人也就醒了。

此時我本能地抬頭看看，意識到四周并沒有麻雀，而且察覺自己已經(jīng)走到了紅星副食門市部門前，門市部里飄出了醬油、醋、白酒、海帶、咸鹽混雜在一起的濃重的氣味，我只想快快地離開這里，我不愛聞這些混雜的味道。我愛聞新穎的、單純的味道，我愛聞雪花膏、洗發(fā)水、香皂、牙膏的味道，這些味道令我想起姥姥、母親與姐妹們。正在這時，我貌似真的聞到了一股雪花膏、洗發(fā)水的味道，接著是身后一陣清亮的自行車鈴聲，回頭一看，原來是新華書店的小金。我停了下來，等她從自行車上下來。小金用大大的眼睛看著我，報告我書店里又來了新書，問我想不想去看看。她身上總散發(fā)著很好聞的味道，一臉的單純，大大的眼睛，熱心的態(tài)度，讓我很難拂逆她的好意。

小金是我在書店里的熟人，她對人都很友好。而她的美麗和優(yōu)雅，起初我并沒有察覺，對她的美觀和氣意，以前我視而不見。直到幾個月前體驗(yàn)的一件事情，才讓我對她有了新的熟悉。那天我來到書店買書，看到中意的一本，就提防翼翼地示意她，把書拿來讓我看看。當(dāng)小金遞給我書的時候，我看到她的手很白很精致，沒有一點(diǎn)瑕疵，手指上的肌肉飽滿而修長，白白嫩嫩的，富于彈性，指甲蓋小小的，泛著粉色的光澤，由她白白的小手能看到她袖口里同樣白嫩的手腕，手腕上戴著小巧的手表。我看書的時候，她就站在我面前，身上飄著縷縷好聞的味道，我無意從書上抬起頭來，會與她長長的睫毛相遇，這才察覺，她睫毛下的一雙丹鳳眼眼仁不大，泛著淺淺藍(lán)色，眼白特別明顯，眼梢長長的，眼珠看上去有些鼓，但并不過分，眉毛細(xì)細(xì)的，彎曲度不大。她此時額前的頭發(fā)是攏在后面的，在腦后梳成一個發(fā)髻，這使她白白的額頭顯得特別寬大，讓沒有掩映的眉毛和眼睛特別突出。小金是個高鼻梁，嘴稍有些噘，像是天包地，但并不影響整個臉盤兒的協(xié)調(diào)，倒讓人看著很安逸。她細(xì)心等著我看書，沒有一點(diǎn)不耐煩，這本書看來看去我最終并沒有買，小金也未顯出什么不欣喜。

后來我也偶然聽到大人們對小金的探討，說小金的甲狀腺有毛病，脖子浮腫，所以熱愛戴紗巾、圍圍巾、穿高領(lǐng)毛衣。對此我始終不信。她夏天從不遮掩脖子，愛穿淺色翻領(lǐng)的襯衫，白白的脖子坦然袒露，頭發(fā)扎得高高的，脖子到鎖骨這段在衣服里若隱若現(xiàn)。她這種奶白的膚色，黑黑的濃發(fā)，臉上的青春樣貌，使她的美觀難以掩藏。小金很年輕，她的充實(shí)成熟，穩(wěn)重舉止，使她顯得比我們大得多，難以將她視為我們的玩伴，只是她纖巧的身體，熱心的態(tài)度，又讓我們?nèi)菰S與她為姐妹。

美觀像是無形的流言，走到哪里傳到哪里。沒有哪里的人不容許嚼別人舌頭的，大家經(jīng)常會拿跟自己沒有任何關(guān)系的人與事當(dāng)茶余飯后的話題。有人說小金太冷淡，太清高，眼睛里根本就沒有人。也難怪，在商品緊俏的年頭里，書店與糧店、副食店、五金店、百貨公司一樣，里面的售貨員往往有不小的來頭，職業(yè)優(yōu)越感是自然的，市面上的好東西，都是他們最先見到，可能也會最先享用，他們心里領(lǐng)會別人有求于自己。物資匱乏的社會環(huán)境把他們慣壞了，使他們成了被討好的人?？稍谖覀冄劾?，小金從不需要討好，她經(jīng)常露齒而笑，對我們這些小孩子向來大大方方。大人們說她很少拿正眼看人，有些吊梢的雙眼總顯得眼白多，這有些過分了，小金是矜持的，她很寧靜，話也不多，經(jīng)常靠在柜臺邊上，隨時聽候顧客召喚。我們這幫小孩子熱愛小金身上好聞的味道，熱愛她嫩得通明的雙手，連她扎在腦后的“小刷子”也讓我們熱愛，她的那些優(yōu)點(diǎn)，比起她不拿正眼看人，顯得太微缺乏道了。她的存在增加了男孩子們?nèi)甑念l率，與其說有些男孩熱愛這家書店，不如說熱愛小金更恰當(dāng)。

小金的美觀終究讓我心悅誠服，這使得我在她面前變得有些拘謹(jǐn)，我有時遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她接待別的顧客，世界不再嘈雜，書店因她一個人而變得活力盎然、值得留戀：一個睫毛長長的年輕女孩，永遠(yuǎn)熱心地應(yīng)對著顧客，她白皙的小手遞給自己根本不熟悉的男男女女們各種各樣的書，她細(xì)心回復(fù)各色人等的問題，開票、收款、蓋章、開發(fā)票，全然不知自己的美觀，也根本不知道自己的存在對那些懵懂的小孩子們是何等的重要。我看著她，心事重重，浮想聯(lián)翩，外觀若無其事，其實(shí)心跳得厲害，我有時像排隊(duì)一樣沿著柜臺跟在其他人后面，悄悄留意她的一舉一動，前面的人都走光了，我才走上前去，結(jié)結(jié)巴巴地用手比畫和合作著，讓她拿書給我，有時一連跟她要三四本書，看了好半天，一本也沒有買，但她依舊細(xì)心地聽從我。到后來，我容許來這里，為了看書買書，更是為了看小金。

一來二去的，我和小金熟了，逐漸地體會到她更多的善意，譬如，也不知道她怎么得知了我媽媽的病，有時她會有意無意地給我推舉一些醫(yī)學(xué)和保健方面的書，推舉的時候并不多話，只是心里有數(shù)的樣子，也不讓我作對，她的態(tài)度永遠(yuǎn)是自然的和藹的可親的。她猶如永遠(yuǎn)不知道自己的美，從來不會以美為傲，她只是天生富于善意，如此而已。

在這番胡思亂想中，我經(jīng)過副食店、書店，一路上不斷看到賣汽水、冰棍、冰糕的，我忍著，盡量不去看、不去想這些東西，很快就到了郵電局。得益于曾經(jīng)做過盟公署的所在地，小鎮(zhèn)建起了幾座形制很不錯的建筑，郵電局便是其中之一。這是個四層建筑，對著街心花園，與縣委縣政府隔路相望。到郵局之后，按照媽媽所說的，我完成了封信、寄信和匯款的任務(wù)，但在此過程中，從媽媽給我的信封里抽出了一張毛票，在回家的途中，神差鬼使，半路上拐進(jìn)了小金所在的小城那座書店。

書店之所以還能稱為“座”，是由于它在我心目中很雄偉，不像隨處可見的店鋪那么不起眼不成規(guī)模。書店氣派得多，門窗巨大，躍層很高，書店被建成這樣，同樣得益于小鎮(zhèn)做過盟公署的首府。新華書店有三層高，坐西朝東，緊鄰街心花園，與郵局一樣和縣委縣政府隔路相望，是核心地帶的重要建筑，宏偉程度不遜于小花園另一端比它高一層的郵電局，頗有些地標(biāo)的味道。少年時代，除了學(xué)校和醫(yī)院，我最常去的地方就是書店。每當(dāng)走近這座二樓鑲嵌著紅色毛體“新華書店”字樣的建筑，推開安著長形金屬門把的厚門，我經(jīng)常會心跳加速。小金所在的書店一層是集中銷售圖書的地方，書的門類很齊全，人也最多。

我氣喘吁吁地從郵局直接來到書店，小金貌似在胸有成竹地等著我。我在羅列小人書的柜臺前流連很久，看到《小兵張嘎》《鐵道游擊隊(duì)》《平原槍聲》《劉胡蘭》《沙家浜》《智取威虎山》等多種，結(jié)果將目光落在根據(jù)高爾基同名小說改編的連環(huán)畫《童年》上。王爾德說過，“只有淺薄無知的人，才不以貌取人”，當(dāng)時我并不知道他的這些說法，但我從小就知道是要以貌選書的，封面好的書我會很快抉擇買下來。那天小金說的新書，就包括《童年》，這本小人書的封面是站立著的年幼的阿廖沙和他戴著披肩的慈祥外祖母，像是我們家的我與我的姥姥，這個封面一下子就打動了我，讓我很快掏錢買了下來。遞給我書的時候，小金只寧靜地說，這本書賣得最好，你斷定會熱愛。

在回家的路上，我才意識到自己買書是挪用了媽媽買藥的錢，我犯了一件大錯，但我沒法撒謊，我進(jìn)門后，厚著臉皮把小人書拿給媽媽看，面對臉色難看的媽媽，我無言以對。但數(shù)天之后，媽媽還是夸我這本書買得好。

同樣一個火熱的午后。是暑假的一天，家里猛然靜了下來，飯后的父親已經(jīng)躺在了沙發(fā)上，點(diǎn)起一支煙，這是他打定開頭午休的信號。我匆促忙忙拾掇好桌上的碗筷，在通往廚房的途中猛然停下來，透過爸爸面前的煙霧，鼓起士氣向他開口：“爸，給我點(diǎn)錢，我想買本書?！卑职挚次冶锏媚樛t，露出略微不解的神情，朝我這邊瞥了一眼，可能實(shí)在是太困了吧，出乎我的意料，爸爸并沒有問更多，未加躊躇就將手摸進(jìn)口袋里，動了幾下拽出幾張票子。爸爸向來不用錢包，他屢屢說錢包就是預(yù)備讓人偷的，這種說法后來也深深影響了我，讓我變成了一個不使用錢包的人。

他清點(diǎn)了一下手里皺巴巴的票子，從中抽出兩張毛票，我看到票面上畫著的美麗小人兒，管不了數(shù)額是多少，趕快伸出手去接，爸爸把錢夾在被煙熏黃的手指間，很瀟灑地遞給我，順便說了一句：“別亂花啊?！卑职秩绱送纯?，是我沒有料想到的，每次和他要錢，他都要反復(fù)問我干什么用，是不是需要這么多，只不過事后從來不會再問錢花在了哪兒，買了什么，還剩下多少。大人真是古怪的動物，讓人難以琢磨。這次他竟一點(diǎn)沒有拖泥帶水。

我像是中了大獎似的，急速將錢揣到短褲口袋里，生怕別人奪走，草草地洗完碗筷，奪門而出。我的目的地當(dāng)然是那座唯一的新華書店。

天氣的灼熱并沒有讓我的腳步慢下來，我以很快的速度一路狂走，來到書店的時候，門口沒有見到一個人。當(dāng)我走上臺階，伸手推門把手的時候，我察覺門上貼著一張白紙，上面用鉛筆很潦草、很輕浮地畫著一個年輕的女人，一看就知道畫的是書店一樓的小金，明顯是在丑化小金?？吹贸鰜?，這張紙貼上去的時間不長，上面的糨糊還沒有徹底干，我左右看看沒有人，沒費(fèi)多少事就把這張紙揭了下來，疊起來塞進(jìn)口袋。不管小金容許不容許，我心里早已經(jīng)把小金當(dāng)成自己的好摯友了，在這個寬大得足以充當(dāng)滑冰場的書店里，只有小金和我最親近。她比起一樓那個矮矮的戴副厚厚眼鏡的中年女售貨員要心愛得多，別看中年女售貨員衣著樸實(shí)，貌似永遠(yuǎn)在低頭算賬，仿佛話也不會說的樣子，但只要你求她拿本書，她就會喋喋不休地和你說個不停，問你多大了，哪個學(xué)校的，甚至?xí)柲慵依镉袔卓谌?，讓人煩透了。二樓的那個老汪我回頭再說吧，他是個徹頭徹尾的怪人。

今天我急匆促地趕到書店，是由于上次買書的時候，小金靜靜報告我，過段時間會來一批新書，可以再過來看看。

來到書店后，我察覺店里人很少，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到她靠在柜臺上，眼前只有一個顧客在捧著一本書看，是個小姑娘，穿著紅襯衫，扎著一只當(dāng)時流行的長長的大辮子。我走過去，在小金還沒有留神到的時候，先悄悄地欣賞起玻璃柜臺里的書，最初拿不定方法畢竟該看哪本書，直到察覺了蘇聯(lián)電影連環(huán)畫《列寧在十月》，才打定方法讓小金取這本書。

好不輕易等到那個大辮子姑娘交完錢走了，我才展現(xiàn)在小金面前。小金看到我會心一笑，這笑是淡淡的，嘴唇微微一挑，雙眼微微一瞇，嘴角和眼角卻能讓人感到她的笑意和氣意。我很瀟灑自如地和她打過招呼，讓她把《列寧在十月》拿過來，她俯下身，很靈敏地把手伸到柜臺里，她的手指甲很光亮，粉里透紅，進(jìn)一步顯出她家境的優(yōu)渥。

當(dāng)時這部電影早已流行大江南北，我看過多遍，這使我買這本書沒有多少借口，但我太愛這部電影了，我隨意翻了翻這本書，讓它在我手上停留了很短一會兒，就讓小金開票。開票是交錢的必經(jīng)手續(xù)。在她拿來小本兒往上填寫書名和金額的時候，我的心臟開頭怦怦直跳，這是由于我口袋里揣著的那張貼在書店大門上的紙，我拿不定方法要不要把這件事情報告小金。直到我磨磨蹭蹭地到收款臺交了錢，回到小金跟前，從她手中拿到書后，察覺她閑下來了，才定定地看著小金的眼睛，逐漸對她說，“小金，我給你看件東西?！毙〗鹛痤^，將奇怪的目光投向我。我從短褲口袋里，頗為生動地把那張紙條拿出來遞給她，小金開啟紙條掃了一眼，美麗的臉一下子變了顏色，扭曲得很難看，隨后她嘴角一撇，露出很不屑的神態(tài)，把那張紙扔掉，快步流星離開我，到柜臺的另一端找個凳子坐了下來?？此凉M臉通紅、呼吸急促的樣子，我很為她憂傷，也很為自己的魯莽而自責(zé)。我的嘴怎么那么賤呢，莫非缺了我這次多嘴多舌，天會塌下來嗎？我一時羞愧難當(dāng)，不知如何是好，愣了一下拔腿開溜——既然地上沒有縫，就讓我趕快離開小金吧！

從書店一層走出去之后，我還不想離開書店，于是又由大廳拐上書店的二層。二樓我并不常去，這里沒有小金，也不賣我感興趣的書，銷售的主要品種是文具、畫冊、年畫之類，屬于大人們經(jīng)常去的地方，過年過節(jié)的時候也會喧嚷。

那個時候，盡管物質(zhì)上很貧乏，人們對精神享受的追求卻沒有放棄，并且每個家庭都很求上進(jìn)，都想把家里的墻面變得與大街上、單位里的一樣，好讓宏偉領(lǐng)袖、大好河山、樣板戲、好人好事日夜與自己相伴。我看到不少小摯友家的墻壁上貼過《列寧在1918》《列寧在十月》的劇照。而且，“我在馬路邊撿到一分錢”“學(xué)習(xí)雷鋒好模范”等等，不僅是當(dāng)時流行的歌曲，也變成了年畫，一個胖乎乎的小女孩拿著一分錢硬幣、雷鋒叔叔手持鋼槍的彩色水粉畫，被好多家庭貼在墻上，用來增加過年的氣氛。我還看到隔壁家里過年時貼過兩大張《紅燈記》連環(huán)畫劇照，《智取威虎山》《沙家浜》等連環(huán)畫劇照在那個時代也很流行。

書店里出售的宣傳品也成為普遍被采納的禮品，而且很受接待。小時候我家北墻長期懸掛著一張印在鐵皮上的油畫《毛主席去安源》，上面有兩行小字寫著：“1921年秋，我們宏偉的領(lǐng)袖毛主席親自去安源，點(diǎn)燃了安源的革命烈火。”每晚躺在炕上臨睡前，我都能看到身穿青色長衫、右手拿紅色雨傘、左拳緊握的青年毛主席，英姿勃發(fā)、抬頭挺胸地走向前方。毛主席背后左側(cè)有座小山，小山中間有個黑影，我很長時間里以為那兒也躺著一個同樣穿長衫的人，由于這個黑影有腳有身子，一動不動，很穩(wěn)定很自由。這幅畫的紙質(zhì)版和鐵皮版都分外流行，記得媽媽爸爸就曾買來送給一位青年同事當(dāng)結(jié)婚禮物。

我不容許到書店的二樓，是由于樓上的老汪很煩人。據(jù)說他負(fù)責(zé)著這個書店的財(cái)務(wù)。他是一個羅鍋，背駝得厲害，個子矮得稀奇，這還不算什么，老汪還患有嚴(yán)重的白化病，常年戴著帽子，衣領(lǐng)的扣子從來都系得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，一張小瘦臉特別狹窄，一口黃牙參差不齊。他懂俄語，能寫會算，據(jù)說是“文革”前的大學(xué)畢業(yè)生，他學(xué)問好，經(jīng)常賣弄自己的學(xué)識，見到我和小伙伴們結(jié)伴而來，就會與我們搭訕，與我們聊個不停。但他說話發(fā)音怪怪的，烏蘭察布腔調(diào)很重很難懂。想必他在書店里是孤獨(dú)的，但他對別人的輕視、冷眼與疏離，猶如一點(diǎn)也不以為意。他的穿著向來講究，常年腳踏一雙小鎮(zhèn)上很少見的系帶兒三接頭皮鞋，皮鞋總是干明凈凈的，從不被灰塵所籠罩，他的中山服，他的顏色得體的高領(lǐng)毛衣，同樣讓大家覺得少見。老汪像個樂天派，經(jīng)常樂呵呵地與別人搭訕，沒有給人留下落寞寡合的印象。他煙抽得很兇，我們總能在營業(yè)時候見老汪嘴里叼著煙在抽，往往一支接一支，因此，二樓經(jīng)常迷漫著濃重的煙味。老汪還有個嗜好是撥拉算盤，我?guī)状稳甓牵伎吹剿诠衽_后面撥弄算盤，是玩還是真有賬在算，當(dāng)然不是我所能知道的。

此時我走上書店二樓，公然察覺老汪在計(jì)劃盤。我心想，會計(jì)劃盤的人總不會太可恨吧，這人或許說不上有多可敬，但畢竟掌管著一種技能。而且，這種技能，恰恰是大量人都掌管不好的。比方我，到中學(xué)畢業(yè)也沒有掌管計(jì)劃盤。我看到他穿著長袖襯衫，沒有戴帽子，嘴里叼著一支煙，右手扒拉著算盤，讓他的吞云吐霧變得不那么厭惡。樓上根本就沒有人，是啊，大中午的，既不過年，也不是什么節(jié)日，誰會來這里買東西呢？

老汪看著我無頭無腦的樣子，狡黠地向我打著招呼，問我中午吃的是什么，爸爸上班沒有，我壓根就不想理他。但我既毫無目標(biāo)，也不好意思駁