初中語(yǔ)文文摘?dú)v史歷歷往事在心頭

Page4歷歷往事在心頭“新聞要有文化含量，記者要有人文情懷”算來(lái)，認(rèn)識(shí)范敬宜已20余年了。當(dāng)年報(bào)考他的研究生時(shí)，《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》正辦得風(fēng)生水起，時(shí)任《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》總編輯的范敬宜是新聞學(xué)子心中的偶像。第一次與范敬宜見(jiàn)面，記得是在他那間簡(jiǎn)陋的辦公室里，西曬的陽(yáng)光把導(dǎo)師原本儒雅的形象勾勒得多了幾分威嚴(yán)。他問(wèn)我：“看過(guò)梁厚甫的哪些書(shū)？”我一下子懵了。接下來(lái)，他問(wèn)的幾個(gè)民國(guó)時(shí)期知名報(bào)人的作品情況，我也回答得磕磕絆絆。范敬宜皺起了眉頭。不過(guò)，接下來(lái)他問(wèn)的古典詩(shī)詞的掌握情況，我回答得還算差強(qiáng)人意，他的眉頭漸漸舒展開(kāi)來(lái)。我剛想喘口氣，誰(shuí)知問(wèn)題又來(lái)了：“會(huì)背清人吳偉業(yè)的《圓圓曲》嗎？”我背了幾句便卡了殼……范敬宜將剩余的部分一口氣背完，然后嚴(yán)肅地說(shuō)：“新聞要有文化含量，記者要有人文情懷。要想當(dāng)個(gè)好記者，文化底蘊(yùn)非常重要。一個(gè)人文筆的好壞取決于文化功底的深淺厚薄。”自幼喜歡舞文弄墨的我，自以為學(xué)了不少東西，原來(lái)竟是如此淺薄。從范敬宜的房間出來(lái)，我汗?jié)窦贡?。做畢業(yè)論文時(shí)，范敬宜約我到其家中詳談。這次我做了充分準(zhǔn)備，西方傳播學(xué)的原理整了一套一套的。聽(tīng)我談了大約20分鐘，他便打斷我說(shuō)：“新聞是門(mén)實(shí)踐學(xué)科，沒(méi)必要搞那么多復(fù)雜的理論，更不要言必稱(chēng)西方?，F(xiàn)在一談做學(xué)問(wèn)，就從西方書(shū)籍中去找理論根據(jù)，這種風(fēng)氣很不好。至于寫(xiě)作，咱們老祖宗有很多寶貴經(jīng)驗(yàn)，為什么非要從西方去生搬硬套？”他建議我去采訪一線的跑口記者，聽(tīng)他們講述新時(shí)期經(jīng)濟(jì)新聞的得與失。就這樣，范敬宜給我開(kāi)了一個(gè)40多人的采訪大名單，要求對(duì)每一個(gè)人的從業(yè)特點(diǎn)都做一個(gè)精準(zhǔn)的歸納。這是一項(xiàng)浩大的工程。半年多時(shí)間，一有空閑，我就騎輛破舊的自行車(chē)在京城的大街小巷穿行。等到行文時(shí)，范敬宜就摳得更嚴(yán)了。每一個(gè)章節(jié)幾乎都被他打回?cái)?shù)次，連論文后面附的參考文獻(xiàn)的出版時(shí)間、版次他都要一一核對(duì)。他說(shuō)：“我不能誤人子弟，你也不能丟我的人?！笨粗渌瑢W(xué)都早早交了論文，而我還騎著車(chē)沒(méi)日沒(méi)夜地奔波，真有些后悔報(bào)考了他的研究生。好在，畢業(yè)論文最后以高分通過(guò)了?！熬聪淖帧狈毒匆藢W(xué)養(yǎng)之深厚，令我輩興嘆。有一次，寫(xiě)篇急稿時(shí)要引用幾句古詩(shī)，我只記得后兩句“愛(ài)惜芳心莫輕吐，且教桃李鬧春風(fēng)”。當(dāng)時(shí)手頭無(wú)書(shū)可查，便打電話向范敬宜請(qǐng)教，他隨口就說(shuō)出了上兩句“枝間新綠一重重，小蕾深藏?cái)?shù)點(diǎn)紅”。還有一次，席間和一個(gè)文友打賭“皮里陽(yáng)秋”的出處，打電話請(qǐng)教他。事后，我核查他的答案，毫厘不爽。范敬宜有如此功底，緣于他對(duì)學(xué)問(wèn)孜孜不倦的追求和對(duì)新聞事業(yè)的熱愛(ài)。他常說(shuō)，總編輯首先是個(gè)編輯，不能只想著“總”而忘了“編輯”。他也曾說(shuō)過(guò)：“我要終生當(dāng)記者。如果有下一輩子，還要當(dāng)記者?！薄熬聪淖帧笔欠毒匆顺６撐业脑挕Ｋf(shuō)：“現(xiàn)在新聞圈里有一種不好的現(xiàn)象，輕視文字。如果誰(shuí)要鄙薄一個(gè)記者，會(huì)在數(shù)落了一頓不是之后來(lái)這么一句‘這人，文字還行’。其實(shí)，這是把本末鬧擰了。文字是新聞從業(yè)者的基礎(chǔ)。沒(méi)有過(guò)硬的文字基礎(chǔ)，絕對(duì)當(dāng)不成好記者?！狈毒匆烁嬖V我，他的任何一篇稿子都要經(jīng)過(guò)反復(fù)修改，就是一篇小消息也不輕易放過(guò)，一篇不足500字的稿子，他從晚上10點(diǎn)開(kāi)始動(dòng)筆，一直寫(xiě)到了次日凌晨5點(diǎn)多，先后換了7個(gè)導(dǎo)語(yǔ)。“敬惜文字”，已融進(jìn)了范敬宜的血液中。“逢辱而不驚，遇屈而不亂”言談舉止中，范敬宜總帶著那一代知識(shí)分子特有的儒雅與謙和。我和他年齡相差近40歲，又是師生關(guān)系，可他給我的信札，每一封的開(kāi)頭都是“慧敏仁弟”，收尾總是“此頌曼?！薄凹错炛鳌薄凹凑?qǐng)撰安”等句。他對(duì)誰(shuí)都彬彬有禮。一天，他留在報(bào)社吃晚飯。北區(qū)食堂只開(kāi)了二樓，一樓賣(mài)飯的窗口掛了個(gè)小牌：“吃飯請(qǐng)上二樓?！彼麤](méi)看見(jiàn)那個(gè)牌子，就問(wèn)幾個(gè)聚在一樓聊天的食堂職工：“請(qǐng)問(wèn)在哪里打飯？”連問(wèn)幾聲卻沒(méi)人搭理。他稍稍提高了聲音，誰(shuí)知一個(gè)小年輕大吼一聲：“看牌子！沒(méi)長(zhǎng)眼？”他并沒(méi)有生氣。來(lái)到二樓，見(jiàn)我也在，他悄悄對(duì)我說(shuō)：“食堂的師傅真兇喲！”聽(tīng)完原委，我很氣憤：“要不要打電話告訴他們領(lǐng)導(dǎo)？”他擺擺手一笑，便埋頭津津有味地吃了起來(lái)。還有一次，他參加完一個(gè)會(huì)議，走回報(bào)社時(shí)已是晚上10點(diǎn)多。恰巧沒(méi)裝證件，門(mén)衛(wèi)便擋了駕。按照?qǐng)?bào)社規(guī)定，沒(méi)帶證件必須內(nèi)部人員接應(yīng)方能進(jìn)大院，他便站在門(mén)旁靜靜等候。當(dāng)時(shí)正值隆冬，后來(lái)有人經(jīng)過(guò)，告知門(mén)衛(wèi)“這是總編輯老范”，門(mén)衛(wèi)一臉歉意。范敬宜非但沒(méi)有生氣，還連聲稱(chēng)贊門(mén)衛(wèi)做得對(duì)。不過(guò)，范敬宜對(duì)身邊的人，要求卻非常嚴(yán)格。記得剛到人民日?qǐng)?bào)社時(shí)，一天，一位編輯和排版工人發(fā)生了爭(zhēng)吵。這件事本與我無(wú)關(guān)，可因?yàn)槟俏怀臣艿木庉嬕残胀?，時(shí)隔不久，在討論我的入黨轉(zhuǎn)正時(shí)，有人提意見(jiàn)說(shuō)我不尊重工人——他們把兩個(gè)“王”編輯弄混了。這事傳到范敬宜耳朵里，他嚴(yán)厲地告訴黨委有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)：“堅(jiān)決延后王慧敏的轉(zhuǎn)正。不改正錯(cuò)誤，就不能讓他入黨?！背臣苁录罱K還是弄清了。一次我到范敬宜辦公室，他把眼鏡拉到鼻梁下端，仔細(xì)打量我一番：“入黨轉(zhuǎn)正這件事，是黨委搞錯(cuò)了。”他拿過(guò)便簽寫(xiě)了句話遞給我：“茍逢辱而不驚，遇屈而不亂，幾可任事矣！”2002年秋，報(bào)社派我到新疆記者站駐站。臨出發(fā)前，范敬宜讓我去他家一趟。到他家后，他拿出早就準(zhǔn)備好的兩個(gè)采訪本遞給我。我翻開(kāi)一看，兩本上都寫(xiě)著這樣幾個(gè)大字：“見(jiàn)官低半級(jí)”。范敬宜解釋說(shuō)：“這句話，是我剛參加工作時(shí)一位前輩送給我的。我當(dāng)時(shí)很不以為然。心想，記者是無(wú)冕之王，見(jiàn)誰(shuí)都不應(yīng)該低半級(jí)。經(jīng)歷了這么多年的人生風(fēng)浪，我終于悟透了這句話。‘見(jiàn)官低半級(jí)’不是說(shuō)要你在當(dāng)官的人面前喪失人格、卑躬屈膝，而是說(shuō)，無(wú)論采訪誰(shuí)，都要把人家放在比你高半級(jí)的位置去對(duì)待、去尊重。這樣，你才能同采訪對(duì)象打成一片，才能抓到‘活魚(yú)’?！?004年之后，我先后獲得了一些榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。范敬宜送給我一張條幅，上書(shū)“求闕”，并附囑言：“闕者，缺也。世間事，皆禍福相倚、順逆相隨、圓缺相生。唯時(shí)察己‘缺’，方能‘圓’矣！”他說(shuō)：“人生追求，寧求缺，不求全；寧取不足，不取有余。”他打了個(gè)比方：“有人有了單元房，就想要復(fù)式樓，有了復(fù)式樓，又想要小別墅……求之不得，就會(huì)想各種非法手段去巧取豪奪，最后陷入不能自拔的深淵?！彼M(jìn)一步提點(diǎn)我，今后再有榮譽(yù)，要學(xué)會(huì)主動(dòng)退讓。無(wú)論做人還是做事，不要追求一時(shí)的萬(wàn)紫千紅，慧不如癡，速不如鈍，只有一步一個(gè)腳印辛勤耕耘下去，才能成就格局?！罢f(shuō)與兒曹莫笑翁，狗竇從君過(guò)”因?yàn)槭菐熒P(guān)系，我始終對(duì)范敬宜懷著敬畏之心。不過(guò)，偶爾也會(huì)和他開(kāi)個(gè)玩笑。他的桌子上放著一張他仰天大笑的照片。一次，他饒有興致地給我講述這幅照片的來(lái)歷，夸贊照片拍攝者王文瀾如何善于抓拍。我說(shuō)：“美中不足的是缺齒露出來(lái)了，而且是暴露無(wú)遺?！狈毒匆斯笮?，說(shuō)：“狗竇大開(kāi)?。　苯又髡b起辛棄疾的《卜算子·齒落》，“已闕兩邊廂，又豁中間個(gè)。說(shuō)與兒曹莫笑翁，狗竇從君過(guò)?！边€有一次，聊起古人如何吟誦，他搖頭晃腦給我做起示范，背的是范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》，念完閉著眼睛洋洋自得地問(wèn)：“這是桐城古韻。好聽(tīng)嗎？”我一句也沒(méi)聽(tīng)懂，便照實(shí)說(shuō)：“不太好聽(tīng)。”老人愣了，半天不吭聲，客廳長(zhǎng)時(shí)間陷入沉寂。我年輕時(shí)喜歡鍛煉身體，進(jìn)入中年后犯懶，漸漸胖了起來(lái)。有一年我去看范敬宜，他吃驚地看著我：“怎么搞的？臉怎么都成這樣了？”范敬宜的老伴正好在旁邊，忙給我解圍，他正色道：“關(guān)鍵是太胖會(huì)影響血壓、心臟?！贝撕?，每次去見(jiàn)范敬宜，他都會(huì)著急地說(shuō)：“抓緊減肥！抓緊減肥！”2008年夏，我的腳踝骨折。范敬宜一遍遍打電話給我，交代康復(fù)中應(yīng)注意的事項(xiàng)。腿好后，我回京時(shí)去看他。他讓我一遍一遍地在客廳里走來(lái)走去，前面瞧瞧，后面瞧瞧，還問(wèn)吳師母：“能看出來(lái)嗎？能看出來(lái)嗎？”人一上了年紀(jì)，可能都會(huì)有點(diǎn)“老小孩”的樣兒。每次回北京開(kāi)年會(huì)，范敬宜都會(huì)計(jì)算著會(huì)議哪天結(jié)束，我應(yīng)該哪天去看他。我一般會(huì)議結(jié)束的第二天去看他，有時(shí)有事耽擱了，他就會(huì)打來(lái)電話：“前天你們的會(huì)議不是就結(jié)束了嗎？”一次，我去看他，吳師母悄悄告訴我，今后再來(lái)，等快到門(mén)口再告訴他。否則，他會(huì)到陽(yáng)臺(tái)上，一遍一遍站在小凳子上往外看，嘴里嘟囔著：“怎么還不來(lái)？怎么還不來(lái)？”那么大年紀(jì)了，摔下去怎么辦？我和范敬宜都不健談。所以，單獨(dú)在一起時(shí)，交談得并不是很多。大部分時(shí)間，兩個(gè)人都是埋進(jìn)沙發(fā)里靜靜地品茶，偶爾說(shuō)上幾句，也是你問(wèn)一句我答一句。不過(guò)，我倆都想多坐一會(huì)兒，多坐一會(huì)兒。這幾年，隨著年齡增長(zhǎng)，一熬夜，我的血壓就會(huì)升高。在范敬宜生命的最后兩年，《新聞聯(lián)播》結(jié)束后只要電話鈴聲一響，我知道準(zhǔn)是他打來(lái)的?！拔沂抢戏叮瑳](méi)有打攪你吧？要多注意血壓，早點(diǎn)休息……”“先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)”晚年的范敬宜屢遭不幸：先是中風(fēng)，后來(lái)得了白內(nèi)障。動(dòng)手術(shù)時(shí)，又出了事故，視網(wǎng)膜穿了個(gè)洞，一只眼睛幾近失明。在范敬宜去世前的兩年，又查出患膽結(jié)石。他讓我給他寄點(diǎn)西湖藕粉，說(shuō)其他東西吃不下去，北京賣(mài)的藕粉沒(méi)有一丁點(diǎn)兒藕的味道。這是他唯一一次托我辦事。還在我上研究生時(shí)，范敬宜就說(shuō)，別人都說(shuō)新聞無(wú)學(xué)，其實(shí)新聞里面大有學(xué)問(wèn)。他要結(jié)合畢生的新聞實(shí)踐，從理論到實(shí)踐進(jìn)行系統(tǒng)的總結(jié)。后來(lái)，范敬宜一直沉浸在辦報(bào)中，遲遲沒(méi)能動(dòng)筆。等到退休之后，他又到了全國(guó)人大。等到從人大退下來(lái)后，他又受邀到清華大學(xué)創(chuàng)辦新聞系。醉心于育人，范敬宜畢生的積淀，始終未能變成藏之名山、傳之后人的大作。這不能不說(shuō)是一大憾事。2009年夏天，我在北戴河開(kāi)會(huì)，正好范敬宜也在此休養(yǎng)，我去看他。那天有風(fēng)，眼前的北戴河白浪滔天，他伏在欄桿上深深地吸了一口煙說(shuō)：“人這一輩子怎么這么快呀！就像睡了一覺(jué)，夢(mèng)還沒(méi)做完，天就亮了。唉，很多事沒(méi)有來(lái)得及做就沒(méi)有時(shí)間了?！彼D(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)我，“你今年四十幾了吧？抓緊做點(diǎn)自己喜歡的事吧。”那次，范敬宜跟我約定，等他身體好點(diǎn)，想讓我陪他游一趟富春江，他想去看看嚴(yán)子陵釣臺(tái)。他說(shuō)他的先祖范仲淹主政睦州時(shí)主持修建了嚴(yán)子陵祠，并寫(xiě)了《嚴(yán)先生祠堂記》。其