探究現代性的審美消費之維-論媚俗藝術的生成、表現及本質

探究現代性的審美消費之維 :論媚俗藝術的生成、表現及本質媚俗藝術是現代性的產物， 這是無可爭議的事實。 卡林內斯庫更是把媚俗藝術視為現代性的五副面孔之一種。學界多認為，“媚俗”一詞在中國的傳播，以韓少功翻譯米蘭·昆德拉的作品《生命不能承受之輕》 為始(作家出版社，1991年)。從詞源學辨析“kitsch”與中文“媚俗”是否等同精準， 不是本文的研討范圍，不可否認的是，任何譯介詞都不可避免地帶有本土化的意味，“媚俗”自不能排除在外，事實是，媚俗藝術與現代文明化進程一道，已經被中國廣泛地本土化應用并達成了基本的共識。 本文試圖結合當代審美消費的語境， 來探討媚俗藝術的生成條件、 表現癥候及本質特征， 并從現代性之維對媚俗藝術的必然性和內部矛盾性做簡要論述。一、蓄謀與故意 :作為商品類屬的媚俗藝術媚俗藝術充斥于當代日常生活之中， 從高樓、園林對古代傳統(tǒng)建筑風格的戲仿， 到衣物、掛件上印花圖案對傳統(tǒng)名畫的有所偏離的復制， 到形形色色的具有鮮明的當代機器文明意味的工藝物件，再到隨處可見的作為日用品的瓶瓶罐罐上的噴碼媚俗藝術無處不在?？梢哉f，媚俗藝術是當代審美消費的主要內容之一。那么何為媚俗藝術 ?這恐怕不是一個簡單的定義所能全面概括的，不過我們仍然可以根據媚俗藝術的生成方式和表現特征等做一個基本概括。與所有藝術品一樣，媚俗藝術也必須經過生產、 傳播、消費這樣一個商品化過程， 否則，藝術的表意功能無效。 舉例來講，如果一幅舉世杰作的名畫被畫家本人或收藏者凍藏而永不展示，那么，這幅名畫的藝術表意功能就被切斷了，隨之而來的藝術其他功能屬性也無效。要而言之，藝術品必須有效地公開化、必須在有交流、傳播、 比較的暢通渠道里得到充分的展現，這個過程是開放而非封閉的，這是構成所有藝術的必要條件。而在判斷某藝術是否媚俗時，斷定生產者和接受者是否故意至關重要，現分而論之。第一，從生產者或制造者來說，可分為目的故意、過程故意及預期走向故意三層。目的故意，即生產者在生產藝術品時，有具體的針對性和目的性，為何而作是個明確無隱的前提;過程故意是指藝術品的制造程序和手段是有計劃或是有章可循的;預期走向故意，即生產者對于自己所制造的產品的走向以及價值定位是清楚可預期的，比如其接受對象分類，以及被應用于何種對象上，以及成品最終消亡的方式都是可以預測的。而在這三層故意中，判斷藝術是否媚俗，目的故意尤為重要，通常來講，如果生產者的目的在于追逐最大化的利益(注:在此必須加上最大化這個限定語，因為任何藝術都必然會涉及到利益，一方面，金錢貨幣可以視為是藝術品價值的對應物出現，另一方面，藝術家的生存動力驅使著藝術品的創(chuàng)造必然內含利益)，或者說，利益遠遠大于制作者的投入成本時，這就是媚俗藝術;同樣，如果生產者在創(chuàng)造藝術時，只是利用了“藝術品”作為象征身份、地位等具有補償性的比附功能，這時所創(chuàng)造的藝術也是媚俗藝術;生產者在制造“藝術品”時，還有對原作的戲謔、嘲弄、模仿、輕視等形式，這一點與先鋒藝術在處理態(tài)度上有相似之處，但是其目的與“利益”、“攀附補償”聯系起來，就是媚俗藝術，因為先鋒藝術的目的是造反。還有一種形式，就是純粹的游戲之作，且是自娛自樂的藝術，那不管這樣的藝術品是粗糲還是精美，都不是媚俗藝術，因為，對于純粹的游戲者來說，其作品是否是藝術，制作者根本不關心，媚俗藝術不等于游戲。第二、從藝術接受者層來講，必須有藝術接受者參與媚俗藝術消費的故意，媚俗藝術才成立。換言之，接受者在面對藝術品時，必須有相應的專業(yè)辨識能力，如果接受者面對某件具體的媚俗藝術品，但是他自己全然不知，并在其中得到了充足的審美體驗(當然，這種幾率很小)，那么，媚俗藝術在此并不成立，即使它是“客觀”意義上的媚俗藝術品。接受者參與構成媚俗藝術行為，大致有如下樣態(tài) :其一、通過購買或其他渠道把某藝術品據為己有，來滿足自我純粹的病態(tài)性的占有欲，或者某行家里手，被某藝術品的制作技藝所迷醉， 設法據為己有而中斷了該藝術品的再展示交流功能，如前所述，這種情況下藝術品表意功能失效。其二、明知其為媚俗藝術品，仍然對其局部做充分的欣賞并得到不可多得的深刻審美體驗， 這種情況很少，如果有， 那么，接受者所接受的信息與藝術品本身所意欲傳達的信息不對稱，媚俗藝術行為不成立 ;其三、據為己有的真正目的是為了炫耀， 以此來獲得外界的認同， 不管所占有的藝術品是否媚俗， 其行為都構成了媚俗藝術行為?！皼Q定一件作品是否是媚俗藝術品通常涉及到有關目的和情境的考慮， 從理論上講，在藝術史研究中即使是使用一件《蒙娜麗莎》的復制品或幻燈片也無關媚俗。” 反之，某商人為了炫富，即使把正品名畫高調懸置在走廊之間，其行為仍然媚俗。 卡林內斯庫關于“媚俗藝術人”的概念，是側重于對藝術接受者而言的， “一個媚俗藝術人，直白地說，就是甚至把非媚俗的作品或情境也像媚俗藝術一樣來體驗的人， 就是不自覺地對審美反應做出戲擬的人作為媚俗藝術人特征的，是他關于何謂藝術活美得不適當的享樂主義觀念媚俗藝術人想要以最少量的努力換取最大量的刺激來填滿其空余時間。 對他來說理想的是無須努力的享樂?！倍⑻摷倥c娛樂 :媚俗藝術之“罪”媚俗藝術與當代文化產業(yè)有著密切的關系，媚俗藝術是典型的“市場導向的大眾文化”(阿多諾語)，具有商品交換邏輯、標準化生產及“偽個性主義” (阿多諾語)等特征?？巳R門特·格林伯格更是直斥媚俗文化之假 :“媚俗文化是機械的并且按公式操作的。媚俗文化是替代的經驗和假的感受。 媚俗文化依時尚變化， 但本質始終保持不變， 媚俗文化是我們時代的生活中所有假的東西的集中體現。媚俗文化偽稱只要其顧客的錢——甚至不需要他們的時間?！泵乃姿囆g雖然以商業(yè)上的可得性為特征，但是否昂貴并不是媚俗藝術的充分條件，換句話講，昂貴不等于真藝術，而便宜也不等于媚俗，在藝術品的市場傳播中，經常會出現金錢和價值不對等的情況，比如，贗品制造者為了造成以假亂真的效果，他可能故意把贗品的價格抬高到正品之上，而一件藝術正品可能會被不知情的賣家賤賣處理;值得一提的是，贗品在投入勞動量時，有可能比原作還要多。是否努力和嚴肅也不是抵抗媚俗藝術的主要形式，因為經典藝術品有看似輕松的神來之筆，而媚俗藝術卻有“煞費苦心”之作。媚俗與否應該指涉作品本身，既指向材質與形式是否恰當地符合美的規(guī)律，也指向藝術品形成的動力源與所承載的美學內涵，這主要取決于生產者的精力和神氣的灌注，這對于審美接受者而言，也是如此;媚俗藝術是能夠即時生產與即時消費的藝術(金錢上，認識上)，它不需要制造者和消費者過多精力和反思，它只提供便捷的享受?？謨人箮煊谩懊缹W不充分定律”來概括媚俗藝術的結構特征:“這種不充分見于那些形式特征(材料、形式、規(guī)模等)不適合其文化內容或意圖的單個物品。”簡而言之，美學不充分定律是指形式與內容的不匹配，實際語境與潛在意圖的不匹配。媚俗藝術的核心在于“媚雅”，這主要針對于接受者而言，作家王小波有一篇隨筆文章《關于“媚雅”》，作者敘述了自身一次被迫的“媚雅”經歷，這種經歷確實能夠引起共鳴，因為他道出了媚俗藝術的一個重要特征，即試圖超越自身所屬于的階層，去模仿高于自身所屬階層的審美消費方式。按理說，媚俗藝術在提升群體審美鑒賞力方面似乎仍有貢獻，但是這一步畢竟走得非常有限，一旦接受者具備了一定的專業(yè)鑒賞力，媚俗藝術又被理所當然地視為可棄之物，事實上，這也是回歸真正藝術的必然要求。媚俗藝術以取消距離為特征， 使得日常生活審美化與審美生活日常化的含混交織， 導致藝術與日常生活的距離消失， 進而瓦解了藝術的純粹性， 藝術的合法性面臨危機， 那么與之而來的藝術內蘊的所有功能都會喪失，使人類主體成為了 “單向度的人”，缺少反思與平衡之維。更為關鍵的是，為了巨大的市場利益，媚俗藝術以“滿足”為尚，通過機械復制等便捷手段，批量生產表面琳瑯滿目實則重復陳腐同質化的媚俗產品， 極大地“滿足”了接受者的感官欲，讓人沉溺于媚俗藝術品所制造的虛假成功、精致等娛樂“滿足”之中，無暇思考自身的真實需要和本質訴求。 對此，有學人指出，媚俗藝術的虛假性危害極大，“媚俗與‘俗’(大眾化、世俗化、市場化等 )有根本的區(qū)別，它是以高雅姿態(tài)出現的庸俗，以崇高姿態(tài)出現的卑劣，以悲劇姿態(tài)出現的鬧劇，以抒情姿態(tài)出現的矯情或濫情?！?媚俗威脅著創(chuàng)新，而藝術家只有重歸孤獨，才能避免媚俗。媚俗藝術的本質是對生理欲望的滿足，是對無聊的無效填充，是為了刺激消費的需要，深度迎合接受者追求新奇、刺激的心理，是人的欲望的延伸，通過娛樂來制造更大的需求?！懊乃椎母緝群菑男枰氐接０延韧瑠蕵?，再把娛樂等同于審美，就成為媚俗的全部理論根據。 ”與媚俗藝術的“填充式”的“占有”不同，真正的藝術則以“凈化”“距離”為核心，是對欲望的平息和排引，使接受者在藝術世界中“詩意地棲居”?？謨人箮煺J為， 媚俗藝術的本質是說謊和欺騙。 媚俗藝術是否應該從倫理上來進行界定，顯然需要再斟酌，不能否認，媚俗的重點在于媚，含有取悅奉承，丟掉自我之嫌。媚俗藝術內含制造者的故意、 接受者的故意，騙與被騙是同構同謀的， 但是這種騙和說謊與倫理意義上的騙與說謊，顯然有很大的不同，按照康德的說法，美與道德應該是兩個不同的領域，不應該用道德判斷來摻雜美 ;媚俗藝術本質上也不應該等于惡的藝術，媚俗藝術的出現帶有相當的自發(fā)性和必然性， 是現代文明發(fā)展的必然結果， 是現代人把握世界、 把握自我的一種特有方式，隨著時間的推移，媚俗藝術中某些藝術也會成為經典藝術。對此，有學者指出，“媚俗現象本身實在可以說是非理論的、境遇性的東西，因時因地而易媚俗與藝術就像雙胞胎，甚至是聯體胎，他們本質上不可分離?！笨謨人箮煲舱J為:“畢竟，現今世界上沒有人能幸免于媚俗藝術，在通向全然真正的審美經驗這個前所未有地難以捉摸的目標的路途上，它作為必要的步驟而出現藝術，即使是被利用、誤解和濫用的藝術，也不會失去其價值與美學真理?！比F代性的變化不確定之維:審美消費語境中的媚俗藝術媚俗藝術的出現通常被視為第二、第三世界“現代化”的標志，這種看法在一定程度上確實具有合理性。因為媚俗藝術產生的社會條件之一是物質文明相對發(fā)達，至少能夠保證人自身的生活需要和生產需要，且機器的大量運用節(jié)省了勞作的人力和時間成本，使得人自身有閑，“行有余力而學文”，“文”指向的就是藝術追求，帶有游戲消遣、益智養(yǎng)精之性質。從藝術功能上來說，媚俗藝術也應該類屬于藝術。媚俗藝術是當代消費語境中的必然產物，而審美消費的出現，至少需要這樣幾個條件，即具備消費的經濟能力，具有消費精神文化的內在需要，具有消費的觀念，這也是當代審美消費語境的特征。在這種語境下，消費是一種生活觀念、生活態(tài)度和生活方式，相較而言，傳統(tǒng)文明傾向于頌揚節(jié)儉積蓄，這在中西文化中都有很好的體現。除了生產力低下和生產資料不充分之外，更多的是文化觀念的具體體現。而媚俗美學就是要在消費觀念上下功夫，“消費進而成為理解和把握世界的一種方式”。至于為什么消費狂熱成為現代性的主要體現，卡林內斯庫并沒有展開充分的論述，不過，他所提出的“我們必須考慮現代性另一個特征，亦即，它無所不在的變化感”很有啟發(fā)性。變化感導致了個體對穩(wěn)定性和連續(xù)性等確信度的降低，在這種情況下，延緩和節(jié)制就變得不合時宜，甚至與個體所追尋與建立的安全感相違，因為如果事物的偶然性和無規(guī)律性遠遠大于必然性和可把握掌控的規(guī)律性的話，人們唯一能做的就是抓住現時每一個能體現自我生存之意義的機會，而消費就是其中的主要形式之一，消費已遠遠大于“個體的再生產”，更趨近于“自我再生產”的需要。消費的本質在于占有，無論是物質上的實在占有， 還是精神上的虛擬占有， 都是一種把握自我身體之外的方式， 人需要除卻自身之外的東西來證明自己的存在。悖論的是，這與現代性所崇尚的理性、確定性、連續(xù)性相違背，乍看起來，這幾乎不能理解，其實原因倒不復雜，現代性一方面堅信未來是現在的延續(xù)， 是可預測的，堅信人有認識世界改變世界的自信;另一方面，現代性又反對回到過去，堅持認為越是新的就越好，“技術想象”占了絕對優(yōu)勢，這種追新求異的內在邏輯導致了現代性的變化感的必然出現，于此，所產生的不穩(wěn)定、不延續(xù)與理性和確定構成了現代性的兩個重要維度，現代性本身就是矛盾與悖論的集中表征?，F代性的變化感導致了消費成為人把握自身的主要方式，及時行樂就變得合理起來，消費的動機和動力都得到了很好的保證確立。媚俗藝術所要做的，就是充分利用消費的功能特征，最大限度地利用“藝術”的魅惑性，刺激更大的消費欲望，制造更多的消費能力，批量設置更多的不同層次、不同類型的消費對象和消費群體?？梢源_定的是，媚俗藝術制造者在生產媚俗藝術品，在培養(yǎng)媚俗藝術消費群的原初意義上，利益肯定是他們的主導誘因、動力和目標。但是，經過了生產、傳播、消費這個過程后，媚俗藝術品成功地實現了一次商品的旅行，媚俗藝術對接受主體和相對對立的傳統(tǒng)精英藝術(真正的藝術)產生了巨大的改變塑型甚至瓦解的復雜效果。其中，傳播這個環(huán)節(jié)最值得深思，這也是媚俗藝術完成其消費使命的重要環(huán)節(jié)，在此有必要進行詳細論述。以當代商業(yè)電影為例，為了取得較好的電影票房，除卻電影劇本和劇組拍攝實力之外，制造者更是在宣傳造勢上下足功夫，這種宣傳造勢從預備拍攝到開拍、殺青、報批、審批通過、上映，再到影評推薦，名導名角的動態(tài)吹捧，再到網游、房產、旅游等多平臺的廣告推廣，總之，把一部商業(yè)片的可消費性發(fā)揮到極致，盡可能地抓住影片中每一個可消費點，直到觀眾徹底放下，才“姍姍”下架。而無論此部影片票房紀錄成功與否，下一步影片要想獲得同樣的成功，又必須另起爐灶，盡管可能在宣傳方式上有著驚人的相似，但是在可宣傳點上畢竟與上一部不同。若非如此，就會被觀眾冠以陳腐、老套無新意之名，這就從本質上決定此類消費具有一次性消費的性質。一次性消費所賴以生存的根本就在于求新求異，在于有意迎合消費者的可能預期，但是又不能完全超出消費者的預期范圍，否則的話，就不能獲得消費者的認同，媚俗藝術正是這樣的一次性消費藝術。四平庸與逃避:以“美”冠名的媚俗藝術及風格特征關于媚俗藝術的風格，卡林內斯庫的論述頗有啟發(fā)，在此做一點闡發(fā)。其一，媚俗藝術具有折中主義的風格多元性，對于媚俗藝術家而言，“他首先要想的是如何打動和取悅那些將要購買他作品的均等消費者”。所以媚俗藝術的制造原則是平庸原則和調和主義，盡可能地滿足更多人的需求，媚俗藝術一方面通過戲仿、模擬甚至顛覆來與傳統(tǒng)分庭抗禮，具有鮮明的先鋒主義色彩，另一方面，為了吸引迎合更多的消費者，卻不得不降低自己的審美水準，使得自己的風格是折中的寬容的;媚俗藝術是平庸原則的寬容多元，恰恰成了最沒有原則的藝術。其二，“即使媚俗藝術與追求地位相聯系，它也還具有讓人虛幻地逃避當今日常生活沉悶乏味與無意義性功能——從心理學上說這種功能更重要。”筆者認為這揭示了媚俗藝術在當代審美消費語境中占主導優(yōu)勢的深層原因，一方面，現代性的另一維——不確定、斷裂、轉瞬即逝與即時性等特征，使得消費成為人把握世界和自身的主要方式，人需要通過消費來填充時間上的空閑;另一方面，消費者還試圖通過消費來實現時空上的逃遁，媚俗藝術充分利用網絡電子媒介，最大發(fā)揮虛擬交換、符號象征消費功能，以沉浸于網絡世界的“宅男宅女”為例，他們通過建立與現實毫不聯系的個人時間，既可以穿梭未來，返回過去，他們還可以構建一個足夠他們心智暢游的空間來遠走他鄉(xiāng)、奔赴桃花島，這也是消費的另一表征。在這種語境下， 媚俗藝術符合當代消費語境中的需要，因為媚俗藝術總是快樂的， 使人放松的，當代消費語境中的人們無暇去消費嚴肅沉重如探索意義本源等藝術， 也不愿意過多思考過去、現在與未來的聯系等抽象命題， 尤其是面對審美而言， 他們對美的本質并不感興趣，他們需要的只是即時占有，需要輕松，美就是享樂，就是精致與漂亮。媚俗藝術的產生與中產階級的心智享樂特征有關， 帶有補償性質，是對積極進取的變向補償， 是對空余時間的占有，以盡可能少的努力和盡可能好玩的方式來進行，這也是一種急功近利的生活方式:“與浪漫派對世俗生活加以升華的主旨不同，媚俗是在將絕對永恒的美強行下拉，是一種急功近利思想的后果，它企圖通過對“美”直接而又淺表的模仿，直達絕對與永恒，而實則是將對美的無盡追求具象化了，為美設立標準、劃定邊界，將無限開放的美的體系封閉起來?！痹诿乃姿囆g中，濃厚的商業(yè)元素必須夾雜“藝術”的氣韻，必須被冠以“美”之名，媚俗藝術必須關涉“美”:“媚俗一詞卻不能用于與審美生產或審美接受的廣闊領域完全無關的對象或情境?！敝档米⒁獾氖牵乃姿囆g并不能簡單視為“壞藝術”、“偽藝術”和贗品的同義詞，因為“壞藝術”指向藝術本身的品格，側重于批判藝術品的制造過程和所呈現結果的粗濫