盤點(diǎn)《讀者》20年來(lái)最具影響力的十篇文章

盤點(diǎn)《讀者》20年來(lái)最具影響力的十篇文章①蠢人的天堂(1981.01)艾·辛格某一時(shí)，某一處，有一個(gè)叫卡狄施的富人。他有一獨(dú)子名阿特塞?？ǖ沂┘议L(zhǎng)大了之后二人要結(jié)婚那是當(dāng)?shù)氖?。但是等到他們長(zhǎng)大，阿特塞忽然病了。那是沒(méi)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)的?。喊⑻厝砸詾槭且呀?jīng)死了。他何以有此想法？好像他曾有一個(gè)老保姆，常講一些有關(guān)天堂的故事。她曾告訴他，在天堂里既不需工作也不需讀書。晚再起來(lái)。而且沒(méi)有任何職守。而他不愿意。真的死了。但是他不相信。他說(shuō)：“你們?yōu)槭裁床宦裨嵛遥磕銈冎牢沂撬懒?。因?yàn)槟銈儯也坏玫教焯谩?。說(shuō)話，在吃東西?？墒遣痪盟俪詵|西，很少講話了。家人擔(dān)心他會(huì)死。8你兒子的病，但有一個(gè)條件。你必須做我所吩咐的事，無(wú)論是如何的怪?！笨怂_和仆人們，都要依從醫(yī)生的吩咐行事，不得起疑?？?，我是對(duì)的?！眴试崾乱?。醫(yī)生要求將一個(gè)房間準(zhǔn)備得像天堂的樣子。墻壁掛上白緞，百葉窗關(guān)上，窗簾拉密，蠟燭日夜點(diǎn)燃。仆人穿白袍，背上插翅，作天使?fàn)?。著了。醒?lái)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己在一間不認(rèn)識(shí)的屋子里?！拔以谀抢?？”他問(wèn)。“在天堂里，大人，”一個(gè)帶翅膀的仆人回答。杯。阿特塞狂吃了一頓。吃完了，他說(shuō)要休息。兩個(gè)天使給他脫衣，給他洗澡，抱他上床，床上有絲綢的被單和紫絨的帳蓋。阿特塞立刻怡然熟睡。燒著。仆人們一看見(jiàn)他醒了，送來(lái)和昨天完全一樣的飲食?！皼](méi)有，大人。在天堂總是吃同樣食物的?！逼腿嘶卮??！斑@是白晝，還是夜？”阿特塞問(wèn)?！霸谔焯美餆o(wú)所謂晝和夜”?！笆裁磿r(shí)候了？”“在天堂里時(shí)間是不存在的，”仆人回答?！拔椰F(xiàn)在做什么呢？”阿特塞問(wèn)?！按笕耍谔焯美?，不須做任何事。”“其他的圣徒們?cè)谀抢?？”阿特塞?wèn)?！翱梢匀グ菰L么？”“我的家人什么時(shí)候來(lái)？”阿特塞問(wèn)?！鞍⒖怂_呢？”“她還有五十年好活?！薄拔揖鸵陋?dú)這么久嗎？”“是的，大人?！卑⑻厝麚u頭思索了一陣。隨后又問(wèn)：“阿克薩現(xiàn)在預(yù)備做什么？”都是這個(gè)樣子。”我所想的那樣壞?！薄芭c其坐在此地，我寧愿去砍柴，搬石頭。這種情況要維持多久？”“永無(wú)盡期?！薄坝罒o(wú)盡期待在這兒？”阿特塞急得亂抓頭發(fā)，“我寧可自殺?！薄八廊瞬荒茏詺ⅰ！钡搅说诎颂欤⑻厝^望到了極點(diǎn)，一個(gè)仆人照預(yù)先的安排，過(guò)去對(duì)他說(shuō)：“大人，原來(lái)是錯(cuò)誤了，你并沒(méi)有死。你必須離開(kāi)天堂?！薄拔疫€是活著嗎？”阿特塞喜歡得忘其所以。仆人蒙上了他的眼睛，在房屋的長(zhǎng)廊上來(lái)回走了幾趟，然后帶他到他家人等候的房間，打開(kāi)他遮眼的布。他快樂(lè)得親吻他的雙親和阿克薩。他對(duì)阿克薩說(shuō)：“你還愛(ài)我么？”“果然如此，我們就該結(jié)婚了?！毙吕蓭?lái)精美的禮物。慶祝七天七夜。阿特塞與阿克薩極為幸福，白頭偕老。阿特塞不再懶惰，在當(dāng)?shù)爻蔀樽钋趭^的”“商人。婚禮之后阿特塞才發(fā)現(xiàn)優(yōu)茲醫(yī)生治療他的經(jīng)過(guò)，原來(lái)他是住進(jìn)了蠢人的天一句話作結(jié)束：“天堂究竟是個(gè)什么樣子，當(dāng)然沒(méi)有人知道?！雹诩偃缟钇垓_了你（1981.04）普希金(俄)假如生活欺騙了你，憂郁的日子里需要鎮(zhèn)靜：相信吧！快樂(lè)的日子將會(huì)來(lái)臨。心永遠(yuǎn)向往著未來(lái)；一切都是瞬息，而那過(guò)去了的；就會(huì)成為親切的懷念。③如能再活一輩子（1982.01）ErmaBombeck一位幽默作家答復(fù)了最難回答的問(wèn)題。日前有人問(wèn)我,如果我能從頭再活一輩子,可有什么地方愿加改變?我決不再堅(jiān)持夏天關(guān)閉汽車窗子,只為了我的頭發(fā)剛做好,剛噴過(guò)發(fā)膠。我會(huì)點(diǎn)完那支雕成玫瑰的紅粉蠟燭,而不讓它自己慢慢融化。少笑些,而在觀察人生時(shí)多哭多笑些。我會(huì)多分擔(dān)一些我丈夫的責(zé)任。合用、耐臟、擔(dān)保用一輩子不壞。懷胎九月,我不再恨不得早點(diǎn)分娩,而愿時(shí)時(shí)刻刻地深自了解我體內(nèi)的生長(zhǎng),是我?guī)椭仙n創(chuàng)造奇跡的惟一機(jī)會(huì)。孩子猛吻我的時(shí)候,我會(huì)永遠(yuǎn)不說(shuō):“慢些,先去洗手好吃飯。”我會(huì)更多說(shuō)我愛(ài)你??更多說(shuō)我抱歉??但如果能再活一輩子,我會(huì)抓住每一分鐘??仔細(xì)地看,看得真切??而且深深體驗(yàn)人生,永遠(yuǎn)不放棄。④母親的賬單（1983.10）作者:乃粒小彼得是一個(gè)商人的兒子。有時(shí)他得便到他爸爸做生意的商店里去瞧瞧。店走。他漸漸覺(jué)得制己似乎也已成了一個(gè)小商人。天幫媽媽做點(diǎn)事的報(bào)酬。某天，媽媽發(fā)現(xiàn)在她的餐盤旁邊放著一份帳單，上面寫著：母親欠她兒子彼得如下款項(xiàng)：為取回生活用品20芬尼為把信件送往郵局10芬尼為在花園里幫助大人干活20芬尼為他一直是個(gè)聽(tīng)話的好孩子10共計(jì)：60彼得的母親收下了這份帳單并仔細(xì)地看了一遍，她什么話也沒(méi)有說(shuō)。60帳單。他把帳單展開(kāi)讀了起來(lái)：彼得欠他的母親如下款項(xiàng)：為在她家里過(guò)的十年幸福生活0為他十年中的吃喝0為在他生病時(shí)的護(hù)理0芬尼為他一直有個(gè)慈愛(ài)的母親0共計(jì)：O60⑤一個(gè)人一生只能做一件事（1989.07）作者:周濤“一個(gè)人一生只能做一件事?！边@句雖非至理也不出名的話是誰(shuí)說(shuō)的？是我。意。他們說(shuō)，你呢？你怎么看？我就回答了這句話。是的，人各有志，人一輩子只能做一件事。棄了筆的作家，也許值得羨慕，他興奮的事中撈好處，壓根兒不想能奉獻(xiàn)什么。雪水自有它該去的地方。雪峰們卻并不會(huì)因此“貧雪”。你如果心態(tài)寧?kù)o地久久凝視著它。興許會(huì)聽(tīng)見(jiàn)它的聲音，聽(tīng)懂它的話語(yǔ)呢！“喧囂的大勢(shì)已去，崇尚創(chuàng)造的時(shí)候已經(jīng)來(lái)了?！蔽倚睦镎f(shuō)，“我的神，你算看透了我了?！倍嗄陙?lái)，我做的所有的事其實(shí)都在為做一件事做準(zhǔn)備，所以，那些所有的事都不算事。摸到那件事的邊緣。臨死，到徹底休息的時(shí)候一想，原來(lái)什么也沒(méi)做?！崖曧懥?，時(shí)間到了。干什么：“干文學(xué)！”我說(shuō)，“假如我有這才能?！泵?。”⑥一碗清湯蕎麥面（1989.11）作者：[日本]玲木、立夫一對(duì)于面館來(lái)說(shuō)，生意最興隆的日子，就是大年除夕了。北海亭每逢這一天，總是從一大早就忙得不可開(kāi)交。不過(guò)，平時(shí)到夜里1210610“歡迎！”女掌柜連忙上前招呼。躲在媽媽身后的兩個(gè)孩子也擔(dān)心會(huì)遭到拒絕，膽怯地望著女掌柜。的對(duì)話，不時(shí)傳至柜臺(tái)內(nèi)外。“媽媽，真好吃呀！”兄弟倆說(shuō)。年快樂(lè)！”二大年除夕。夫妻倆這天又是忙得不亦樂(lè)乎，10點(diǎn)剛過(guò)，正要準(zhǔn)備打烊時(shí)，忽聽(tīng)見(jiàn)“吱吱”的輕微開(kāi)門聲，一位領(lǐng)著兩個(gè)男孩的婦人輕輕走進(jìn)店里。最后的一位客人。“那個(gè)??清湯面??就要一份??可以嗎？”“請(qǐng)，請(qǐng)，這邊請(qǐng)?！迸乒窈腿ツ暌粯?，邊將母子三人讓到第二張桌旁，邊開(kāi)腔叫道，“清湯蕎麥面一碗——！”桌子上，娘兒仨在吃面中的小聲對(duì)話，清晰地傳至柜臺(tái)內(nèi)外。“真好吃呀！”“我們今年又吃上了北海亭的清湯面啦?！薄暗该髂赀€能吃上這面?！敝x光臨，預(yù)祝新年快樂(lè)！”9在那第二張桌上，早在半個(gè)鐘頭前，女掌柜就已擺上了“預(yù)約席”的牌子。10母子三人悄然進(jìn)來(lái)了。一年長(zhǎng)高了許多，簡(jiǎn)直認(rèn)不出來(lái)了，而母親仍然是那身褪了色的花格呢裙裝。“歡迎您！”女掌柜滿臉堆笑地迎上前去?！澳莻€(gè)??清湯面??要兩份??可以嗎？”就座，并若無(wú)其事地順手把那個(gè)“預(yù)約席”牌藏在背后，對(duì)著柜臺(tái)后面喊道：“面，兩碗——！”“好咧，兩碗面——！”可是，當(dāng)家人卻將三把面扔進(jìn)了湯鍋。于是，母子三人輕柔的話語(yǔ)又在空氣中傳播開(kāi)來(lái)。“道謝？??怎么回事呀？”8“噢，是嗎，媽媽？”津貼，我們終于把所欠的錢都還清了?！薄拔疫€繼續(xù)當(dāng)業(yè)余送報(bào)員！小淳，我們加油干哪！”“謝謝??媽媽實(shí)在感謝你們?！?小淳朗讀的勁頭，就好像在說(shuō)；我們不泄氣，不認(rèn)輸，堅(jiān)持到底！弟弟在作文中還說(shuō)，他長(zhǎng)大以后，也要開(kāi)一家面館，也要對(duì)客人大聲說(shuō)：“加油干哪，祝你幸福。??”剛才還站在柜臺(tái)里靜聽(tīng)一家人講話的當(dāng)家人和女掌柜不見(jiàn)了。原來(lái)他們夫婦臉的淚水??三又過(guò)去了一年。一年，母子三人再也沒(méi)有出現(xiàn)。的第二張桌子，還是原封不動(dòng)地?cái)[在那兒。光陰荏苒，夫妻面館北海亭在不斷迎送食客的百忙中，又迎來(lái)了一個(gè)除夕之夜。手臂上搭著大衣，身著西裝的兩個(gè)青年走進(jìn)北海亭面館，望著坐無(wú)虛席、熱“真不湊巧，都坐滿了??”柔地說(shuō)：“那個(gè)??清湯面，要三份，可以嗎？”吃一碗面的情景。14“那時(shí)，承蒙貴店一碗清湯面的激勵(lì)，母子三人攜手努力生活過(guò)來(lái)了?！币恢痹陟o聽(tīng)說(shuō)話的當(dāng)家人和女掌柜，眼淚刷刷刷地流了下來(lái)?！皻g迎，歡迎，??呵，快請(qǐng)。喂，當(dāng)家的，你還愣在那兒干嘛？2三碗清湯蕎麥面——！”當(dāng)家人一把抹去淚水，歡悅地應(yīng)道：“好咧，清湯蕎麥面三碗——！”⑦手表（1990.06）作者:尚貝·戈西尼732751758815838了床，把手表戴好，從房間里跑出來(lái)。多漂亮呀！”爸爸嚇了一大跳，差一點(diǎn)從樓梯上摔下去。“噓，尼古拉，”他對(duì)我說(shuō)，“噓，你要把媽媽吵醒了！”燈亮了，媽媽從房間里走出來(lái)，“他媽媽已得了，”爸爸說(shuō)，“還不算太晚嘛?！?158“你媽媽可真會(huì)送東西?！卑职謱?duì)媽媽說(shuō)。地說(shuō)，然后叫我上床去乖乖睡一大覺(jué)。1214覺(jué)了。57512不過(guò)，這里比樓梯上保險(xiǎn)多了，因?yàn)樵诖采鲜撬げ幌氯サ??？墒?，爸爸氣壞了，就像真地摔下去一樣。媽媽也一下子醒了?！霸趺蠢玻吭趺蠢?？”媽媽?wèn)?！坝质悄侵槐?，”爸爸說(shuō)，“好像天亮了?！?1516“真乖，”媽媽說(shuō)，“快回去睡覺(jué)吧，現(xiàn)在我們已經(jīng)醒了?！蔽一厝ド洗擦恕？墒?，他們還是沒(méi)有動(dòng)。我在54761872分連著又去了三次，爸爸和媽媽最后才起床了。我們坐在桌旁吃早飯。爸爸沖媽媽喊：“快一點(diǎn)兒，親愛(ài)的，咖啡再不來(lái)，我就要遲到了。我已經(jīng)等了5分鐘了?！薄笆?分鐘?！蔽艺f(shuō)。的手發(fā)抖了。媽媽可不要生病啊。“我今天早些回來(lái)吃午飯，”爸爸說(shuō)，“去點(diǎn)個(gè)卯?！惫砂ち艘活D揍，差一點(diǎn)再也見(jiàn)不著我們了。他起床很早，因?yàn)樵顼埶院瞄L(zhǎng)時(shí)間?！鞍栙愃固爻鰜?lái)了，手里拿著面包，嘴里還咬著一個(gè)。斜眼看了看，又咽了一口，才說(shuō)：“有什么了不起的?！惫饽亍！蔽腋嬖V阿爾賽斯特?！斑@個(gè)，我忘了看啦?！币恢幻姘?，還有一把鉛筆刀。“把你的表給我，”阿爾賽斯特對(duì)我說(shuō)，“我用鉛筆刀把它打開(kāi)。我知道怎么開(kāi)，我已經(jīng)開(kāi)過(guò)爸爸的手表了?！迸獕牧?，就對(duì)他說(shuō)：“把手表給我吧?！笨砂栙愃固夭豢?，他伸著舌頭，想把手表打開(kāi)，我上去想把手表?yè)尰貋?lái)。910910媽媽抱住我，說(shuō)爸爸會(huì)想辦法的。能用它玩。這樣反而更好，再也不用為它擔(dān)心了，它總是和你的小胳臂一樣好看?！彼臉幼雍芨吲d，媽媽也那么高興，于是我也一樣高興了。4間。一到晚上，表上的字還能閃光。外婆的禮物真了不起。⑧向中國(guó)人脫帽（1992.12）作者:鐘麗思記得那是十二月，我進(jìn)入巴黎十二大學(xué)。或回答問(wèn)題，問(wèn)題或大或小，或嚴(yán)肅或輕松，千般百樣無(wú)奇不有。“概括一下來(lái)講，我寫我愿意寫的東西。”我聽(tīng)見(jiàn)班里有人竊笑。明白您的首長(zhǎng)是如何工作的?！蔽艺f(shuō)：“概括一下來(lái)講，我的首長(zhǎng)發(fā)他愿意發(fā)的東西。”大拇指。中國(guó)”一說(shuō)可以有什么樣的解釋。人來(lái)回看，看教授，看我，看我對(duì)面那位臺(tái)灣同學(xué)。話音才落，教室里便響起了一片松動(dòng)椅子的咔咔聲。教授先生盯牢了我，又遞來(lái)一句話：“您走遍了中國(guó)么？”“除臺(tái)灣省外，先生?！薄盀槭裁茨蝗ヅ_(tái)灣呢？”“政府不允許，先生。”想如何解決臺(tái)灣問(wèn)題？”“我想，如今擺在鄧小平先生桌面的，臺(tái)灣問(wèn)題并非最重要的?！苯淌谫康仉x了講臺(tái)向我走來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)他的眼睛很明亮，笑容很燦爛。他將大聲宣布：“我向中國(guó)人脫帽致敬。下課?！闭f(shuō)：“一起喝杯咖啡好嗎？”⑨夏令營(yíng)中的較量（1993.11）作者：孫云曉薦語(yǔ)：這篇文章曾經(jīng)引起中國(guó)教育界關(guān)于中國(guó)少年兒童素質(zhì)教育的大討論。之所以推薦給大家,是因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題萬(wàn)分重要———對(duì)于每一個(gè)家長(zhǎng)和將要做家長(zhǎng)的人。19928,7730草原探險(xiǎn)夏令營(yíng)。A中國(guó)孩子病了回大本營(yíng)睡大覺(jué),日本孩子病了硬挺著走到底。在英雄小姐妹龍梅、玉榮當(dāng)年放牧的烏蘭察布盟草原,中日兩國(guó)孩子人人負(fù)2011—1650100差給他們偷懶制造了極好的理由。他們爭(zhēng)先恐后地將背包扔進(jìn)馬車?yán)?揉揉勒得酸痛的雙肩,輕松得又說(shuō)又笑起來(lái)?？上?有個(gè)漂亮女孩背的是軍用迷彩包,帶子有男孩子照顧,這位漂亮女孩剛走幾里路就病倒了,蜷縮一團(tuán)瑟瑟發(fā)抖,一見(jiàn)醫(yī)生淚如滾珠。于是,她被送回大本營(yíng),重新躺在席夢(mèng)思床上,品嘗著內(nèi)蒙古奶茶的清香。日本孩子也是孩子,也照樣生病。矮小的男孩子黑木雄介肚子疼,臉色蒼白,汗球如豆。中國(guó)領(lǐng)隊(duì)發(fā)現(xiàn)后,讓他放下包他不放,讓他坐車更是不肯。他說(shuō):“我是來(lái)鍛煉的,當(dāng)了逃兵是恥辱,怎么回去向教師和家長(zhǎng)交待?我能挺得住,我一定要走到底!”在醫(yī)生的勸說(shuō)下,他才在草地上仰面躺下,大口大口地喘息。只過(guò)了一會(huì)兒,他又爬起來(lái)繼續(xù)前進(jìn)了。B日本家長(zhǎng)乘車走了,只把鼓勵(lì)留給發(fā)高燒的孫子;中國(guó)家長(zhǎng)來(lái)了,在艱難路段把兒子拉上車。下午,風(fēng)雨交加,草原變得更難走了,踩下去便是一腳泥水。7第二天早飯后,為了鍛煉尋路本領(lǐng),探險(xiǎn)隊(duì)伍分成十個(gè)小組,從不同方向朝大料。出發(fā)之前,日本宮崎市議員鄉(xiāng)田實(shí)先生驅(qū)車趕來(lái),看望了兩國(guó)的孩子。這時(shí),中日兩位家長(zhǎng)對(duì)孩子的態(tài)度是何等的不同!我們常常抱怨中國(guó)的獨(dú)生子女嬌氣,缺乏自立能力和吃苦精神,可這板子該打在誰(shuí)的屁股上呢?C日本孩子吼聲在草原上震蕩經(jīng)過(guò)兩天的長(zhǎng)途跋涉,中日兩國(guó)孩子勝利抵達(dá)了目的地狼宿海。當(dāng)夏令營(yíng)宣告閉營(yíng)時(shí),宮崎市議員鄉(xiāng)田實(shí)先生作了總結(jié)。他特意大聲問(wèn)日本孩子:“草原美不美?”77“藍(lán)!”“你們還來(lái)不來(lái)?”“來(lái)!”這幾聲狂吼震撼了在場(chǎng)的每一個(gè)中國(guó)人。天哪!這就是日本人對(duì)后代的教育嗎?這就是大和民族精神嗎?當(dāng)日本孩子抬起頭時(shí),每個(gè)人的眼里都閃動(dòng)著淚花。在這群日本孩子身后,站著的是他們的家長(zhǎng)乃至整個(gè)日本社會(huì)。據(jù)悉,這次由日本福岡民間團(tuán)體組織孩子到中國(guó)探險(xiǎn)的活動(dòng)得到日本各界的廣泛支持。政府和新聞機(jī)構(gòu)、企業(yè)不僅提供贊助,政界要員和企業(yè)老板還紛紛送7000元人民幣的日元。一句話,日本人愿意花錢送孩子到國(guó)外歷險(xiǎn)受罪。D中國(guó)孩子的表現(xiàn)在我們心中壓上沉甸甸的問(wèn)號(hào)日本人滿面笑容地離開(kāi)中國(guó),神態(tài)很輕松,但留給中國(guó)人的思考卻是沉重的。剛上路時(shí),日本孩子的背包鼓鼓囊囊,裝滿了食品和野營(yíng)用具;而有些中國(guó)孩子的背包卻幾乎是空的,裝樣子,只背點(diǎn)吃的。才走一半路,有的中國(guó)孩子便把水渴光、干糧吃盡,只好靠別人支援,他們的生存意識(shí)太差!先隊(duì)“小干部”卻站在一邊高喊“加油”,當(dāng)慣了“官兒”,從小就只習(xí)慣于指揮別人。他們:“你們不勞而獲,好意思吃嗎?”可這些中國(guó)孩子反應(yīng)很麻木。在咱們中國(guó)的草原上,日本孩子用過(guò)的雜物都用塑料袋裝好帶走。他們發(fā)現(xiàn)東西??短短的一次夏令營(yíng),暴露出中國(guó)孩子的許多弱點(diǎn),這不得不令人反思我們培養(yǎng)目標(biāo)與培養(yǎng)方式的問(wèn)題。第一,同樣是少年兒童組織,要培養(yǎng)的是什么人?光講大話空話行嗎?每個(gè)民族都在培養(yǎng)后代,日本人特別重視生存狀態(tài)和環(huán)境意識(shí),培養(yǎng)孩子的能力加公德;我們呢?望子成龍,可是成什么龍?我們的愛(ài)心表現(xiàn)為讓孩子免受苦,殊不知過(guò)多的呵護(hù)可能使他們失去生存能力。日本人已經(jīng)公開(kāi)說(shuō),你們這代孩子不是我們的對(duì)手!第二,同樣是少年兒童組織,還面臨一個(gè)怎樣培養(yǎng)孩子的問(wèn)題。是布道式的,還是野外磨練式的?敢不敢為此承擔(dān)一些風(fēng)險(xiǎn)和責(zé)任?許多人對(duì)探險(xiǎn)夏令營(yíng)贊