晚清人眼中的西學(xué)東漸--以《點(diǎn)石齋畫報(bào)》為中心

晚清人眼中的西學(xué)東漸——以《點(diǎn)石齋畫報(bào)》為中心

創(chuàng)刊于1884年5月8日，終刊于1898年8月的《點(diǎn)石齋畫報(bào)》，十五年間，共刊出四千余幅帶文的圖畫，這對(duì)于今人之直接觸摸“晚清”，理解近代中國(guó)社會(huì)生活的各個(gè)層面，是個(gè)不可多得的寶庫(kù)。正因如此，近年學(xué)界頗有將其作為重點(diǎn)研究對(duì)象的。盡管目前國(guó)內(nèi)外的研究成果尚未大批面世，但不難感覺(jué)到春潮正在涌動(dòng)。

伴隨著晚清社會(huì)研究的急劇升溫、大眾文化研究的迅速推進(jìn)，以及圖文互釋閱讀趣味的逐漸形成，《點(diǎn)石齋畫報(bào)》必將普遍站立在下個(gè)世紀(jì)的近代中國(guó)研究者的書架上，對(duì)于這一點(diǎn)，我堅(jiān)信不疑。研究思路可能迥異前人，可對(duì)于這批文化史料的價(jià)值之確認(rèn)，我想，不會(huì)有太大的分歧。

作為晚清西學(xué)東漸大潮中的標(biāo)志性事件，《點(diǎn)石齋畫報(bào)》的創(chuàng)辦，涉及諸多至關(guān)重要的領(lǐng)域。首先，它開啟了圖文并茂因而可能雅俗共賞的“畫報(bào)”體式，這既是傳播新知的大好途徑，又是體現(xiàn)平民趣味的絕妙場(chǎng)所，日后大有發(fā)展余地。其次，“畫報(bào)”之兼及“新聞”與“美術(shù)”，既追求逼真，也包含美感，前者為我們保留了晚清社會(huì)的諸面相，后者則讓我們體會(huì)到中國(guó)美術(shù)的嬗變。再次，“畫報(bào)”之兼及圖文，二者之間，既可能若合符節(jié)，也可能存在不小的縫隙，而正是這些縫隙，讓我們對(duì)晚清的社會(huì)風(fēng)尚、文化思潮以及審美趣味的復(fù)雜性，有了更加深刻的了解。最后，那些并非無(wú)關(guān)緊要的圖中之文，對(duì)于我們理解晚清報(bào)刊文體的變化，同樣也不無(wú)意義。

至于百年來(lái)諸多文人學(xué)者對(duì)此“遺跡”之追摹、懷念與憑吊，則從另外一個(gè)側(cè)面，幫助我們理解這一晚清獨(dú)特的文化景觀。

一、新聞與石印

百年后重談《點(diǎn)石齋畫報(bào)》，首先碰到的問(wèn)題是，是否還將其作為“中國(guó)最早的畫報(bào)”看待。對(duì)于三十年代以前的國(guó)人來(lái)說(shuō)，這儼然已成定論?？墒芳业慕槿?，使得問(wèn)題復(fù)雜化了。爭(zhēng)“第一”本身并沒(méi)有什么實(shí)際意義，可這涉及到對(duì)于“中國(guó)的畫報(bào)”特色的理解，以及詮釋《點(diǎn)石齋畫報(bào)》之策略，故不敢輕易放過(guò)。

1920年上?！稌r(shí)報(bào)》出版《圖畫周刊》，此后，石印畫報(bào)逐漸被淘汰，中國(guó)畫報(bào)進(jìn)入了薩空了所說(shuō)的“銅版時(shí)代”。已經(jīng)退出歷史舞臺(tái)的《點(diǎn)石齋畫報(bào)》，并沒(méi)有迅速被世人遺忘。除了魯迅等人曾不斷提及外，1926年創(chuàng)辦于天津的《北洋畫報(bào)》，更在第六卷的卷首號(hào)刊出武越所撰的《畫報(bào)進(jìn)步談》，將《點(diǎn)石齋畫報(bào)》作為中國(guó)畫報(bào)的“始祖”來(lái)表彰

在吾國(guó)之談畫報(bào)歷史者，莫不首數(shù)上?！饵c(diǎn)石齋畫報(bào)》。是報(bào)創(chuàng)始于四十四年前，其時(shí)初有石印法，畫工甚精，極受時(shí)人歡迎。去此以前為木刻時(shí)代，在吾國(guó)未必再有畫報(bào)者也。

這里強(qiáng)調(diào)“石印”的重要性，稱“木刻時(shí)代”不可能有畫報(bào)，雖系直觀感覺(jué)，未經(jīng)詳細(xì)論證，卻也值得認(rèn)真重視。因此后的許多爭(zhēng)論，恰好在于如何看待這一新的技術(shù)手段。

同樣看重“石印”技術(shù)的張若谷先生，在《紀(jì)元前五年上海北京畫報(bào)之一瞥》中，理所當(dāng)然地強(qiáng)調(diào)《點(diǎn)石齋畫報(bào)》的開創(chuàng)性意義

中國(guó)報(bào)紙上最初所印的畫圖，都是不出乎歷象、生物、汽機(jī)、風(fēng)景一類的范圍，圖畫都是用銅版鏤雕的，費(fèi)錢很多……到了紀(jì)元前三0年間，石印術(shù)流行起來(lái)，才開始有關(guān)于時(shí)事新聞的畫報(bào)出世，最著名的有紀(jì)元前二十八年出版的《點(diǎn)石齋畫報(bào)》等。這個(gè)時(shí)期的畫報(bào)，還偏于書畫美術(shù)方面，圖畫的題材，也只以社會(huì)風(fēng)尚為對(duì)象。

稱《點(diǎn)石齋畫報(bào)》只以“社會(huì)風(fēng)尚”為表現(xiàn)對(duì)象，以及指責(zé)其“無(wú)關(guān)國(guó)事大局”，應(yīng)該說(shuō)是很不準(zhǔn)確的；但從費(fèi)錢多少，將“銅版”和“石印”對(duì)立起來(lái)，可以幫助理解“畫報(bào)”的生產(chǎn)過(guò)程以及流通方式。

不過(guò)，張若谷的說(shuō)法，當(dāng)即受到胡道靜的挑戰(zhàn)。在《最早的畫報(bào)》一文中，胡先生稱上海通志館已經(jīng)收集到若干份創(chuàng)刊于1875年的《小孩畫報(bào)》，完全可以解答戈公振、薩空了等只聞芳名未見蹤影的困惑。而在《報(bào)壇逸話》中，胡君說(shuō)得更為明確

最早的畫報(bào)為上海清心書院所出的《小孩月報(bào)》，其次為《瀛寰畫報(bào)》，第三為清心書院所出的《畫圖新報(bào)》，第四才挨到《點(diǎn)石齋畫報(bào)》。

胡君的考證，言之鑿鑿，此問(wèn)題似乎已是板上釘釘，無(wú)可爭(zhēng)辯；可在我看來(lái)，還是頗有商榷余地的。

其實(shí)，薩空了撰文時(shí)已經(jīng)耳聞《小孩月報(bào)》等的存在，可依舊推《點(diǎn)石齋畫報(bào)》為“中國(guó)畫報(bào)之始祖”。理由是，“惟此等畫報(bào)流行似不如《點(diǎn)石齋畫報(bào)》為廣，迄今日已不易覓得，故不為人所知，而使《點(diǎn)石齋畫報(bào)》得膺中國(guó)畫報(bào)始祖之榮名”。

既是追根溯源，就應(yīng)該以時(shí)間先后為第一要素，而不該考慮其是否流行。薩君的辯解，用心良苦，可有?？紦?jù)學(xué)的基本原則，故很難被歷史學(xué)家所接受。倒是另外一個(gè)同樣對(duì)版本學(xué)有特殊興趣的學(xué)者阿英的意見，值得認(rèn)真關(guān)注。

在《中國(guó)畫報(bào)發(fā)展之經(jīng)過(guò)》中，阿英承認(rèn)《小孩月報(bào)》等創(chuàng)刊在先，可對(duì)其“是否能稱為中國(guó)最早的畫報(bào)”則表示懷疑

因?yàn)椤缎『⒃聢?bào)》，實(shí)系一種文字刊物，附加插圖，目之為畫報(bào)，是不大適當(dāng)?shù)?。《瀛寰畫?bào)》內(nèi)容，也只是些世界各國(guó)風(fēng)土人情的紀(jì)載，缺乏新聞性?！瓱o(wú)論其為《小孩月報(bào)》，為《畫圖新報(bào)》，為《瀛寰畫報(bào)》，其圖皆出自西人手，制圖亦皆用鏤版。

以是否具備新聞性以及采用何種制圖工藝作為判別標(biāo)準(zhǔn)，阿英此說(shuō)大有見地。可惜話音剛落，作者又趕緊后退，稱此乃“第一時(shí)期的畫報(bào)”。將采用“西法石印”、“以時(shí)事畫為主”的《點(diǎn)石齋畫報(bào)》，放在“第二時(shí)期的畫報(bào)”來(lái)論述，關(guān)鍵不在于評(píng)價(jià)高低，而是模糊了“畫報(bào)”的性質(zhì)--只講“圖文并茂”，而相對(duì)忽略了其從屬于近代報(bào)刊這一特性。

在我看來(lái)，所謂“畫報(bào)”，首先應(yīng)該是“報(bào)”，而后才是有“畫”的“報(bào)”。也就是說(shuō)，新聞性應(yīng)是第一位的。否則，單講“圖文并茂”，中國(guó)人早有成功的先例，不待西學(xué)大潮的催促與帶動(dòng)。也正是從“新聞性”角度，才能理解為何石印術(shù)的引進(jìn)，對(duì)于中國(guó)畫報(bào)之崛起，是如此的“生死攸關(guān)”。

美國(guó)傳教士范約翰主編的《小孩月報(bào)》，1875年在上海創(chuàng)刊，內(nèi)容包括詩(shī)歌、故事、博物、科學(xué)知識(shí)等，插圖用黃楊木刻，印刷精良。上海圣教會(huì)編的《畫圖新報(bào)》，1880年創(chuàng)刊于上海，內(nèi)容著重介紹西方文明及科學(xué)知識(shí)，所用圖像大都為英、美教會(huì)早年用過(guò)的陳版，近乎“廢物利用”。二者的共同特點(diǎn)，在于其基本上沒(méi)有時(shí)間性，也不涉及當(dāng)下中國(guó)人的日常生活，可以說(shuō)，是“雜志”，但并非“新聞”。

在這兩者之間，還有出版于1877年的《瀛寰畫報(bào)》。后者乃《申報(bào)》所推介與銷售，故常有人將其作為《申報(bào)》館主編，甚至稱：“說(shuō)《瀛寰畫報(bào)》是《點(diǎn)石齋畫報(bào)》的前身，也未嘗不可以吧?！?/p>

《瀛寰畫報(bào)》倒是在景物之外，有些許時(shí)事介紹，可惜用的不是中國(guó)人的眼睛。不妨先看看《申報(bào)館書目》中對(duì)此畫報(bào)的介紹

《瀛寰畫報(bào)》一卷：是圖為英國(guó)名畫師所繪，而縷馨仙史志之。計(jì)共九幅，一為英古宮溫色加士之圖，規(guī)模壯麗，墓址崇閎，恍親其境；二為英國(guó)太子游歷火船名哦士辨之圖，畫舫掠波，錦帆耀目，如在目前；三為日本新更冠服之圖；四為日本女士乘車游覽之圖，人物豐昌，神情逼肖，仿佛李龍眠之白描高手也；五為印度秘加普王古陵之圖，與第一幅同為考古之助；六為英國(guó)時(shí)新裝束之圖，釧環(huán)襟袖，簇簇生新；七為印度所造不用鐵條之火車圖；八為火車行山洞中之圖，巧奪天工，神游地軸；另為中國(guó)天壇大祭之圖，衣冠肅穆，典麗矞皇，此紙篇幅較大，不能訂入，故附售焉。閱之者于列邦之風(fēng)土人情，恍若與接，為構(gòu)不僅如宗少文之作臥游計(jì)也。計(jì)每卷一本，價(jià)洋一角。

《申報(bào)》館強(qiáng)調(diào)的，一是風(fēng)土與時(shí)尚，二是游歷與考古，三是“神情逼肖”的繪畫技巧。至于中國(guó)人的生存處境或時(shí)事政治，則未見絲毫蹤影。這也難怪，本來(lái)就是道地的“外國(guó)貨”，只不過(guò)“引進(jìn)”時(shí)讓蔡爾康翻譯了文字說(shuō)明。硬要把它當(dāng)“中國(guó)畫報(bào)”看待，自是感覺(jué)捍格。

若干年后，《點(diǎn)石齋畫報(bào)》創(chuàng)刊并大獲成功，于是有了見所見齋的《閱畫報(bào)書后》，將其與此前慘敗的《瀛寰畫報(bào)》相比照

畫報(bào)之行，歐洲各國(guó)皆有之。曩年尊聞閣曾取而譯之，印售于人。其卷中有紀(jì)英太子游歷印度諸事，與五印度各部風(fēng)尚禮制之異同，極詳且備。乃印不數(shù)卷，而問(wèn)者寥寥，方慨人情之迂拘，將終古而不能化。而孰意今之畫報(bào)出，盡旬日之期，而購(gòu)閱者無(wú)慮數(shù)千萬(wàn)卷也。噫，是殆風(fēng)氣之轉(zhuǎn)移，其權(quán)固不自人操之，抑前之仿印者為西國(guó)畫法，而今之畫則不越乎中國(guó)古名家之遺，見所習(xí)見與見所未見，固有不同焉者歟？

值得注意的是，這里提及《瀛寰畫報(bào)》，不說(shuō)《申報(bào)》館主編，而稱“尊聞閣取而譯之”。這一說(shuō)法，恰好與1879年11月10日《申報(bào)》上刊出的“《瀛寰畫報(bào)》第二次來(lái)華發(fā)賣”的啟事相一致。后者稱

在英出版之《瀛寰畫報(bào)》，于今年四月間郵寄上海申報(bào)館代銷之英國(guó)畫八幅，共一萬(wàn)多張，現(xiàn)已售去甚多。茲又續(xù)畫八幅，仍托申報(bào)館發(fā)售。

將此啟事與《申報(bào)館書目》相對(duì)照，馬上可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的問(wèn)題，第一卷《瀛寰畫報(bào)》中的第九幅“中國(guó)天壇大祭之圖”并非原有，乃《申報(bào)》館為適合中國(guó)人的口味臨時(shí)加上的，這就難怪“此紙篇幅較大，不能訂入”，故只好“附售焉”。

“見所見齋”何許人也，目前尚不得而知；但從上下文可以看出，此君與《申報(bào)》以及《點(diǎn)石齋畫報(bào)》的創(chuàng)辦者美查十分熟稔，也了解其辦刊思路。甚至其從畫法之中西來(lái)分辨畫報(bào)之成功與否，也是從“尊聞閣主人”美查為《點(diǎn)石齋畫報(bào)》所撰“緣啟”中得到靈感的。

在《點(diǎn)石齋畫報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)上，尊聞閣主人感嘆盛行于泰西的畫報(bào)竟無(wú)法在中國(guó)立足，自稱經(jīng)過(guò)一番苦苦思索，終于找到了問(wèn)題的答案

仆嘗揣知其故，大抵泰西之畫不與中國(guó)同?！?，西畫以能肖為上，中畫以能工為貴。肖者真，工者不必真也。既不皆真，則記其事又胡取其有形乎哉？

不能說(shuō)美查的說(shuō)法毫無(wú)道理，從審美趣味出發(fā)，確實(shí)可以看出中國(guó)繪畫對(duì)于寫實(shí)的相對(duì)忽略。而這，無(wú)疑不利于其與新聞業(yè)的結(jié)盟?？蓡问沁@么理解還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，《瀛寰畫報(bào)》之不被中國(guó)人接納，與其說(shuō)是畫法，不如說(shuō)是題材。

其時(shí)的中國(guó)人，普遍還不習(xí)慣于放眼看世界，不可能對(duì)“遠(yuǎn)在天邊”的印度或英國(guó)的某處景觀產(chǎn)生強(qiáng)烈而且持久的興趣。偶爾賣畫片還可以，辦畫報(bào)則絕對(duì)不行。倘若不能長(zhǎng)久吸引本地讀者的目光，無(wú)論辦報(bào)辦刊，都不可能獲得成功。敏感的美查，其實(shí)已經(jīng)意識(shí)到這一點(diǎn)，同在此“緣啟”中，除了中畫西畫的技法比較，還有一段話，更能體現(xiàn)其辦刊策略

近以法越構(gòu)釁，中朝決意用兵，敵愾之忱，薄海同具。好事者繪為戰(zhàn)捷之圖，市井購(gòu)觀，恣為談助。于以知風(fēng)氣使然，不僅新聞，即畫報(bào)亦從此可類推矣。爰倩精于繪事者，擇新奇可喜之事，摹而為圖。月出三次，次凡八幀。俾樂(lè)觀新聞?wù)哂幸钥甲C其事，而茗余酒后，展卷玩賞，亦足以增色舞眉飛之樂(lè)。

為滿足民眾了解戰(zhàn)事的興趣而創(chuàng)辦的《點(diǎn)石齋畫報(bào)》，配合新聞，注重時(shí)事，圖文之間互相詮釋，方才是其最大特色以及成功的秘訣。當(dāng)然，也有風(fēng)土人情、瑣事逸聞、幻想故事等，但對(duì)于“時(shí)事”的強(qiáng)烈關(guān)注，始終是“畫報(bào)”有別于一般“圖冊(cè)”的地方。與新聞結(jié)盟，使得畫報(bào)的“時(shí)間意識(shí)”非常突出，文字中因而常見“本月”、“上月”字樣。而以《力攻北寧》開篇，也很能表明編者與作者的興奮點(diǎn)所在。

1889年尊聞閣主人離滬歸國(guó)，后繼者基本上是蕭規(guī)曹隨，《點(diǎn)石齋畫報(bào)》依舊保持關(guān)注時(shí)事的特點(diǎn)。前期的報(bào)道“中法戰(zhàn)役”，固然令人拍案叫絕；后期的追蹤“甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)”以及臺(tái)灣民眾之反抗日軍，也有絕佳的表現(xiàn)。一直到倒數(shù)第二號(hào)之以《強(qiáng)奪公所》、《法人殘忍》描摹四明公所事件，都還能看出其對(duì)于社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題的強(qiáng)烈關(guān)注。

正因其關(guān)注社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題，對(duì)上海以及周邊地區(qū)所發(fā)生的“新奇可喜之事”能給予及時(shí)報(bào)道，《點(diǎn)石齋畫報(bào)》受到了意想不到的歡迎。吳友如等畫師的精湛技藝固然值得夸耀，但更重要的，還是畫報(bào)滿足了廣大讀者對(duì)發(fā)生在自己身邊或與之息息相關(guān)的事件、場(chǎng)景、細(xì)節(jié)之濃厚興趣。從《申報(bào)》館主人的大力推介，可見美查之創(chuàng)辦畫報(bào)，并非純粹的公益事業(yè)，而是有明確的商業(yè)目的。首先是商業(yè)運(yùn)作，而后才是文化建設(shè)，這就決定了《點(diǎn)石齋畫報(bào)》對(duì)于讀者審美的以及經(jīng)濟(jì)的接受能力的依賴。畫面精美、技法新穎，必須有出版及時(shí)以及價(jià)格低廉相伴隨，方能得到讀者的認(rèn)可。而后兩者，與石印術(shù)的引進(jìn)密切相關(guān)。

石印術(shù)發(fā)明于1796年，1876年方才引入中國(guó)。最初的使用者，乃上海徐家匯土家灣印刷所，可惜所印僅限于天主教之宣傳品。緊隨其后的點(diǎn)石齋石印書局，將此技術(shù)運(yùn)用于一般書籍的印刷。據(jù)說(shuō)，最初的技師還是從土家灣印刷所請(qǐng)來(lái)的。不過(guò)，我們看看1879年7月27日《申報(bào)》上署名“點(diǎn)石齋主人美查啟”的《點(diǎn)石齋印售書籍圖畫碑帖楹聯(lián)價(jià)目》，不難發(fā)現(xiàn)美查敏銳的商業(yè)眼光

本齋于去年在泰西購(gòu)得新式石印機(jī)器一付，照印各種書畫，皆能與元本不爽錙銖，且神采更覺(jué)煥發(fā)。至照成縮本，尤極精工，舟車攜帶者既無(wú)累墜之虞，且行列井然，不費(fèi)目力，誠(chéng)天地間有數(shù)之奇事也。

在啟事后面，附有印制書籍、圖畫、碑帖、楹聯(lián)等的價(jià)格，可見晚清引領(lǐng)風(fēng)騷的點(diǎn)石齋石印書局已經(jīng)正式開張。讀讀《申報(bào)》上關(guān)于自家出版書籍的廣告，可以明白整個(gè)風(fēng)氣的轉(zhuǎn)移。出版于1875年的《快心編》系“用活字版排印”，出版于1877的《后水滸傳》則是“本館購(gòu)求善本，付諸手民，校對(duì)精詳”。以后可就沒(méi)那么麻煩了。從1878年購(gòu)入石印機(jī)器起，新創(chuàng)建的點(diǎn)石齋石印書局，其出版速度大幅度提高。

就在《點(diǎn)石齋畫報(bào)》創(chuàng)刊的同一年，《申報(bào)》館附屬的申昌書畫室發(fā)售上海點(diǎn)石齋印行的上下兩卷《申江勝景圖》。全書共62圖，每圖配一詩(shī)或詞，圖由吳友如繪制，詩(shī)詞的作者則無(wú)法考定。上卷第三十圖題為《點(diǎn)石齋》，其配詩(shī)很好地表達(dá)了時(shí)人對(duì)于此一新工藝的強(qiáng)烈興趣

古時(shí)經(jīng)文皆勒石，孟蜀始以木版易；

茲乃翻新更出奇，又從石上創(chuàng)新格

不用切磋與琢磨，不用雕鏤與刻畫，

赤文青簡(jiǎn)頃刻成，神工鬼斧泯無(wú)跡。

機(jī)軋軋，石粼粼，搜羅簡(jiǎn)策付貞珉。

點(diǎn)石成金何足算，將以嘉惠百千萬(wàn)億之后人。

“將以嘉惠百千萬(wàn)億之后人”的石印術(shù)，對(duì)于晚清的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，最直接的，莫過(guò)于使得圖書的出版速度與印刷質(zhì)量大為提高。

1887年2月5日《申報(bào)》上刊有署名“委宛書傭”的《秘探石室》，述及點(diǎn)石齋石印書局對(duì)于晚清出版業(yè)的貢獻(xiàn)，雖有自我廣告之嫌，但大致可信

石印書籍肇自泰西，自英商美查就滬上開點(diǎn)石齋，見者悉驚奇贊嘆。既而寧、粵各商仿效其法，爭(zhēng)相開設(shè)。而所印各書，無(wú)不鉤心斗角，各炫所長(zhǎng)，大都字跡雖細(xì)若蠶絲，無(wú)不明同犀理。其裝潢之古雅，校對(duì)之精良，更不待言。誠(chéng)書城之奇觀，文林之盛事也。

這里的“寧、粵各商”，指的是寧人之開設(shè)拜石山房和粵人之創(chuàng)建同文書房，正是這“三家鼎立，盛極一時(shí)”，推動(dòng)了晚清出版業(yè)的大發(fā)展。

關(guān)于點(diǎn)石齋最早引進(jìn)石印技術(shù)并大獲成功，進(jìn)而帶動(dòng)整個(gè)書業(yè)的發(fā)展，見黃協(xié)塤《淞南夢(mèng)影錄》、徐潤(rùn)《徐愚齋自敘年譜》、姚公鶴《上海閑話》以及《上海彝場(chǎng)景致》等。黃書更對(duì)石印工藝做了簡(jiǎn)要的說(shuō)明

石印書籍，用西國(guó)石板，磨平如鏡，以電鏡映像之法，攝字跡于石上，然后傅以膠水，刷以油墨，千百萬(wàn)頁(yè)之書，不難竟日而成，細(xì)若牛毛，明如犀角，剞劂氏二子可不煩磨厲以須矣。

采用石印技術(shù)，可以大大提高印刷速度，所謂“千百萬(wàn)頁(yè)之書，不難竟日而成”，意味著巨大的商業(yè)利潤(rùn)。

1889年5月25日，上?！侗比A捷報(bào)》發(fā)表《上海石印書業(yè)之發(fā)展》，除強(qiáng)調(diào)印書便利，資本家贏利頗豐，更稱“購(gòu)買石印本的人，大半是趕考的舉子”。為何舉子們喜歡購(gòu)買這種因縮印而變成小字的石印書，而不要寬邊大字的刻本，作者歸因于旅行攜帶以及“年青目力好”。其實(shí)，還有一個(gè)同樣不能忽視的重要原因，即價(jià)格便宜。同樣一部《康熙字典》，石印本自一元六角至三元，版刻本則需三元至十五元。這就難怪石印本的《康熙字典》第一版四萬(wàn)部很快售罄，第二版又印了六萬(wàn)部，成了點(diǎn)石齋石印書局“第一獲利之書”。這樣的銷售業(yè)績(jī)，即便在百年后的今天，也令人垂涎不已。高額利潤(rùn)招來(lái)了更多的投資者，引發(fā)進(jìn)一步的激烈競(jìng)爭(zhēng)；先是三足鼎立，后又百花齊放，書價(jià)不能不直線下降。

石印術(shù)的引進(jìn)，使得書刊的制作成本大大降低，這無(wú)疑有利于文化普及。在這中間，得益最大的是古書與圖畫的影印出版。陸費(fèi)逵《六十年來(lái)中國(guó)之出版業(yè)與印刷業(yè)》提及石印之便利及其導(dǎo)致書籍價(jià)格便宜，使得各種經(jīng)書史鑒、詩(shī)文碑帖乃至小說(shuō)戲曲等，均大量印行。不過(guò)，稱“清朝廢科舉，于是石印書一落千丈”，顯然過(guò)于看重舉子科考的需求。實(shí)際上，民國(guó)年間，石印技術(shù)對(duì)于古書的廣泛流通，依然起極大作用。參與策劃《四部叢刊》影印工作的葉德輝，在其《書林余話》中，對(duì)石印術(shù)推崇備至

海通而后，遠(yuǎn)西石印之法，流入中原，好事者取一二宋本書，照相流傳。形神逼肖，較著影寫付刻者，既不費(fèi)校讎之日力，尤不致摹刻之遲延。藝術(shù)之能事，未有過(guò)于此者。

《書林余話》中，還附有日本學(xué)者武內(nèi)義雄的《說(shuō)四部叢刊》，將出版界之從注重科考用書轉(zhuǎn)為“翻印善本”的過(guò)程，做了認(rèn)真的清理

自清末傳石印法，中國(guó)出版界遂開一新紀(jì)元。當(dāng)時(shí)多密行細(xì)字之書，只便考試攜帶，不甚翻印善本。清亡，科舉全廢，編譯新著，都用活版印行。至近年石印始盛。各書肆出石印書甚夥，翻印舊書之風(fēng)氣亦漸盛。于是一時(shí)不易得之書，亦得取求如志。而商務(wù)印書館所印之《四部叢刊》，尤有價(jià)值。

影印善本書籍，對(duì)于傳播傳統(tǒng)中國(guó)文化，功莫大焉；可要說(shuō)介入當(dāng)下的文化創(chuàng)造，惟妙惟肖的圖像之迅速影印，可能更直接些。

《上海石印書業(yè)之發(fā)展》中有一妙語(yǔ)：“石印的另一優(yōu)點(diǎn)是比木刻容易保存書法的優(yōu)美，石印局都雇有若干書法好的人，報(bào)酬較高?！?/p>

其實(shí)，將“書法”二字改為“書畫”，當(dāng)更恰當(dāng)。此前十年，《申報(bào)》早有精彩的“本館告白”，題目就叫《照相石印各種名畫發(fā)售》

本點(diǎn)石齋用照相石印之法，印成各種畫幅，勾勒工細(xì)，神采如生，久蒙中外賞鑒家譽(yù)不絕口。茲又印成各種名畫，與初寫時(shí)不爽毫厘者若干種，特一一開列于下，諸君早日賜顧為盼。

將廣告的主攻方向，集中在“畫”而不是“書”，當(dāng)更能顯示石印之特長(zhǎng)。比起純粹的文字印刷，石印圖像時(shí)之“與原本不爽錙銖，且神態(tài)更覺(jué)煥發(fā)”，無(wú)疑更有吸引力。這就難怪“告白”強(qiáng)調(diào)圖像的精美，書局著重承攬印畫業(yè)務(wù)，報(bào)館則公開招聘丹青高手。

此前印刷圖像，必須先有畫稿，再據(jù)以木刻，或鏤以銅版，費(fèi)時(shí)費(fèi)力不說(shuō)，還不能保證不走樣，更不要說(shuō)無(wú)法做到“細(xì)若蠶絲”、“明同犀理”。而今有了石印技術(shù)，這一切都成為舉手之勞。對(duì)于畫報(bào)之能在中國(guó)立足，并迅速推廣開來(lái)，這一技術(shù)因素至關(guān)重要。戈公振對(duì)此有相當(dāng)準(zhǔn)確的描述

我國(guó)報(bào)紙之有圖畫，其初純?yōu)闅v象、生物、汽機(jī)、風(fēng)景之類，鏤以銅版，其費(fèi)至巨。石印既行，始有繪畫時(shí)事者，如《點(diǎn)石齋畫報(bào)》、《飛影閣畫報(bào)》、《書畫譜報(bào)》等是。

這與上述武越、張若谷等人的看法，基本一致。

需要略做補(bǔ)充的是，新聞講求時(shí)效，《點(diǎn)石齋畫報(bào)》既然從屬于報(bào)刊，對(duì)于發(fā)生在上海的“新奇可喜之事”，必須有迅速的反映。讓讀者在畫報(bào)里了解四、五天前發(fā)生的事件，倘若采用畫稿加版刻的辦法，是不可想象的。偶爾來(lái)一張年畫或招貼，或許還可以做到，長(zhǎng)年累月地追蹤報(bào)道并提供大量畫面，則只有在采用石印或照相制版的時(shí)代。

正像戈公振等人所說(shuō)的，鏤以銅版，費(fèi)用甚高，必然帶動(dòng)書價(jià)上漲。采用石印以后，價(jià)格確實(shí)是下來(lái)了。《瀛寰畫報(bào)》八圖，售價(jià)一角；《點(diǎn)石齋畫報(bào)》改為連史紙石印，一般是八頁(yè)九圖，售價(jià)則只有五分。還不止于此，從第六期起，《點(diǎn)石齋畫報(bào)》附錄王韜的《淞隱漫錄》小說(shuō)及插圖，而且特別聲明：“增附圖說(shuō)，概不加價(jià)?！?/p>

此舉可以理解為美查特別欣賞王韜的小說(shuō)，愿意與天下人“奇文共欣賞”--起碼王韜本人是這么想的。在《點(diǎn)石齋畫報(bào)》第六號(hào)刊出的《淞隱漫錄自序》中，王稱：“尊聞閣主見之，輒拍案叫絕，延善于丹青者，即書中意繪成圖幅，出以問(wèn)世?！?/p>

可我更愿意從商業(yè)運(yùn)作角度著眼，美查此舉，一是為將來(lái)的單行本培養(yǎng)讀者，二是《點(diǎn)石齋畫報(bào)》的利潤(rùn)實(shí)在豐厚，可以用加頁(yè)不加價(jià)的辦法回報(bào)社會(huì)。當(dāng)然，也不無(wú)為畫報(bào)促銷的意味。相對(duì)來(lái)說(shuō)，后者很可能更主要。

1884年6月26日《申報(bào)》上，刊有申報(bào)館主人所撰的《第六號(hào)畫報(bào)出售》，提及剛創(chuàng)辦的畫報(bào)“銷售日盛一日”，接下來(lái)便是

本館新得未經(jīng)問(wèn)世之奇書數(shù)種，不敢秘諸笈笥，先將《淞隱漫錄》一書，以其首卷之第一說(shuō)另繪一圖，增附畫報(bào)八頁(yè)之末。此期六號(hào)為始，以后按期印行。書凡十二卷，閱者茍自卷首以迄卷終逐期裒集，絕不零落間斷，將來(lái)抽出裝訂全書，是于閱畫報(bào)之外，可多得一部新書也。價(jià)洋仍從五分，茲于月之初五日發(fā)售第六號(hào)，愿諸君早為賜顧。

假如長(zhǎng)年訂閱畫報(bào)，可以免費(fèi)得到不只一部新書，對(duì)于老讀者來(lái)說(shuō)，這自然也是一個(gè)誘惑。至于到底有多少人真的“自卷首以迄卷終逐期裒集，絕不零落間斷，將來(lái)抽出裝訂全書”，實(shí)在不好妄加推測(cè)。

不過(guò)，有個(gè)有趣的例子，可以幫助我們理解這種促銷手段的效果。對(duì)繡像等有特殊興趣的魯迅先生，便收藏了這種“抽出裝訂”本的《淞隱漫錄》，而且還加了題記

《淞隱漫錄》十二卷

原附上海《點(diǎn)石齋畫報(bào)》印行，后有匯印本，即改稱《后聊齋志異》。此尚是好事者從畫報(bào)析出者，頗不易覯。戌年盛夏，陸續(xù)得二殘本，并合為一部存之。九月三日南窗記。

魯迅收藏的從《點(diǎn)石齋畫報(bào)》析出的殘本，還有《漫游隨錄圖記》和《風(fēng)箏誤》等。在前者的題記中，魯迅稱“圖中異域風(fēng)景，皆出畫人臆造，與實(shí)際相去遠(yuǎn)甚，不可信也”；而對(duì)于后者，魯迅也借以說(shuō)明當(dāng)時(shí)石印繡像與全圖小說(shuō)的作風(fēng)。

二、時(shí)事與新知

談及《點(diǎn)石齋畫報(bào)》，一般都強(qiáng)調(diào)畫師吳友如等的功績(jī)，這自然沒(méi)錯(cuò)。畫報(bào)之不同于日?qǐng)?bào)，關(guān)鍵在于大量地使用圖像。以圖像為主的畫報(bào)，畫師的作用確實(shí)舉足輕重。可對(duì)于一個(gè)雜志來(lái)說(shuō)，創(chuàng)始人的苦心規(guī)劃，同樣不容忽視。如何畫，是吳友如等人的事；至于畫什么，則取決于雜志的辦刊宗旨--這就非具體的畫師所能獨(dú)斷的了。在決定雜志的基本面貌和發(fā)展方向方面，《申報(bào)》及《點(diǎn)石齋畫報(bào)》的創(chuàng)辦者美查的志趣成為首要因素。

《點(diǎn)石齋畫報(bào)》上尊聞閣主人親自撰寫的文字很少，不足以一窺全豹；可如果加上以《申報(bào)》館主人名義發(fā)表的關(guān)于畫報(bào)的眾多評(píng)介，則不難看出美查本人對(duì)畫報(bào)的濃厚興趣，以及其制定的辦刊宗旨，是如何奠定此一代名刊的根基。

1884年5月《點(diǎn)石齋畫報(bào)》創(chuàng)刊，美查在《緣啟》中只是說(shuō)，“俾樂(lè)觀新聞?wù)哂幸钥甲C其事，而茗余酒后，展卷玩賞，亦足以增色舞眉飛之樂(lè)”，似乎并沒(méi)有特別強(qiáng)烈的教誨意味。第二年為連環(huán)畫《朝鮮亂略》作跋，口氣可就大不一樣了

亂臣賊子，人人得而誅之，《春秋》之律也。畫報(bào)雖小道，而凡事之可喜可驚，足以備遺聞而昭法戒者，無(wú)不隨時(shí)采入?！L圖演說(shuō)，懲首惡也，雖不必?fù)?jù)以為實(shí)錄，而大略具備于是。閱者會(huì)其意，而勿泥其詞也可。

后者的“大義凜然”，與前者之“色舞眉飛”，二者合而為一，方才構(gòu)成《點(diǎn)石齋畫報(bào)》的基本面貌。這也可以理解為，沒(méi)有“懲惡揚(yáng)善”的旗幟，不可能得到傳統(tǒng)士大夫的認(rèn)同；而沒(méi)有“展卷玩賞”的樂(lè)趣，又不可能吸引廣大讀者。

《點(diǎn)石齋畫報(bào)》的這一辦刊宗旨，借助于《申報(bào)》上關(guān)于前四號(hào)《點(diǎn)石齋畫報(bào)》的推介文字，得到比較充分的表述。于其中，不難發(fā)現(xiàn)主編的意圖以及雜志的編輯方針。以下這四則以《申報(bào)》館主人名義發(fā)布的“廣告”，都是在《申報(bào)》頭版頭條站立十天左右時(shí)間，非等閑“文章”可比。

為第一號(hào)畫報(bào)的出版發(fā)行，申報(bào)館主人發(fā)表了題為《畫報(bào)出售》的啟事。與《點(diǎn)石齋畫報(bào)緣啟》之高屋建瓴不同，這里一是將“新知”界定為“制度之新奇與器械之精利者”，而不局限于船堅(jiān)炮利；二是將官府與民間分開，以民間為主要擬想讀者，希望將“新知”推廣至“窮鄉(xiāng)僻壤”；三是將“擴(kuò)天下人之識(shí)見”，明顯放在“以勸戒為事”之上。

對(duì)照《點(diǎn)石齋畫報(bào)緣啟》中對(duì)于歐西畫報(bào)的描述，讀者很容易發(fā)現(xiàn)，尊聞閣主人和見所見齋如出一轍的編輯/閱讀思路，確實(shí)是淵源有自：“畫報(bào)盛行泰西，蓋取各館新聞事跡之穎異者，或新出一器，乍見一物，皆為繪圖綴說(shuō)，以徵閱者之信。”

可以這么說(shuō)，借鑒泰西畫報(bào)的編輯策略，必然著重采擷新聞與傳播新知；至于“寓果報(bào)于書畫，借書畫為勸懲”之類的說(shuō)法，乃是道地的中國(guó)特色。

大致而言，“奇聞”、“果報(bào)”、“新知”、“時(shí)事”四者，共同構(gòu)成了《點(diǎn)石齋畫報(bào)》的主體。相對(duì)來(lái)說(shuō)，早期較多關(guān)于“新知”的介紹，而后期則因果報(bào)應(yīng)的色彩更濃些。盡管不同時(shí)期文化趣味與思想傾向略有變遷，但作為整體的《點(diǎn)石齋畫報(bào)》，最值得重視的，還是其清晰地映現(xiàn)了晚清“西學(xué)東漸”的腳印。正是在此意義上，我格外關(guān)注畫報(bào)中的“時(shí)事”與“新知”，而不是同樣占有很大篇幅的“果報(bào)”與“奇聞”。

因中法戰(zhàn)事的刺激而創(chuàng)辦的《點(diǎn)石齋畫報(bào)》，對(duì)“戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云”、“中外交涉”以及“租界印象”等給予特殊關(guān)照，自在情理之中。除了事關(guān)國(guó)家安危以及黎民百姓的生死存亡最能引起讀者的興趣，還因畫報(bào)的新聞性質(zhì)在此類事件的報(bào)道中，可以得到最為充分的表現(xiàn)。《點(diǎn)石齋畫報(bào)》存在的十五年間，正是晚期中華帝國(guó)的多事之秋。身處“門戶開放”的最前線，上海的士紳與民眾，自是最能體會(huì)、也最為關(guān)注與外國(guó)列強(qiáng)的接觸。不管是關(guān)系重大的軍事戰(zhàn)爭(zhēng)、外交談判、租界協(xié)議，還是近在眼前的變動(dòng)不居的華洋雜處局面，都與上海民眾的生活息息相關(guān)。大到中日甲午海戰(zhàn)的悲壯場(chǎng)面以及前因后果，小到租界里某次西兵會(huì)操或某領(lǐng)事捉拿賭博的過(guò)程，都在畫家的筆下得到呈現(xiàn)。在這個(gè)意義上，鄭振鐸稱其為“畫史”，一點(diǎn)都不過(guò)分。

問(wèn)題在于，當(dāng)畫家使用圖像來(lái)敘述“時(shí)事”時(shí)，因表現(xiàn)手段迥異于以文字為媒介的新聞?dòng)浾呋驓v史學(xué)家，到底采用何種策略方能奏效。即使暫時(shí)不考慮圖像與文字之間巨大的張力，單是敘事角度、評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)以及欣賞趣味，也都值得仔細(xì)斟酌。

不妨就從《點(diǎn)石齋畫報(bào)》的開篇之作《力攻北寧》說(shuō)起?！吨袊?guó)民間年畫史圖錄》收錄有天津楊柳青制作的《劉提督水戰(zhàn)得勝圖》，同樣表現(xiàn)的是1883年法軍進(jìn)犯，黑旗軍領(lǐng)袖劉永福領(lǐng)兵于北寧予以痛擊的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面。

除了畫家立意以及畫面構(gòu)圖的差別，《力攻北寧》還有以下的敘述文字

北寧之役，中法迭有勝負(fù)。其城之收復(fù)與否，雖無(wú)確耗，而戰(zhàn)績(jī)有可紀(jì)，即戰(zhàn)陣亦可圖也。此次法兵三路并進(jìn)，竊恐深山窮谷中遇伏驚潰，故布長(zhǎng)圍以相困。比會(huì)合，奮勇齊驅(qū)。一時(shí)煙焰蔽空，驚霆不測(cè)，地軸震蕩，百川亂流，而華軍已于前一日退守險(xiǎn)要。狐善疑，而兔更狡，總?cè)缟妻恼咧疇?zhēng)一先著耳。

有趣的是，這里沒(méi)有日后常常作為主導(dǎo)話語(yǔ)的“正邪之分”，作者只是關(guān)心戰(zhàn)爭(zhēng)的具體進(jìn)程，以及“戰(zhàn)績(jī)”與“戰(zhàn)陣”，而不著眼于“迭有勝負(fù)”的中法之間到底誰(shuí)是誰(shuí)非。就好象圖說(shuō)的是《三國(guó)》或《水滸》故事，與己無(wú)關(guān)，可以隔岸觀火似的。這種近乎“中立”、講求“趣味”的敘述態(tài)度，不能簡(jiǎn)單歸結(jié)為《點(diǎn)石齋畫報(bào)》的市民傾向，而是因當(dāng)時(shí)中國(guó)的士大夫與普通民眾，并沒(méi)真正意識(shí)到亡國(guó)的危險(xiǎn)，民族主義情緒也尚未形成。只是在經(jīng)歷甲午海戰(zhàn)的失敗、戊戌變法的流產(chǎn)、庚子事變的恥辱后，國(guó)人方才有了迫在眉睫的危機(jī)感，以及明確的“國(guó)家”觀念與“民族”意識(shí)。在此之前，對(duì)于外國(guó)列強(qiáng)的驕橫，雖然也有不滿與憤恨，但并未上升到理論層面。

這一點(diǎn)，落實(shí)在關(guān)于租界生活的描摹，便是承認(rèn)存在的合理性，不追究租界實(shí)行治外法權(quán)是否代表國(guó)家恥辱，而喜歡就事論事地打抱不平。這種基本立場(chǎng)，使得《點(diǎn)石齋畫報(bào)》對(duì)于洋人、洋事、洋物以及必要的中外交涉，取欣賞及支持的態(tài)度。只是在對(duì)方“欺人太甚”的情況下，才會(huì)起而表示憤懣。但即便在這種情況下，也都是很有節(jié)制。與進(jìn)入20世紀(jì)后國(guó)人碰到類似事件時(shí)之傾向于以點(diǎn)帶面、小題大做不同，畫報(bào)作者們更愿意采取彈性的立場(chǎng)與朦朧的目光。這里以《大鬧洋場(chǎng)》之表現(xiàn)車夫抗捐和《法人殘忍》之報(bào)道四明公所事件為例，兼及圖文，說(shuō)明《點(diǎn)石齋畫報(bào)》處理此類“時(shí)事”的策略。

《大鬧洋場(chǎng)》介紹“本埠英美租界各小車夫，因英工部局議加月捐二百文，聚眾歇業(yè)”，因有人破壞規(guī)矩，罷工車夫加以攔阻，與巡捕發(fā)生沖突。從維護(hù)社會(huì)秩序的角度出發(fā)，作者只能站在巡捕的立場(chǎng)，略為譴責(zé)聚眾斗毆的車夫?？僧嬅嬲Z(yǔ)言則是另一番景象：左側(cè)是飛馬來(lái)馳的巡捕，右上方則為軍艦上派遣的士兵乘船前來(lái)增援，而最能吸引讀者注意力的畫面中心，乃罷工車夫?qū)⒀膊洞虻萌搜鲴R翻。文字介紹中，作者還走出具體的畫面，稱“后經(jīng)中西官設(shè)法調(diào)停，暫免加捐，已各安業(yè)如常矣”，似乎是車夫獲得了道義上和事實(shí)上的勝利。其實(shí)，事情的發(fā)展遠(yuǎn)比這復(fù)雜，結(jié)果也并不美妙。畫報(bào)如此表現(xiàn)，也算是一種帶傾向性的“如實(shí)報(bào)道”。

四明公所事件當(dāng)年影響極大，1898年7月17至7月25日的《申報(bào)》上，曾有連續(xù)性的追蹤報(bào)道，且每篇都是義憤填膺?！饵c(diǎn)石齋畫報(bào)》自然也不例外，《法人殘忍》先講“法人自拆毀四明公所圍墻后，寓滬甬人義憤填膺，相率停工罷市”，后是法國(guó)軍隊(duì)開槍鎮(zhèn)壓，“合計(jì)是役受傷者二十四人，而死者有十七人之多”。以此事實(shí)為依據(jù)，控訴“法人之殘忍無(wú)理”，本來(lái)已經(jīng)足矣，可作者偏要強(qiáng)調(diào)“無(wú)端遇禍”的，“皆外幫之人”。而且，宣稱“寧人實(shí)未鬧事”，只是因“法界之流氓無(wú)賴遂乘機(jī)而起”，方才事態(tài)擴(kuò)大。這么一來(lái)，法人開槍變得事出有因，只是殺錯(cuò)了人而已。

如此敘述，在百年后的今人看來(lái)，很可能嫌其“境界太低”。可這種就事論事，更多著眼個(gè)人利益而不是國(guó)家主權(quán)的言說(shuō)思路，頗能代表當(dāng)時(shí)普通百姓的意見。反而是“在四千余幅圖畫中，我們看到十九世紀(jì)末葉帝國(guó)主義的侵華史實(shí)和中國(guó)人民抵抗外侮的英勇斗爭(zhēng)”之類的說(shuō)法，近乎強(qiáng)人所難，刻意拔高。

如果說(shuō)《點(diǎn)石齋畫報(bào)》在敘述“時(shí)事”時(shí)，因目光所限，有時(shí)態(tài)度失之曖昧；那么在介紹“新知”時(shí)，則基本上是無(wú)條件的欣賞、贊嘆。這里所說(shuō)的“新知”，既包括涉及國(guó)家利益的聲光電化、堅(jiān)船利炮，也包括落實(shí)在日常生活中的醫(yī)院、學(xué)堂以及文化娛樂(lè)設(shè)施。值得注意的是，所有這些，大都是通過(guò)“事件”的形式體現(xiàn)出來(lái)，而不是靜態(tài)的介紹。比如，最受國(guó)人贊揚(yáng)的西洋醫(yī)術(shù)，便是借助一系列“故事”的傳揚(yáng)，而日漸深入人心。隨便舉個(gè)例子，《西醫(yī)治病》的說(shuō)明文字是這樣寫的

都中施醫(yī)院之西醫(yī)某君，初次蒞華，未諳言語(yǔ)。而治病給藥，必需詳詢，方知病之原委。有西女某，教中人，亦好善為懷者，愿代某君喉舌之司。兩相得而益彰，故赴院病人日以百計(jì)，西士女不以煩冗為苦，殊足多矣。

相對(duì)于西洋大夫神奇的醫(yī)療效果與良好的職業(yè)道德，中國(guó)原有的江湖郎中之只知斂錢不會(huì)治病，實(shí)在不可同日而語(yǔ)?！饵c(diǎn)石齋畫報(bào)》中不少庸醫(yī)殺人的故事，無(wú)一例外，均指向中醫(yī)；至于西醫(yī)的神奇本領(lǐng)，包括“收腸入腹”、“西醫(yī)治疝”、“剖腹出兒”、“妙手割瘤”等，又大都落實(shí)為外科手術(shù)。對(duì)于晚清的國(guó)人來(lái)說(shuō)，手術(shù)刀所體現(xiàn)的西學(xué)，很可能是最具神奇色彩、而且可以“眼見為實(shí)”的。

更能體現(xiàn)晚清國(guó)人的好奇心的，是對(duì)于各種既無(wú)傷大雅也無(wú)關(guān)大局的西洋游藝的介紹與描述。西人之賽馬、劃船、拔河、體操、蹴鞠、馬戲等，均讓中國(guó)觀眾興奮不已。即便是寄希望于讀者“茗余酒后，展卷玩賞”的《點(diǎn)石齋畫報(bào)》，談?wù)撚嘘P(guān)國(guó)計(jì)民生的工藝技術(shù)，也不無(wú)正襟危坐的時(shí)刻；只有在品評(píng)體育與游戲時(shí)，才可能完全放松，純粹本乎個(gè)人興趣。這個(gè)時(shí)候，作者對(duì)西方事物的強(qiáng)烈的好奇心，以及其圖像/文字的表現(xiàn)能力，也才得到充分的展露?！顿愸R志盛》筆墨之精確與行文之灑脫，均值得稱道

西人于春秋佳日，例行賽馬三天。設(shè)重金以為孤注，捷足者奪標(biāo)焉。其地設(shè)圍闌三匝。開跑時(shí)，人則錦衣，馬則金勒；入闌而后，相約并轡；洎乎紅旗一颭，真有所謂“風(fēng)入四蹄輕”者。圍角有樓，西人登之以了望。一人獲雋，夾道歡呼。

個(gè)中人固極平生快意事也，而環(huán)而觀者如堵墻，無(wú)勝負(fù)之?dāng)t心，較之個(gè)中人，尤覺(jué)興高采烈云。

最后一句尤其精彩：作者仿佛置身“環(huán)而觀者如堵墻”，既熟知游戲規(guī)則，又“無(wú)勝負(fù)之?dāng)t心”，故能以相對(duì)超然的眼光來(lái)觀賞眼前的“風(fēng)入四蹄輕”。要說(shuō)“較之個(gè)中人，尤覺(jué)興高采烈”，現(xiàn)場(chǎng)觀眾固然如此，畫報(bào)的作者與讀者又何嘗例外？在游戲中接受西洋文明，還有比這更輕松更有趣的“西學(xué)東漸”途徑嗎？

《點(diǎn)石齋畫報(bào)》的內(nèi)容，也有兼及“新知”與“時(shí)事”者。最典型的，當(dāng)屬斷案故事中摻雜中西法律制度的比較?！袄恕敝杏腥B續(xù)的畫面，介紹某巡捕因擅用私刑而受到懲罰，前為《包探私刑》，后為《枷示劣探》，中間的《私刑定讞》最為關(guān)鍵?！柏M知捕房用人，向例不準(zhǔn)擅自毆人，況私刑拷打乎”--破案過(guò)程中之是否倚賴用刑，最為晚清文人所關(guān)注。因?yàn)?，與社會(huì)腐敗互為表里的司法黑暗，往往落實(shí)為大刑之下多冤鬼。畫面上是租界的會(huì)審公堂，眾人的目光似乎集中在中國(guó)官員，可文字說(shuō)明則是另一回事，主角顯然是堅(jiān)決主張嚴(yán)辦的薩副領(lǐng)事：“眾供鑿鑿，韋等無(wú)可抵賴。于是薩副領(lǐng)事大怒，以該包探倚勢(shì)妄為，膽敢擅用私刑，將無(wú)贓無(wú)證之人平空威逼，不知平日陷害多少平民。”這里除了對(duì)該包探“不知平日陷害多少平民”的憤恨，還有對(duì)破案中“用刑”與“取證”何者為要的認(rèn)識(shí)。后者作為“新知”，落實(shí)在《點(diǎn)石齋畫報(bào)》諸多關(guān)于折獄斷案的故事中。當(dāng)作者批評(píng)官員不經(jīng)審訊而活埋罪人，或者用略帶譏諷的語(yǔ)氣敘述外國(guó)人參觀中國(guó)庭審后驚嘆中國(guó)刑具之發(fā)達(dá)，都隱含著對(duì)于中國(guó)官員之過(guò)于依賴“大刑伺候”的批評(píng)。

《點(diǎn)石齋畫報(bào)》之注重傳播“新知”，既體現(xiàn)了編者與作者的文化理想，也是為了適應(yīng)上海民眾的欣賞口味。當(dāng)時(shí)的租界，傳統(tǒng)士大夫熱中的“夷夏之辨”與“義利之辨”不占主導(dǎo)地位，講求實(shí)際以及強(qiáng)烈的好奇心，使得一般民眾“趨新騖奇”，幾乎毫無(wú)心理障礙地接受西方物質(zhì)文明。正如學(xué)者已經(jīng)指出的，“上海平民無(wú)傳統(tǒng)道德負(fù)擔(dān)，十分樂(lè)于接受新鮮事物、西方物質(zhì)文明”?？蛇@種在“不受上層文化控制的情況下形成的”的“上海平民文化”，是有明顯的局限性的：與迂腐的傳統(tǒng)道德說(shuō)教相對(duì)立，但不等于就能真正理解并接納西方文明。《點(diǎn)石齋畫報(bào)》在政治觀念方面偏向保守，偶有指名道姓批評(píng)地方官吏的，但從不敢對(duì)朝廷決策之是非“妄加評(píng)議”。放在當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境中，這不足為病。我想指出的是，在提倡女學(xué)等問(wèn)題上，《點(diǎn)石齋畫報(bào)》的市民趣味也妨礙其理解與發(fā)揮。

1897年12月6日，中西女士共122人出席了在張園安塏第舉行的中西女學(xué)堂第四次籌備會(huì)議。在風(fēng)氣未開的當(dāng)年，此舉的意義不言而喻。同年12月9日至12日的《新聞報(bào)》上連載了《女學(xué)堂中西大會(huì)記》，此文先開列了全部與會(huì)者名單，接下來(lái)從三點(diǎn)鐘入席開始記敘，先是李德夫人等來(lái)賓起立發(fā)言，繼而西班牙領(lǐng)事夫人等表示愿意捐款，華提調(diào)沈和卿女史介紹章程，后錄彭宜人《敘女學(xué)堂記》及蔣畹芳女史即席賦詩(shī)。“至此時(shí)詞畢席散，中西女客各整歸鞭，安塏第已火樹銀花，璀璨一室矣。”。

如此驚世駭俗的舉動(dòng)，本該是《點(diǎn)石齋畫報(bào)》的絕好素材。按照以往的慣例，發(fā)生在上海的新聞事件，大都一周內(nèi)見諸畫報(bào)?？蛇@回《點(diǎn)石齋畫報(bào)》的舉措意味深長(zhǎng)，先是沉默了一陣，終于在第二年的1月13日刊出了《裙釵大會(huì)》。此圖的說(shuō)明文字，因稱許“是誠(chéng)我華二千年來(lái)絕無(wú)僅有之盛會(huì)也，何幸于今日見之”而廣為學(xué)者所征引?？梢韵碌倪@段話，同樣值得仔細(xì)玩味。“上海女學(xué)堂之設(shè)，倡議于電報(bào)局總辦經(jīng)蓮珊太守”；“去冬十一月十三日假座張氏味莼園之安塏第，設(shè)筵暢敘”--這些敘述，并無(wú)特異之處。我關(guān)注的是關(guān)于與會(huì)者的介紹：“共計(jì)到者一百二十有二人，而西女居其大半。最奇者，京都同德堂孫敬和之私婦彭氏寄云女史亦與焉?！睂?duì)于“我華二千年來(lái)絕無(wú)僅有之盛會(huì)”，《點(diǎn)石齋畫報(bào)》的處理方式，明顯迥異于《新聞報(bào)》。在122人的名單里，獨(dú)獨(dú)挑出一位“彭氏寄云女史”，而且強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)不是其學(xué)識(shí)與熱情，而是其姘婦的身份，此舉很能顯示畫報(bào)之投合市民趣味。彭宜人《敘女學(xué)堂記》，本來(lái)也是頗出風(fēng)頭的舉動(dòng)；如今竟以“私婦”身份而獨(dú)得大名，成為《裙釵大會(huì)》中唯一“露臉”的女性，恐怕非彭女史所愿。

如此低調(diào)處理女學(xué)堂事件，似乎與《申報(bào)》總主筆黃協(xié)塤的政治態(tài)度與文化立場(chǎng)有關(guān)。對(duì)于這次史無(wú)前例的中西女士大會(huì)，《申報(bào)》不但沒(méi)有給予必要的關(guān)注與報(bào)道，反而在1897年12月14日發(fā)表《男女平權(quán)說(shuō)》，針鋒相對(duì)地大唱反調(diào)，表明其觀念過(guò)分守舊。據(jù)雷瑨《申報(bào)館之過(guò)去狀況》稱，1897年《申報(bào)》由黃協(xié)塤主事后，變得大受官場(chǎng)歡迎，因其“尤兢兢于字句間，撰述之稍涉激烈者，記載之略觸忌諱者，必于閱總時(shí)悉數(shù)刪去”。時(shí)人不見得都贊同康梁的政治主張，但大都對(duì)新政表示同情，若《申報(bào)》之“乃時(shí)時(shí)詈為叛徒，斥為逆黨，則其拂逆人心，夫豈淺鮮，而《申報(bào)》之銷場(chǎng)，從此大受影響矣”。

1898年10月的《申報(bào)》上，連續(xù)發(fā)表關(guān)于緝拿康梁的報(bào)道，以及《康有為大逆不道》、《再論康有為大逆不道事》等文。后兩者雖未署名，但與此后此前的《石印翼教叢編序》和《整頓報(bào)紙芻言》互相勾連，可以判定其出自黃協(xié)塤的手筆。這幾篇文章，除了吹噓其初讀康有為關(guān)于孔子的著述便已明了“亂天下者，必此人也”；再就是自我表功：“若鄙人則人微言輕，既不敢大聲疾呼，冀以危言勸大人先生之視聽，僅于日?qǐng)?bào)中微嘲陰諷，刺其辯言亂政之非。”所謂“于日?qǐng)?bào)中微嘲陰諷”，當(dāng)是指百日維新期間《申報(bào)》上發(fā)表的主張嚴(yán)懲“妄議朝政，煽惑人心”者的《整頓報(bào)紙芻言》。

在主張國(guó)人開辦鐵路、抗議法人強(qiáng)占公所等一系列問(wèn)題上，《點(diǎn)石齋畫報(bào)》與其歸屬的《申報(bào)》有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，二者的言論往往趨同。雖然《申報(bào)》總主筆的個(gè)人傾向不一定直接制約《點(diǎn)石齋畫報(bào)》的具體操作，但這兩個(gè)報(bào)刊的政治立場(chǎng)不可能天差地別。后者幸虧停辦于百日維新失敗之前，不必要參加日后《申報(bào)》為代表的討伐康梁進(jìn)而擯棄新學(xué)的鬧劇，總算保持住了“晚節(jié)”，使得畫報(bào)傳播“新知”的立場(chǎng)首尾一致。當(dāng)然，具體落實(shí)到從“私婦”角度來(lái)談?wù)摗岸陙?lái)絕無(wú)僅有之盛會(huì)”，更主要的還是基于“文化趣味”，而非“政治立場(chǎng)”。正是在這一點(diǎn)上，我們很容易理解關(guān)注國(guó)家大事的日?qǐng)?bào)與強(qiáng)調(diào)市民趣味的畫報(bào)之間并不細(xì)微的區(qū)別。

三、以圖像為中心

在《點(diǎn)石齋畫報(bào)緣啟》中，尊聞閣主人驚訝于中國(guó)之報(bào)紙已盛行而畫報(bào)則獨(dú)缺，并對(duì)此現(xiàn)象做了如下解讀：中國(guó)人重文字而輕圖像。為了提倡以圖像為中心的報(bào)刊，美查追根溯源，強(qiáng)調(diào)“然而如《圖書集成》、《三才圖會(huì)》，與夫器用之制，名物之繁，凡諸書之以圖傳者，證之古今，不勝枚舉”。不過(guò)，此類有“圖”之“書”，與今日在西方已蔚為奇觀之“畫報(bào)”，仍有很大差異。關(guān)鍵在于，前者之“圖”，并無(wú)獨(dú)立價(jià)值，乃不得已而為之?！邦櫰溆靡馑冢輵]乎見聞混淆，名稱參錯(cuò)，抑僅以文字傳之而不能曲達(dá)其委折纖悉之致，則有不得已于畫者，而皆非可以例新聞也。”

美查批評(píng)中國(guó)人相對(duì)來(lái)說(shuō)注重文字而忽略圖像，偶有“圖書”傳世，也是基于名物混淆的擔(dān)憂，而并非以圖像作為另一種重要的敘事手段，這點(diǎn)沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)?？山酉聛?lái)，美查深入開掘，希望找到中國(guó)人過(guò)于迷信文字魅力的根源，可就有點(diǎn)舍本逐末了：“于此見華人之好尚，皆喜因文見事，不必拘形跡以求之也。仆嘗揣知其故，大抵泰西之畫，不與中國(guó)同。”中西畫法不同，如此“一目了然”的文化差異，是否能夠?qū)е聦?duì)于文字與圖像的價(jià)值判斷的巨大差異，美查沒(méi)有來(lái)得及詳細(xì)論證，只是直觀感覺(jué)到“中國(guó)畫家拘于成法，有一定之格局，先事布置，然后穿插以取勢(shì)”，這種表現(xiàn)技法以及背后隱藏的審美趣味，使其無(wú)法成為敘事的良好工具?！耙鳟嬕阅苄樯?，中畫以能工為貴。肖者真，工者不必真也。既不皆真，則記其事又胡取其有形乎哉？”

講求筆墨情趣，排斥“能肖”，不求逼真，這只是宋元以降中國(guó)文人畫的傳統(tǒng)，不足以涵蓋整個(gè)中國(guó)繪畫。更何況，在文人畫傳統(tǒng)尚未真正形成時(shí)，中國(guó)人已經(jīng)在感慨“圖像世界”的失落了。

宋人鄭樵著《通志略》，其中的《圖譜略》“索象”則專門討論了“圖”、“書”攜手的重要性，并對(duì)時(shí)人之輕視圖譜表示大不以為然

見書不見圖，聞其聲不見其形；見圖不見書，見其人不聞其語(yǔ)。圖，至約也；書，至博也。即圖而求易，即書而求難。古之學(xué)者為學(xué)有要，置圖于左，置書于右；索象于圖，索理于書。故人亦易為學(xué)，學(xué)亦易為功，舉而措之，如執(zhí)左契。后之學(xué)者，離圖即書，尚辭務(wù)說(shuō)，故人亦難為學(xué)，學(xué)亦難為功。

既然古之學(xué)者早已形成“左圖右史”的閱讀傳統(tǒng)，為何宋人有“見書不見圖”之弊呢？關(guān)鍵在于，圖譜傳世的可能性，遠(yuǎn)不及文字書籍。而這，必須追究《七略》創(chuàng)立體例時(shí)之收書不收?qǐng)D。在鄭樵看來(lái)，劉向、劉歆“父子紛爭(zhēng)于章句之末，以計(jì)較毫厘得失，而失其學(xué)術(shù)之大體”。對(duì)于“劉氏之學(xué)，意在章句，故知有書而不知有圖”，鄭樵持強(qiáng)烈的批評(píng)態(tài)度。

將整個(gè)中國(guó)文化重文字而輕圖像的偏頗，歸結(jié)為個(gè)人的學(xué)術(shù)傾向，未免過(guò)分抬舉了劉氏父子。在《通志略·圖譜略》的“原學(xué)”則，鄭君進(jìn)一步分疏，將其時(shí)占主導(dǎo)地位的辭章之士與義理之士，同樣置于被告席上，認(rèn)為正是他們之間熱火朝天的互相攻訐，模糊了“實(shí)學(xué)”與“虛文”的邊界，使人誤認(rèn)為一切才識(shí)均系于“語(yǔ)言之末”

要之辭章雖富，如朝霞晚照，徒焜耀人耳目；義理雖深，如空谷尋聲，靡所底止。二者殊途而同歸，是皆從事于語(yǔ)言之末，而非為實(shí)學(xué)也。所以學(xué)術(shù)不及三代，又不及漢者，抑有由也。以圖譜之學(xué)不傳，則實(shí)學(xué)盡化為虛文矣。

作為史家，鄭樵排斥“虛文”而注重“實(shí)學(xué)”，故特別強(qiáng)調(diào)圖譜對(duì)于經(jīng)世致用的意義：“若欲成天下之事業(yè)，未有無(wú)圖譜而可行于世者。”依照這個(gè)思路，鄭君在《通志略·圖譜略》的“明用”則，特別條分縷析了對(duì)于古今學(xué)術(shù)有用的十六類圖譜

今總天下之書，古今之學(xué)術(shù)，而條其所以為圖譜之用者十有六。一曰天文，二曰地理，三曰宮室，四曰器用，五曰車旗，六曰衣裳，七曰壇兆，八曰都邑，九曰城筑，十曰田里，十一曰會(huì)計(jì)，十二曰法制，十三曰班爵，十四曰古今，十五曰名物，十六曰書。凡此十六類，有書無(wú)圖，不可用也。

這里所說(shuō)的天文地理、名物器用等，基本上都處于靜止?fàn)顟B(tài)，可以幫助學(xué)者理解過(guò)去的時(shí)代，但本身并不承擔(dān)敘事的責(zé)任。也就是說(shuō)，對(duì)于“歷史”的敘述與閱讀來(lái)說(shuō)，此等至關(guān)重要的“圖譜”，依舊只能起輔助作用。

元明以降小說(shuō)戲曲之繡像，使我們對(duì)于圖像可能具備的“敘事”功能，有了進(jìn)一步的了解?？蓪?shí)際上，中國(guó)畫家之參與“敘事”，遠(yuǎn)比這古遠(yuǎn)得多。最容易聯(lián)想起來(lái)的，是目前不難見到的影宋刊《列女傳》。近人葉德輝曾引錄徐康的《前塵夢(mèng)影錄》，說(shuō)明“繡像書籍，以宋槧《列女傳》為最精”。但最精并非最古，只不過(guò)別的“圖書”沒(méi)有留傳下來(lái)而已。徐氏同樣強(qiáng)調(diào)中國(guó)曾有過(guò)書圖并舉的時(shí)代

吾謂古人以圖書并稱，凡有書必有圖?！稘h書·藝文志》《論語(yǔ)》家，有《孔子徒人圖法》二卷，蓋孔子弟子畫像。武梁祠石刻七十二弟子像，大抵皆其遺法。而《兵書略》所載各家兵法，均附有圖?！瓡x陶潛詩(shī)云：“流觀山海圖”，是古書無(wú)不繪圖者。顧自有刻板以來(lái)，惟《繪圖列女傳》尚存孤本。

只可惜“山海圖”等沒(méi)能流傳下來(lái)，中國(guó)人“以圖敘事”的傳統(tǒng)始終沒(méi)有真正建立。即便讓今人贊嘆不已的繡像小說(shuō)戲曲，其中的圖像仍然是文字的附庸，而不曾獨(dú)立承擔(dān)書寫歷史或講述故事的責(zé)任。

這就回到了美查的基本判斷：此前中國(guó)人之使用圖像，只是補(bǔ)充說(shuō)明，而并非獨(dú)立敘事。因“僅以文字傳之而不能曲達(dá)其委折纖悉之致”而采用圖像，與有意讓圖像成為記錄時(shí)事、傳播新知的主角，二者仍有很大的差異。而畫報(bào)的誕生，正是為了嘗試第二種可能性。即，以“圖配文”而非“文配圖”的形式，表現(xiàn)變動(dòng)不居的歷史瞬間。

“以圖像為主”這一敘事策略，使得《點(diǎn)石齋畫報(bào)》的創(chuàng)辦者，一改報(bào)刊對(duì)于文字編輯的重視，將網(wǎng)羅優(yōu)秀畫師作為主要任務(wù)。而關(guān)于畫報(bào)的宣傳攻勢(shì)，也多著眼于此。《點(diǎn)石齋畫報(bào)》創(chuàng)刊伊始，《申報(bào)》上連續(xù)九天頭版頭條強(qiáng)力推薦，宣傳的重點(diǎn)，在畫面而非文字：“其摹繪之精，筆法之細(xì)，補(bǔ)景之工，諒購(gòu)閱諸君自能有目共賞，無(wú)俟贅述?！?/p>

一個(gè)月后，《申報(bào)》上又刊出點(diǎn)石齋主的《請(qǐng)各處名手專畫新聞啟》，宣稱對(duì)畫師采取特殊政策：“如果維妙維肖，足以列入畫報(bào)者，每幅酬筆資兩元?！?/p>

此前，《申報(bào)》不必為文章的作者付酬?！渡陥?bào)》創(chuàng)刊號(hào)上刊出的《申報(bào)館條例》，答應(yīng)刊載“騷人韻士”所撰的竹枝詞、長(zhǎng)歌紀(jì)事或名言讜論，但“概不取值”。如今破例為畫師支付報(bào)酬，自是說(shuō)明美查對(duì)畫報(bào)的市場(chǎng)前景充滿信心，同時(shí)凸顯了畫師的重要性。同一天的《申報(bào)》上，除了《請(qǐng)各處名手專畫新聞啟》，點(diǎn)石齋主人還有另一則啟事，這回是為所刊書籍插圖而“招請(qǐng)名手”

啟者：本齋新得奇書數(shù)種，均屬未刊行世者。其事可驚可喜，而筆墨之精妙，真所謂翩若驚鴻，矯若游龍，要非尋行數(shù)墨家所能望其項(xiàng)背。惟有說(shuō)無(wú)圖，似欠全美。故特招請(qǐng)精于繪事者，照說(shuō)繪圖，襄成是事。如有丹青妙手，愿與此書并傳者，即照前報(bào)所登畫幅尺寸，繪成樣張，寄至上海點(diǎn)石齋帳房。一經(jīng)合用，當(dāng)即函請(qǐng)至本齋而議一切。此布。

“奇書數(shù)種”并非“均屬未刊行世者”，點(diǎn)石齋“招請(qǐng)精于繪事者”配圖刊行的書籍，不少是流傳甚廣的名著。比如1884年點(diǎn)石齋刊行的《鏡花緣》便增加了新圖百幅，理由是：“特有奇書，而無(wú)妙圖，亦一憾事”。經(jīng)由畫師的“神存目想，人會(huì)手撫”，于是“兩美合并，二妙兼全”。

為奇書“照說(shuō)繪圖”，這在中國(guó)的雕版印刷史上，可謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。目前發(fā)現(xiàn)的存留最早的刻印書籍、鐫刻于唐咸通九年的《金剛經(jīng)》，已經(jīng)是圖文并舉。從敦煌藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)的佛教版畫以及變文、歷書看，唐五代時(shí)期，雕版印刷已經(jīng)在傳播佛教、普及文化以及服務(wù)民眾日常生活方面發(fā)揮很大作用。而這，為宋元以降的版畫以及文學(xué)插圖，“開拓了廣闊的發(fā)展道路”。

傅惜華先生所編《中國(guó)古典文學(xué)版畫選集》，收錄了元明以降兩百余種書籍的插圖八百余幅，使我們對(duì)于古人之為奇書插圖的認(rèn)識(shí)，不再局限于小說(shuō)戲曲的全相或繡像。不只敘事性質(zhì)的說(shuō)唱、傳記、游記等，就連純粹抒情或發(fā)表議論的詩(shī)、詞、散曲、古文等，也都可以配上精彩的圖像。

如此追求“兩美合并，二妙兼全”的出版理念，并非千年不變；在不同的歷史時(shí)期，受人力物力以及整體文化氛圍的制約，圖文之配合方式不盡相同。比如，“元朝版本中的插圖本是為教育水平較低的讀者而制作；但在明朝時(shí)，圖繪本身的藝術(shù)性得到肯定，對(duì)讀者增加其誘惑力，購(gòu)書者在明清期間大量增加”。倘就構(gòu)圖之飽滿、刀法之精密、風(fēng)格之遒勁，以及畫師與刻工之配合默契而言，明代后期很可能是達(dá)到了極點(diǎn)。讀者的欣賞口味與出版家之文化理念互相激蕩，圖像本身的獨(dú)立性得到普遍的認(rèn)可，書籍插圖被作為藝術(shù)品來(lái)苦心經(jīng)營(yíng)。這一大趨勢(shì)，入清以后，雖略有減弱，卻并未遭受太大的挫折。只是在乾隆末年近代印刷術(shù)輸入中土以后，雕版插圖書籍的制作，方才日漸凋落。

在版畫史家眼中，銅版和石印等印刷術(shù)的興起，使得“當(dāng)時(shí)的小說(shuō)、戲曲和其它用書，大多數(shù)不再用版畫插圖，因此具有悠久歷史的版畫藝術(shù)，便一蹶不振”，實(shí)在令人痛惜。可換一種眼光，石印術(shù)的引進(jìn)，大大簡(jiǎn)化了書籍插圖的制作過(guò)程，因而使得“全像之書，頗復(fù)騰踴”，確實(shí)功不可沒(méi)。在雕版印刷時(shí)代，必須是畫家與刻工配合默契，方才可能創(chuàng)作出完美的圖像。以《列仙酒牌》的雕板過(guò)程為例，任熊和蔡照初互相琢磨，不斷改換原稿和刻板，以求達(dá)到刀法和筆意的統(tǒng)一，取得完美的藝術(shù)效果。依蔡氏自序：“任子渭長(zhǎng)，仿老蓮葉子格，繪列仙四十有八軀，余鍥之梨版，五閱月而工始蕆?！比绱苏J(rèn)真執(zhí)著，任氏天縱不羈之才，配上蔡君刀筆淋漓之趣，方才成就此清代晚期版畫中的雙璧，足以和陳老蓮、黃子立合作的《博古葉子》媲美。

而采用石印技術(shù)，“不用切磋與琢磨，不用雕鏤與刻畫”，擺脫了雕刻工藝限制的畫師，基本上獨(dú)立創(chuàng)作，工作效率自是大大提高。故晚清石印小說(shuō)戲曲風(fēng)行一時(shí)，“長(zhǎng)篇巨制，插圖往往多至數(shù)百幅”；且因“書肆翻印小說(shuō)多倩名手作畫，其細(xì)致生動(dòng)亦復(fù)可喜”。

作為插圖，版刻和石印的藝術(shù)效果當(dāng)然很不一樣；這里關(guān)注的，只是圖像的位置及存在意義。在圖文并置的《點(diǎn)石齋畫報(bào)》中，不只是刻工消失了，連文字作者也都隱身幕后，畫師成了第一作者。這一變化，非同尋常，起碼使得史家之談?wù)摗饵c(diǎn)石齋畫報(bào)》，只能從圖像入手。畫師不再滿足于只是為“真所謂翩若驚鴻，矯若游龍”的絕妙文章配圖，而是要求文字作者“看圖說(shuō)話”；若吳友如甚至中途撤出，自立門戶，辦起了《飛影閣畫報(bào)》?！饵c(diǎn)石齋畫報(bào)》的主要畫師，除了吳友如，還有金蟾香、張志瀛、田子琳、何元俊、符艮心、賈醒卿、周慕橋、顧月洲、馬子明、吳子美、葛龍芝等。在攝影技術(shù)被普遍應(yīng)用于畫報(bào)之前，畫師的作用無(wú)疑是決定性的。其“出力最多，能耐最大”，不只體現(xiàn)在“他們經(jīng)常根據(jù)報(bào)紙消息、通訊、傳聞以及現(xiàn)場(chǎng)采繪，作出圖畫，大部分反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)情景”，還落實(shí)為根據(jù)已有照片和國(guó)外畫報(bào)重新繪制，以便統(tǒng)一體例。

由于畫報(bào)主要依賴畫師而非文字作者，后人追憶以及史家研究《點(diǎn)石齋畫報(bào)》時(shí)，多集中在曾經(jīng)出任主筆的吳友如。連帶著，《點(diǎn)石齋畫報(bào)》也被不少美術(shù)史家所關(guān)注。追蹤吳友如的筆墨技巧，人物畫方面可以一直上溯到任熊乃至陳洪綬，可《點(diǎn)石齋畫報(bào)》真正的意義，在時(shí)事畫而非技巧上更為成熟的人物畫或風(fēng)俗畫。鄭逸梅關(guān)于吳友如和《點(diǎn)石齋畫報(bào)》的回憶，頗多失誤；不過(guò)以下這段話還是可取的：“吳友如在這石印有利條件下，就把新事物作畫材，往往介紹外國(guó)的風(fēng)俗景物，那高樓大廈、火車輪船，以及聲光化電等科學(xué)東西，都能收入畫幅?！眳鞘现弥T多守舊畫家的責(zé)難于不顧，“一心從事新的寫真”，在他的影響下，“畫新事物成為一時(shí)時(shí)尚”。

阿英稱《點(diǎn)石齋畫報(bào)》中“繪圖之最足稱且見功力者，為‘風(fēng)俗畫’。此類大規(guī)模作品，大都出自吳友如手?！笨伞饵c(diǎn)石齋畫報(bào)》的真正貢獻(xiàn)，仍在“時(shí)事畫”

該報(bào)內(nèi)容以時(shí)事畫為主，筆姿細(xì)致，顯受當(dāng)時(shí)西洋畫影響。關(guān)于“中法戰(zhàn)役”、“甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)”，頗多佳構(gòu)。此外如朝鮮問(wèn)題，緬甸問(wèn)題，亦皆各印專號(hào)，以警惕民眾。國(guó)內(nèi)政治，繪述得也很多，但內(nèi)容不外歌頌，足稱者卻很少。

1890年吳友如轉(zhuǎn)而創(chuàng)辦《飛影閣畫報(bào)》，規(guī)模和體制上模仿《點(diǎn)石齋畫報(bào)》，“但‘飛影閣’究不如‘點(diǎn)石齋’，其主要歧異點(diǎn)，在前者強(qiáng)調(diào)時(shí)事紀(jì)載；而后者則著意刻畫仕女人物，新聞則止于一般社會(huì)現(xiàn)象”。

版刻圖像之表現(xiàn)時(shí)事，固然不若石印之便捷，可光緒年間崛起的“改良年畫”，其對(duì)于時(shí)局以及新生事物的強(qiáng)烈興趣，同樣值得關(guān)注。比如，《外國(guó)人做親》之表現(xiàn)租界里的西洋風(fēng)俗，《火車站》之熱心傳播文明新知，《劉提督水戰(zhàn)得勝圖》之描述黑旗軍領(lǐng)袖劉永福領(lǐng)兵于北寧痛擊法軍的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，《女子自強(qiáng)》之提倡新思想，此等改良年畫，雕刻技法未見嫻熟，可稚拙中自有神氣在，令人驚嘆民間藝人的藝術(shù)想象力以及趨新愿望。

畫報(bào)之創(chuàng)辦，雖然涉及繪畫領(lǐng)域的革新，由“以能工為貴”，講求筆墨氣韻，轉(zhuǎn)為“以能肖為上”，注重畫面的敘事功能?？芍袊?guó)畫的長(zhǎng)短，遠(yuǎn)非一句是否“逼真”所能涵蓋，美查立足中西畫法差異的比較，未必妥帖。倒是取新聞事跡之穎異者或新出器物“皆為繪圖綴說(shuō)”這一思路，得到了真正的落實(shí)。也就是說(shuō)，談?wù)摗饵c(diǎn)石齋畫報(bào)》在藝術(shù)史上的意義，在我看來(lái)，遠(yuǎn)不及其文化史上的貢獻(xiàn)容易得到學(xué)界的承認(rèn)。

為何需要?jiǎng)?chuàng)辦以圖像為主的報(bào)刊，美查并沒(méi)有詳細(xì)的論述，只是一句“畫報(bào)盛行泰西”，再加上中法戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)“好事者繪為戰(zhàn)捷之圖”大受歡迎的具體經(jīng)驗(yàn)。作為兼具良好的文化修養(yǎng)與商業(yè)眼光的外國(guó)人，單憑這遠(yuǎn)近中西兩種經(jīng)驗(yàn)，就足夠促使其下決心開創(chuàng)一番大事業(yè)。日后的學(xué)步者，方才有必要喋喋不休地論說(shuō)創(chuàng)辦畫報(bào)的必要性。也正是這些“論說(shuō)”，顯示作者對(duì)于畫報(bào)的意義并無(wú)深入的理解，依舊停留在“開愚”、“啟蒙”，而不太考慮圖文之間可能存在的巨大張力。

其實(shí)，從實(shí)用以及啟蒙的角度來(lái)看待書籍之配圖，正是古來(lái)中國(guó)人的閱讀趣味。見所見齋《閱畫報(bào)書后》稱中國(guó)書籍之有畫者，雖不若泰西多，可名物象數(shù)、小說(shuō)戲曲以及因果報(bào)應(yīng)之書，不乏采用圖像者?！八皂殘D畫者，圣賢誘人為善，無(wú)間智愚，文字所不達(dá)者，以象示之而已。然則書之有畫，大旨不外乎此矣?！币?yàn)椤盁o(wú)間智愚”，方才必須兼及書畫--言下之意，下愚與圖像之間，存在著必然的聯(lián)系。此后創(chuàng)辦畫報(bào)的人，大都喜歡在這方面做文章。

1902年創(chuàng)刊的《啟蒙畫報(bào)》，其《緣起》稱：“孩提腦力，當(dāng)以圖說(shuō)為入學(xué)階梯，而理顯詞明，庶能收博物多聞之益。”此畫報(bào)刊行于北京，且承蒙“兩宮御覽”，政治上不可能激進(jìn)，只是在傳播新知方面下功夫，故第一冊(cè)“附頁(yè)”的《小英雄歌》有曰：“今人開智宜閱報(bào)，臧否人物且勿談，是非朝政且勿告，我愿小英雄，覽畫報(bào)，啟顓蒙，從茲世界開大同?！?905年創(chuàng)辦于廣州的《時(shí)事畫報(bào)》，創(chuàng)刊號(hào)上自述宗旨：“仿東西洋各畫報(bào)規(guī)則辦法，考物及記事，俱用圖畫，以開通群智，振發(fā)精神為宗旨?！?906年創(chuàng)刊于京師的《開通畫報(bào)》，其上文下圖形式，類似《點(diǎn)石齋畫報(bào)》；刊于第八期的《本館同人啟》，在征稿的同時(shí)表明其宗旨：“有開愚故事，特別感化社會(huì)之演說(shuō)，惟望寫文寄信本館，必能說(shuō)明圖畫，以擴(kuò)充耳目?！?/p>

1909年創(chuàng)刊于上海的《圖畫日?qǐng)?bào)》，也曾開宗明義：“本館之設(shè)，為開通社會(huì)風(fēng)氣，增長(zhǎng)國(guó)民智識(shí)，并無(wú)貿(mào)利之心?！?/p>

如此強(qiáng)調(diào)“開愚”，與戊戌變法以后整個(gè)時(shí)代思潮十分合拍，頗能體現(xiàn)晚清知識(shí)人的理想與情懷。此舉的合理性與有效性，得到了后世不少文人學(xué)者的認(rèn)可。如張若谷《紀(jì)元前五年上海北京畫報(bào)之一瞥》便稱：“因?yàn)槲淖钟猩顪\，非盡人所能閱讀，若借圖畫表現(xiàn)，可以使村夫稚子，都能一目了然。英國(guó)名記者北巖氏說(shuō)過(guò)：‘圖畫是一種無(wú)音的新聞，最能吸引讀者注意?！?/p>

我并非全然否定圖像便于接受故可以成為啟蒙工具的設(shè)想，只是覺(jué)得如此立說(shuō)，未免低估了畫報(bào)出現(xiàn)的意義。

不管是“藝術(shù)創(chuàng)新”、“文化啟蒙”，還是“時(shí)事新知”，其實(shí)都不足以窮盡晚清“畫報(bào)”出現(xiàn)的意義。單從新聞報(bào)道角度，無(wú)法理解為何事過(guò)境遷，《點(diǎn)石齋畫報(bào)》還能經(jīng)常被人提及。實(shí)際上，三十年代以后，《點(diǎn)石齋畫報(bào)》之被追憶，很大程度上是在美術(shù)史而非新聞史的論述框架中。正因?yàn)榧婕懊佬g(shù)與新聞，對(duì)于“能肖”的理解，不完全等同于“真相”。戈公振從新聞史家的立場(chǎng)出發(fā)，批評(píng)《點(diǎn)石齋畫報(bào)》等“惟描寫未必與真相相符，猶是一病耳”。并稱：“自照片銅版出，與圖畫以一大革新?！?/p>

因追求真實(shí)性而特別推崇新聞攝影，這固然在理；可想象鏡頭冷冰冰，不帶任何感情色彩，能夠不偏不倚地傳達(dá)“真相”，未免過(guò)于天真。

同樣承認(rèn)攝影技術(shù)對(duì)于畫報(bào)的革命性意義，《北洋畫報(bào)》第六卷卷首號(hào)介紹“中國(guó)最初之畫報(bào)”時(shí)，選錄了《點(diǎn)石齋畫報(bào)》里表現(xiàn)“尺幅千里，纖悉靡遺”的攝影技術(shù)的《奇行畢露》?？赏凇侗毖螽媹?bào)》上的大標(biāo)題，一是“中國(guó)畫報(bào)界之大王”，一是“時(shí)事·藝術(shù)·常識(shí)”。假如承認(rèn)“藝術(shù)”對(duì)于畫報(bào)的重要性，則顯然追求的不應(yīng)該是“純粹”的“真相”。這就難怪同期發(fā)表的武越所撰《畫報(bào)進(jìn)步談》，故意貶低鏡頭而高揚(yáng)畫筆：“筆繪畫報(bào)，善能描寫新聞發(fā)生時(shí)之真景，有為攝影鏡頭所絕對(duì)不易攫得者?！?/p>

對(duì)于突發(fā)事件來(lái)說(shuō)，不在場(chǎng)的攝影記者無(wú)能為力，而同樣不在場(chǎng)的畫家則可以通過(guò)遙想、體味、構(gòu)思而“虛擬現(xiàn)場(chǎng)”，這大概就是武越所說(shuō)的“筆繪畫報(bào)”的優(yōu)越性吧？其實(shí)，更應(yīng)該關(guān)注的是，同一“真景”，在攝影鏡頭與畫家筆下，到底是如何“紛呈異彩”的。

關(guān)于圖文之間的縫隙，以及隱含著的文化意義，留待下節(jié)解讀。這里先從一個(gè)細(xì)節(jié)說(shuō)起：由于畫報(bào)中圖像占據(jù)主導(dǎo)地位，畫師的重要性得到前所未有的凸顯，成為傳播新知的主體，導(dǎo)致感覺(jué)世界方式的變化。這一點(diǎn)，必須放在新聞史、美術(shù)史與文化史的交叉點(diǎn)上來(lái)把握，方能看得清楚。用圖像的方式連續(xù)報(bào)道新聞，以“能肖為上”的西畫標(biāo)準(zhǔn)改造中畫，借傳播新知與表現(xiàn)時(shí)事介入當(dāng)下的文化創(chuàng)造，三者共同構(gòu)成了《點(diǎn)石齋畫報(bào)》在晚清的特殊意義。

四、在圖文之間

薩空了說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，“中國(guó)之有畫報(bào)，半系受外國(guó)畫報(bào)之影響，半系受傳奇小說(shuō)前插圖之影響”；可具體落實(shí)到據(jù)說(shuō)“其主旨至為紊亂”的中國(guó)石印時(shí)代之畫報(bào)，則不無(wú)欠缺。如斷言“雜揉外國(guó)畫報(bào)之內(nèi)容，與中國(guó)傳奇小說(shuō)之插圖畫法與內(nèi)容，而成點(diǎn)石齋式之畫報(bào)”，顯然忽略了《點(diǎn)石齋畫報(bào)》的一大特色：圖中有文。所謂圖文并舉，可以是上圖下文，或下圖上文；也可以是圖文分頁(yè)，互相對(duì)照；還可以是文入圖中，犬牙交錯(cuò)。倘若談?wù)摰谌悎D文并舉的方式，大概得將文人性很強(qiáng)的書畫題跋考慮在內(nèi)。

圖像中的文字，如果并非只是簡(jiǎn)單的標(biāo)識(shí)，而已經(jīng)成為畫面整體不可分割的有機(jī)組成部分，那就有必要追究畫家如此構(gòu)圖意義何在，以及文字本身是否具有獨(dú)立價(jià)值。一般來(lái)說(shuō)