《溫故一九四二》(節(jié)選)

第第頁《溫故一九四二》(節(jié)選)我姥娘將五十年前餓死人的大旱災(zāi)，已經(jīng)忘得一干二凈。

我說：“姥娘，五十年前，大旱，餓死許多人！”姥娘：“餓死人的年頭多得很，到底指的哪一年？”

我姥娘今年九十二歲。與這個世紀(jì)同命運(yùn)。這位普通的中國鄉(xiāng)村婦女，解放前是地主的雇工，解放后是社員。在她身上，已經(jīng)承受了九十二年的中國歷史。沒有千千萬萬這些普通的骯臟的中國百姓，波瀾壯闊的中國革命和歷史都是白扯。他們是最終的災(zāi)難和成功的承受者和付出者。但歷史歷來與他們無緣，歷史只漫步在富麗堂皇的大廳。所以俺姥娘忘記歷史一點(diǎn)沒有慚愧的臉色。不過這次旱災(zāi)餓死的是我們身邊的父老鄉(xiāng)親，是自己人.姥娘的忘記還是稍稍有些不對。

姥娘是我的救命恩人。這牽涉另一場中國災(zāi)難――一九六O年。老人家性情溫和，雖不識字，卻深明大義。我總覺中國所以能發(fā)展到今天，仍給人以信心，是因為有這些性情溫和、深明大義的人的存在而不是那些心懷叵測、并不善良的人的生存。我相信姥娘對一九四二年的忘卻，并不是一九四二年不觸目驚心。而是在老人家的歷史上.死人的事確是發(fā)生得太頻繁了。指責(zé)九十二年許許多多的執(zhí)政者毫無用處，但在哪位先生的執(zhí)政下他的黎民百姓經(jīng)常、到處被活活餓死，這位先生確應(yīng)比我姥娘更感到慚愧。這個理應(yīng)慚愧的前提是：他的家族和子孫，絕沒有發(fā)生饑餓。當(dāng)我們被這樣的人統(tǒng)治著時，我們不也感到不放心和感到后怕嗎？但姥娘平淡無奇的語調(diào)，也使我的激動和憤怒平淡起來，露出自嘲的微笑。歷史從來是大而化之的。歷史總是被篩選和被遺忘的。誰是執(zhí)掌篩選粗眼大筐的人呢？

最后我提起了蝗蟲。一九四二年的大旱之后，發(fā)生了遮天蔽日的蝗蟲。這一特定的標(biāo)志，勾起了姥娘并沒忘卻的蝗蟲與死人的聯(lián)系。她馬上說：“這我知道了。原來是飛螞蚱那一年。那一年死人不少。螞蚱把地里的莊稼都吃光了。牛進(jìn)寶他姑姑，在大油坊設(shè)香壇，我還到那里燒過香！”

我說：“螞蚱前頭，是不是大旱？”她點(diǎn)著頭：“是大旱，是大旱，不大旱還出不了螞蚱?！?/p>

我問：“是不是死了很多人？”她想了想：“有個幾十口吧?！?/p>

這就對了。一個村幾十口，全省算起來，也就三百萬了。

我問：“沒死的呢？”姥娘：“還不是逃荒。你二姥娘一股人，三姥娘一股人，都去山西逃荒了?！?/p>

現(xiàn)在我二姥娘、三姥娘早已經(jīng)不在了。二姥娘死時我依稀記得，一個黑漆棺材：三姥娘死時我已二十多歲，記得是一顆蒼白的頭，眼瞎了，像狗一樣蜷縮在灶房的草鋪上。他的兒子我該叫花爪舅舅的。在村里當(dāng)過二十四年支書，從一九四八年當(dāng)?shù)揭痪牌叨辏箾]有置下一座像樣的房子，被村里人嘲笑不已。

放下二姥娘、三姥娘，我問：“姥娘，你呢？”姥娘：“我沒有逃荒。東家對我好，我又去給東家種地了?！?/p>

我：“那年旱得厲害嗎？”姥娘比著：“怎么不厲害，地裂得像小孩子嘴。往地上澆一瓢水，‘吱吱’冒煙?！?/p>

這就是了。核對過姥娘，我又去找花爪舅舅?；ㄗ司说降桩?dāng)過支書，大事清楚，我一問到一九四二年，他馬上說：“四二年大旱！”

我：“旱成甚樣？”他吸著我的“阿詩瑪”煙說：“一入春就沒下過雨。麥?zhǔn)詹蛔闳?。有的地塊顆粒無收：秧苗下種后，成活不多，活的也長尺把高，結(jié)不成籽?！?/p>

我：“餓死人了嗎？”他點(diǎn)頭：“餓死幾十口?！?/p>

我：“不是麥?zhǔn)者€有三成嗎？怎么就讓餓死了？”他瞪著我：“那你不交租子了？不交軍糧了？不交稅賦了？賣了田地不夠納糧，不餓死也得讓縣衙門打死！”

我明白了。我問：“你當(dāng)時有多大？”他眨眨眼：“也就十五六歲吧?！?/p>

我：“當(dāng)時你干什么去了？”他：“怕餓死，隨俺娘到山西逃荒去了?！?/p>

撇下花爪舅舅，我又去找范克儉舅舅。一九四二年，范克儉舅舅家在我們當(dāng)?shù)厥鞘浊恢傅拇髴羧思?。我姥爺、姥娘就是在他家扛的長工。東家與長工，過從甚密：范克儉舅舅幾個月時，便認(rèn)我姥娘為干娘。俺姥娘說，一到吃飯時候，范克儉他娘就把范克儉交給我姥娘，俺姥娘就把他放到褲腰里。一九四九年以后，主子、長工的身份為之一變。俺姥娘家成了貧農(nóng)，范克儉舅舅的爹在鎮(zhèn)反中讓槍斃了：范克儉舅舅成了地主分子，一直被管制到一九七八年。他的妻子、我的金銀花舅母曾向我抱怨，說她嫁到范家一天福沒享，就跟著受了幾十年罪，圖個啥呢？因為她與范克儉舅舅結(jié)婚于一九四八年底。但在幾十年中，我家與范家仍過從甚密。范克儉舅舅見了俺姥娘就“娘、娘”地喊。我親眼見俺姥娘拿一塊月餅，像過去的東家對她一樣，大度地將月餅賞給叫“娘”的范克儉舅舅。范克儉舅舅臉上露出感激的笑容。我與范克儉舅舅，坐在他家院中一棵枯死的大槐樹下（這棵槐樹，怕是一九四二年就存在吧？），共同回憶一九四二年。

一開始范克儉舅舅不知一九四二年為何物：“一九四二年？一九四二年是哪一年？”這時我想起他是前朝貴族，不該提一九四九年以后實行的公元制，便說是民國三十一年。誰知不提民國三十一年還好些，一提民國三十一年范克儉舅舅暴跳如雷：“別提民國三十一年，三十一年壞得很?！?/p>

我吃驚：“三十一年為什么壞？”范克儉舅舅：“三十一年俺家燒了一座小樓！”

我不明白：“為什么三十一年燒小樓？”范克儉舅舅：“三十一年不是大旱嗎？”

我答：“是呀，是大旱！”范克儉舅舅：“大旱后起螞蚱！”

我：“是起了螞蚱！”范克儉舅舅：“餓死許多人！”

我：“是餓死許多人！”范克儉舅舅將手中的“阿詩瑪”煙扔了一丈多遠(yuǎn)：“餓死許多人，剩下沒餓死的窮小子就滋了事。挑頭的是毋得安，拿著幾把大鍘刀、紅纓槍，占了俺家一座小樓，殺豬宰羊，說要起兵，一時來俺家吃白飯的有上千人！”

我為窮人辯護(hù)：“他們也是餓得沒辦法！”范克儉舅舅：“