《英格蘭,我的英格蘭》中的神話與儀式

第第頁《英格蘭,我的英格蘭》中的神話與儀式勞倫斯生活在19世紀(jì)末、二十世紀(jì)初這一風(fēng)云變幻、動蕩不安的時代。他感受到了一戰(zhàn)以后西方社會不斷加深的精神危機(jī)和社會危機(jī)，因此他把調(diào)整人類的兩性關(guān)系作為自己藝術(shù)追求的主旨，因?qū)π赃M(jìn)行大膽直白的描述，使其作品在國內(nèi)外一度遭禁。隨著上世紀(jì)八十年代勞倫斯作品的解禁，對勞倫斯作品的研究逐漸升溫且研究視角非常廣泛，如勞倫斯與《圣經(jīng)》，勞倫斯與女權(quán)主義，不少學(xué)者也從生態(tài)批評的角度對其作品展開了研究。其實勞倫斯的作品中蘊(yùn)含了大量人類學(xué)、神話學(xué)的材料和典故，涉及了許多原始思維、信仰和儀式。他曾長期研究過泰勒、弗雷澤、哈里森和默里等人類學(xué)家的著作，深受其影響，這在他的后期作品中表現(xiàn)得尤為突出。正如基思?薩加（Keithsagar）指出的，勞倫斯的后期作品進(jìn)一步從“現(xiàn)實主義轉(zhuǎn)向了神話和寓言”。關(guān)于勞倫斯的原始主義傾向，國內(nèi)學(xué)者近年來在其論著中有所述評。李維屏指出：“勞倫斯的創(chuàng)作視野充分體現(xiàn)了原始主義和現(xiàn)代主義的結(jié)合”。在《英格蘭，我的英格蘭》中，勞倫斯就再一次表現(xiàn)了神話、儀式這個原始主題。

小說中艾格伯特和溫妮弗萊德充滿激情、田園牧歌似的婚姻逐漸轉(zhuǎn)化為一場野蠻的爭斗，并且在戰(zhàn)爭時達(dá)到頂點。艾格伯特的死是勞倫斯版的驅(qū)逐替罪羊儀式。在小說一開始，勞倫斯就不為余力地強(qiáng)調(diào)故事發(fā)生場景和人物的原始特性?？肆_克漢，這對新婚夫婦定居的地方，是“舊英國自由民蓋的”并且“仍象撒克遜人初來此地時那么古樸、粗獷”。而這對新婚夫婦，也同樣反應(yīng)出一種過去感：“她好象是英格蘭人的后裔，臉色紅潤、身體健壯，沉靜中帶著某種被壓抑的殘酷、激情和粗獷。他呢，高大，欣長、靈活、步態(tài)輕快走起路來就象射手一樣優(yōu)美?！つw白皙，金黃的頭發(fā)開始變得油黑，鼻梁微微隆起，這說明他是一個老式農(nóng)村家族的后代。”而且，艾格伯特“喜愛古老的民間音樂，收集民歌和民間舞蹈資料，研究莫利斯舞和古老的風(fēng)俗民情”。

這種與過去的聯(lián)系不僅體現(xiàn)在外部環(huán)境、人物的外形、興趣上，而且也體現(xiàn)在艾格伯特和溫妮弗萊德婚姻行為上。盡管欲望是他們自己的，但是他們的外部環(huán)境卻使欲望加強(qiáng)了：“在那座被無數(shù)逝去的人欲所蔓繞著的古老村舍里，他們倆心中的火焰燃燒著。你在這座黑暗的屋子里呆不上一會兒，就會感到這種欲望向你襲來。過去自由民們熱血中的欲望就在這兒，在那座小屋子里一代接一代地滋生和繁殖著。”由此我們可以看到這對夫妻的婚姻和情欲不僅融合了現(xiàn)代人和中世紀(jì)的自由民，而且還暗示他們所處環(huán)境的真正的原始特性。

然而，勞倫斯寫的是一個諷刺野蠻行為和表達(dá)絕望痛苦心情的故事，因此，他的焦點不在快樂的慶祝新生，而在主人翁艾格伯特的被驅(qū)逐和死亡上。在他們充滿情欲狂喜的儀式中，作者闖入的一句嘲弄性的祈禱――哦，也許這些永遠(yuǎn)不會終結(jié)，這股激情，這樁婚姻――和后面發(fā)生的事形成了鮮明的諷刺。他們的婚姻將肯定會結(jié)束，原因不僅僅是艾格伯特和溫妮弗萊德之間互不相容的個性，還因為他們在無意識地模仿豐產(chǎn)神儀式，而豐產(chǎn)神總是遭受循環(huán)的拋棄和死亡。值得注意的是，艾格伯特和溫妮弗萊德的緊張關(guān)系和逐漸疏遠(yuǎn)并不是因為艾格伯特懶散且淺薄涉獵一些事情而溫妮弗萊德卻對責(zé)任和義務(wù)充滿激情，也不是因為他習(xí)慣于靠岳父養(yǎng)活。這些至多是促成因素。他們疏遠(yuǎn)和不和的真正原因是他們世界構(gòu)成發(fā)生了變化，其中關(guān)鍵是的是他們成為父母。這是與過去的世界、生活分離的開始。溫妮弗萊德在孩子身上發(fā)現(xiàn)“一個新的興趣中心點”。隨著第二個孩子的到來，她開始厭惡和鄙視肉體的愛，當(dāng)她在扮演盡職盡心的母親這個角色時，肉體的愛對她來說已經(jīng)是次要的了。為了給這種態(tài)度提供一個理由，她轉(zhuǎn)向錢的問題以及他謀生方面的失敗。

故事中溫妮弗萊德丈夫和她父親二者間的形成了對比。前者基本的愿望是“獨善其身，潔身自好，不損人，我行我素?！倍笳邊s懷著“一種鏤骨銘心的信念”投入到生存的斗爭中。他的信念“如同某種長生不死的樹汁一樣，雖是是盲目的，卻入木三分，在成長中勃發(fā)。”“清心欲寡、融融自樂”的丈夫向如同耐寒植物一樣吃苦耐勞的父親屈服，歸根結(jié)底是因為他缺少父親的“權(quán)力意志”。對溫妮弗萊德來說，基本的家庭單位是由父母，她自己和孩子組成的，在這個家庭單位中她發(fā)現(xiàn)了生活的核心，“人類的三角”。她這樣做是因為她父親已經(jīng)保持了“某種原始的方法一古老、幾乎是魔術(shù)般的為父的尊嚴(yán)，統(tǒng)治著孩子們的靈魂?！@種父權(quán)擁有決定兒女們生死的威嚴(yán)?！蔽ㄒ荒軌蛉〈赣H的是找一個具有更大男性權(quán)威的丈夫。這里勞倫斯諷刺性的插入了那條神話規(guī)則，即要求年輕的統(tǒng)治者或神接任年老的。既然艾格伯特不擁有這種權(quán)力，那他就放棄了自己接任的可能并且成為一個與他岳父的對立的人物。在兩個男人爭取父親角色的斗爭中，分離儀式逐漸形成。這個儀式是由兩方面的原因促成的：一是溫妮弗萊德在性事上的越來越冷淡；二是艾格伯特否認(rèn)她的家長權(quán)威和擯棄自己的責(zé)任。當(dāng)然從舊生活分離只是通過儀式中的第一階段。接下來我們就可以看到舊生活與新生活間的過渡階段。在小說中這反映在他們的第一個孩子摔倒在艾格伯特丟在草地里的鐮刀上導(dǎo)致腿變跛的事件上。因為這個事件，夫妻二人間的對立變得越來越明顯。溫妮弗萊德對職責(zé)和權(quán)威充滿激情而艾格伯特卻擯棄自己的責(zé)任和權(quán)力。最后夫妻二人完全的分離，生活在不同的世界里。事件發(fā)生后的幾個星期，他們二人都朝著新的截然不同的生活前進(jìn)。作為肉體、情感、精神上的過渡，這個時期“真是既晦氣又讓人痛苦的日子”。然而這個事件的重要性并不只是作為他們從結(jié)婚到分開的過渡儀式。故事開始艾格伯特就被認(rèn)定是性能力強(qiáng)大的代表和崇拜者，只要能展示他繁殖力，他就可以像原始神王一樣繼續(xù)統(tǒng)治下去。但溫妮弗萊德否認(rèn)他的這種能力，使得他把自己蓬勃的生命緊緊鎖住，由此也使他實質(zhì)上等同于性無能。艾格伯特和神王作出的反應(yīng)是一樣的：通過犧牲第一個孩子，男人可以繼續(xù)過他的以前的生活，保留王位和妻子，延長統(tǒng)治和婚姻。顯然，這樣的儀式不可能由一個文明社會的成員來故意實施，因為對他來說這是可怕的邪惡行為。但一個人不斷地受到原始和野蠻的沖擊，他的潛意識里是很可能有這種欲望的。《金枝》告訴我們，在遭受極大災(zāi)難的時候，通常都會犧牲第一個孩子。對于艾格伯特來說，沒有比失去溫妮弗萊德更大的災(zāi)難，因為是通過溫妮弗萊德他的繁殖力得到釋放。通過間接嘗試犧牲孩子，艾格伯特尋求能重獲新生以贖罪，并且表明他像溫妮弗萊德的父親一樣“已經(jīng)讓那古老的父權(quán)之火燃燒著，這種父權(quán)甚至可以把兒女祭獻(xiàn)給上帝，就象以撒做過的那樣?！笨硞鹊奈淦魇晴牭秳t進(jìn)一步表明艾格伯特用孩子作為自己的替代者。在收獲儀式中，鐮刀是用于犧牲繁育增產(chǎn)神的工具。有一個事實使艾格伯特的意圖更明顯：根據(jù)《金枝》，“有時候人們把谷精看作一個孩子，鐮刀割下去，把他和母親分開了?！?/p>

死亡通過孩子的犧牲帶出，但孩子并沒有死，所以這次犧牲是不完全的，父親也就不能是他們的婚姻恢復(fù)到神圣的狀態(tài)。緊接著這個事實的是最終的儀式：艾格伯特成了這個事件的替罪羊。隨著艾格伯特得到的這個角色，故事也發(fā)展到了“通過儀式”的最后階段。經(jīng)歷過渡時期后，溫妮弗萊德開始專注于新的世界和新的生活方式。對她來說，孩子的受傷使得她對艾格伯特情欲上的依戀完全結(jié)束。她投入到了天主教的麾下，靈魂屬于教堂，在那她找到了與艾格伯特一在起時那種充滿激情、欲望生活的替代品。

當(dāng)溫妮弗萊德變了純粹的“悲傷的母親”，他發(fā)現(xiàn)她的心對他緊鎖著，“就像一座墳?zāi)梗谴笳煞驓夂蜑楦缸饑?yán)的墳?zāi)埂睍r，我們可以看到一個預(yù)示他命運(yùn)的形象。像原始社會中的替罪羊一樣，艾格伯特發(fā)現(xiàn)自己被永遠(yuǎn)關(guān)閉在他熟知的那個群體之外，逼迫他“轉(zhuǎn)身過去”，“心不在焉地到處”游蕩，“沒一個真正的家”。；在她這個基督教徒眼中，艾格伯特就是“貝爾和阿斯塔羅斯，”一個“她看到就會受到詛咒”的“柔韌、活生生的幽靈。”

溫妮弗萊德覺得艾格伯特就如同神一樣，而對他自己來說，他就是犧牲的對象。因此，公地上一小塊正變得粉紅的荊豆他覺得“真像祭典時噴灑的鮮血?！毖捞孀镅虻臋C(jī)會是戰(zhàn)爭提供的。在妻子和岳父的贊同下，艾格伯特參軍了，隨著他應(yīng)征入伍，各種與替罪羊有關(guān)的儀式也開始執(zhí)行。社會等級的典型逆轉(zhuǎn)反映在艾格伯特的意識上，他覺得參軍意味著“他要把自己置身于比自己低劣的力量的統(tǒng)治下，……他要服從于他人。”同樣的，溫妮弗萊德“欣然為當(dāng)兵的而不是為男人獻(xiàn)身”則表明替罪羊被準(zhǔn)許和一位通常禁止的女性性交。最后，艾格伯特死之前受兩次傷則近似于替罪羊在處死之后被毆打和受傷的風(fēng)俗。通過這些儀式，他確認(rèn)自己的角色，現(xiàn)在他不僅僅是被自己的家庭驅(qū)逐，而且“他似乎早已離開了生活，超越了蒼白的人生?！睆倪@些儀式中艾格伯特感覺自己在參與一次無法逃脫的經(jīng)歷，這種感覺一直支持他，并且使他能夠堅持到替罪羊儀式的結(jié)束。

《英格蘭，我英格蘭》寫成的時候，第一次世界大戰(zhàn)正在進(jìn)行，男主人公艾格伯特出于對生的厭倦，終于走上沙場。但