政治中的理性主義

政治中的理性主義

一

本文旨在探討文藝復興之后歐洲知識界最顯著的思潮的特征和譜系。我所關(guān)切的理性主義是現(xiàn)代理性主義。無疑，表面上看來它只是很久以前的理性主義的回光返照，但是本質(zhì)上它有自己獨一無二的特性，我要探討的就是它的這一特性，尤其是這一特性對歐洲政治的影響。這里所說的政治中的理性主義當然不是現(xiàn)代歐洲政治思想中唯一的，也不是最富有成效的思潮。但它卻是一種強勁的、生氣勃勃的思維方式，有許多旁枝的支撐，因而是當代歐洲強有力的知性成份，已經(jīng)影響了所有的政治信念而不只是哪一種，流行于所有的政黨路線。幾乎所有的政治派別，通過這種或那種方式，因為被說服，以為不可避免，或者因為所謂的它已經(jīng)取得的成功，甚至不假思索地，都成了理性主義的或親理性主義的。

理性主義者的一般特征和總的傾向并不難確定。他總是支持心靈在任何條件下的獨立，思想不對理性之外的任何權(quán)威承諾義務(wù)。在現(xiàn)代世界，這一立場已經(jīng)引起了爭論：他是權(quán)威、偏見、純?nèi)粋鹘y(tǒng)、慣例、習俗的敵人。在心態(tài)上他是懷疑的和樂觀的：懷疑，因為沒有什么意見、習慣、信念根深蒂固、被廣泛采取到他不會毫不猶豫地去發(fā)問、去以自己的理性作判斷；樂觀，因為理性主義者從不懷疑他自己的理性在決定事物的價值、分辯意見真?zhèn)?，判斷行為是否正當時的力量。而且，他還有這樣一個信念作后盾：人類有普遍理性，人們共同具有理性審察的力量，它是論證的基礎(chǔ)和力量之源；他把巴門尼德的訓誡刻在自己的門上通過理性論辯作出判斷。這一立場除了具有理性平等主義的色彩，還是個人主義的，不相信任何人經(jīng)過真誠、明晰地思考，會和自己得出不同的結(jié)論。

但是認為他對先天論證有額外的興趣則是錯誤的。他并不忽視經(jīng)驗，但是他往往表現(xiàn)的好像是那樣，因為他堅持說那是他自己的經(jīng)驗，因為他迅速地從繁多、混亂的經(jīng)驗中引出一套原理，從而進而從理性出發(fā)加以辯護或者批駁。他覺察不到經(jīng)驗的累積，只覺察到已經(jīng)轉(zhuǎn)化為一套公式的經(jīng)驗的現(xiàn)成性：過去對他來說只是障礙和累贅。他不具有那種否定的能力，即直面經(jīng)驗的神秘和不確定，不急于尋找秩序和明晰，服從經(jīng)驗的能力，他沒有貼切、詳盡地評價真正自我顯現(xiàn)者的天資，所說的否定的熱情，只能識別一般理論強加于事件之上的粗輪廓。他的心智類型是知性的，的規(guī)則的洞察力對他沒有效力。一些人給我們的感覺是，他們受過精心的教育，一種把他們引入他們所屬文明的傳統(tǒng)和成就的教育。他們給我們的第一印象就是有教養(yǎng)，享有豐厚的遺產(chǎn)。而理性主義者與此相反，他們至多是中庸、中立的工具，是經(jīng)過系統(tǒng)訓練而非良好教育的人。在知性上，他們的抱負不是去分享族群的經(jīng)驗，而是作一個切實的自力更生的人，這使得他在知性和實踐活動中異乎尋常地謹慎、自覺，去除一切被動性、韻律感和連續(xù)性，把它們消解為一連串的轉(zhuǎn)變，每一轉(zhuǎn)變都服從于理性。他們的心靈沒有風格，沒有季節(jié)和溫度的變化，他的理智經(jīng)歷盡可能地和外在影響隔絕，盡可能在真空中進行。切除和他所在社會的知識傳統(tǒng)的聯(lián)系，否認任何超出分析技術(shù)訓練的教育的價值，他們?nèi)菀椎贸鼋Y(jié)論說，人類在人生批判性的時刻還遠不成熟，如果自我批判更為徹底的話，他們甚至會對人類迄今能夠成功存活感到驚異。借助一種近乎詩性的想象，他盡力這樣去過每一天似乎每天都是全新的，他相信習慣養(yǎng)成了就等于失敗了。根據(jù)我們粗略的分析，也許我們可以說在思維特質(zhì)上如果不是在本質(zhì)上，理性主義者對時間有著深深的不信任感，他們急切地追求永恒，當下的、短暫的事物使他們極為不安。

所有領(lǐng)域中，好像政治領(lǐng)域是最不會順從理性主義的，它深深地扎根于傳統(tǒng)和環(huán)境中，充滿變幻。一些理性主義者也承認自己在政治領(lǐng)域的失敗。成長于現(xiàn)代理性主義的懷抱之中，他在道德和宗教上都是理性主義者，唯獨在政治上不是這樣。但并不是所有的理性主義者都承認在這方面失敗了。除了宗教領(lǐng)域，理性主義最大的勝利就是在政治上了：一個在生活上貫徹理性主義的人會毫不遲疑地如此處理政治事務(wù)。

但是更需要觀察的不是一位理性主義者作出什么樣的決定和行動，而是他這樣做的政治理念來源。他想當然地相信心靈是自由的，擺脫了偏見和既有習慣，無束縛的人類理性指導政治活動時是不會出錯的。進而他相信論辯是理性的技術(shù)和運作方式；他關(guān)心的只是意見之真和制度的理性基礎(chǔ)。結(jié)果他的政治活動的內(nèi)容就是把他所處社會的政治的、社會的、沿襲下來的制度帶上理性的法庭；再就是理性化的管理，理性無限制地凌駕于具體條件之上。對于理性主義者來說，沒有什么會僅僅因為存在著就有價值，親近沒有什么價值，一切都要加以詳細審查。由于其天性，對他來說破壞和重建比接受和改革更容易。修修補補在他看來是浪費時間；較之通用的和實驗證明效果良好的方法，他總是更喜歡新發(fā)明的設(shè)備、策略。他認為有意識地促成的變化才算變化，因而他就很容易錯誤地把習俗和傳統(tǒng)等同于無變化。這一點從理性主義者對思想史的看法上就很容易看出來。對于傳統(tǒng)，不存在保留或者改進的問題，因為那樣有向傳統(tǒng)屈服之嫌。必須對傳統(tǒng)加以破壞，取而代之的是他們自己的創(chuàng)造：對傳統(tǒng)中包含的理性化的真理之基質(zhì)進行形式化的刪節(jié)后的得到的一種意識形態(tài)。

處理事件對理性主義者來說就是解決問題，而這對于屈從于習慣，或者為傳統(tǒng)的濃煙所遮蔽、導致腦筋不靈活的人來說，是不可能成功的。在理性主義者看來，這種活動要求人們要具有工程師的品格，工程師的品格又被他們假設(shè)成這樣的：其心靈在整個過程中由合宜的技術(shù)所控制，第一步是把注意力從那些與特定目的不相關(guān)的事件上拉回來。這一工程學對政治學的同化事實上可被稱作理性化的政治學的虛構(gòu)。這又是理性主義的著作中的永恒主題。由此產(chǎn)生的政治學可以說是感覺到的需要的政治學，理性主義者認為政治學總是充滿對瞬間的感受。他總是等待著環(huán)境為他提供問題，但他拒絕在解決問題時得到幫助。認為在一個社會和它歷史上每時每刻感覺到的需要的滿足之間應(yīng)該有個過渡，在理性主義者看來這種看法是謬論，是胡說八道。他的政治學則是理性地解決現(xiàn)實中的難題在社會中，意識到感覺到的需要的主宰以后不斷地產(chǎn)生的難題。由此政治生活被歸結(jié)為一系列的危機，每一個都將被理性克服。每一代人，每一行政部門都要看到他面前展開一張有無數(shù)種涂抹方法的白紙。萬一徹底被傳統(tǒng)驅(qū)使的前人非理性地涂抹了這張白紙，那么理性主義者的首要任務(wù)就是把它清洗干凈，如伏爾泰所評論的，要想擁有最好的法律，就去燒掉既有的法律，從頭開始。

我們還可以觀察到理性主義政治學的另外兩個普遍特征。他們的政治學追求盡善盡美、整齊劃一，二者中單獨的每一個都表示一種不同風格的政治學，理性主義的本質(zhì)是二者的統(tǒng)一。理性主義者的第一個信條可以說是不完美的逐漸消失。他并不是毫無謙卑之心，他能夠想象一個不為其理性觸動的問題，但他無法想象不解決問題的政治，或者有理性無法解決的政治問題。這樣的問題一定是假問題。任何問題理性的解決一定又是完美的解決，對他來說不存在具體情境下最好的解決方案，只有最好；因為理性的功能是超越具體情境的。當然理性主義者并不總是完美主義者，在任何條件下他的心靈都為一個總體烏托邦所主宰；但是他也總是細節(jié)上的完美主義者。由完美主義的政治產(chǎn)生整齊劃一的政治，他的方案不考慮具體情境發(fā)生的變化。寫道：事物本質(zhì)上必然有最好的治理方式，自蒙昧和無知中解脫出來的有識之士都將不可避免地贊成它。這位無畏地理性主義者籠統(tǒng)地道出了比較溫和的理性主義者更喜歡詳細加以說明的主張。但原則上他們是一致的：也許沒有可以治愈一切政治疾病的通用藥方，但是特殊疾病的治療方法在應(yīng)用上是普遍的，就像它在觀念上是理性的。一旦一個社會中一個問題的理性解決方案確定了，允許該社會的相關(guān)部分避開此解決方案，推論可知，是非理性的。在理性的優(yōu)先選擇之外別無其他優(yōu)先選擇，所有理性優(yōu)先選擇之間必然是一致的。政治活動就是把十全十美所要求的統(tǒng)一的條件強加在人們的行動上。

歐洲現(xiàn)代史上到處可以看到理性主義政治的方案。最高尚的首推歐文的把人類從無知、貧困、饑餓、分裂、罪惡、苦難中解救出來的世界聯(lián)盟如此高尚以至于甚至理性主義者也認為太過蹊蹺了。但是當代人的同類方案相形之下也毫不遜色：不懈地尋求一種無副作用的力量，可以安全地被加強到足以控制人類世界中的其他力量的地步，普遍地傾向于相信政治機器可以取代道德和政治教育?？梢愿鶕?jù)一部人權(quán)宣言來締造個人或者各州的共同體是理性主義者大腦的創(chuàng)造，提升為普遍的原則的民族或者族群的自決權(quán)也是如此。所謂的基督教會的再聯(lián)合，開放外交，單一稅，行政系統(tǒng)成員除個人能力外沒有別的標準，自覺計劃的社會，貝弗里奇報告，年教育法案，聯(lián)邦制度，民族主義，婦女選舉權(quán)，公共飲食業(yè)工資法案，摧毀奧匈帝國，韋爾思或任何人的國際聯(lián)盟），把蓋爾語復活為愛爾蘭的官方語言――所有這些計劃都是理性主義的產(chǎn)物。政治上的理性主義奇怪的產(chǎn)物源于浪漫主義的至高無上的力量。

二

理性主義的湖面以理性主義者的品格和氣質(zhì)靜靜地躺在我們面前，表面上看來很親近很可信，湖水有很多看得見的支流澆灌，但是湖水深處暗潮涌動，雖然不是湖水的源頭，卻是其得以持久的最可靠保障。這一源泉就是關(guān)于人類知識的信條。這一源泉位于理性主義的核心，這對于只了解其皮毛的人來說也毫不奇怪。不受阻礙的理性優(yōu)越性在于，它能夠獲得越來越可靠的關(guān)于人及其社會的知識，這是人類其他能力做不到的，理性因其精確性和所聲稱的可論證性而優(yōu)于傳統(tǒng)。然而，準確地說，這不是關(guān)于知識的哲學理論，因而可以相應(yīng)地非正式地加以解釋。

各門科學，各種藝術(shù)和需要無論何種技藝的實踐活動，乃至各種人類活動都涉及知識。一般說來，知識可以分為兩種，任何活動都同時涉及到這兩種知識。把知識分為兩類很重要，二者之間確乎有著重大差別。第一類知識我稱之為技術(shù)知識或者對技術(shù)的知識。各門藝術(shù)和科學，各項實踐活動都牽涉到技術(shù)。在很多活動中，技術(shù)知識以規(guī)則來闡明可以通過細心的學習和記憶來加以掌握和應(yīng)用，但不管是否已經(jīng)被明確表述了，它的首要特征是它能夠被明確地表述。雖然一些特殊的技術(shù)和見識需要明確的表述注釋在英國的公路上駕駛摩托車的技巧可以在高速公路守則上讀到，烹調(diào)術(shù)可以在烹調(diào)書里讀到，在自然科學或者歷史上得到新發(fā)現(xiàn)的技術(shù)可以在它們的研究、觀察或者證明規(guī)則上看到。第二類知識我稱之為實踐的，因為它只存在于使用過程中，不像技術(shù)，無法加以反思，不能像技術(shù)那樣以規(guī)則來表述。這并不是說它是一種秘傳的知識，只是說使它得以分享的方法不是把它明確表述成學說。如此看來，可以準確無誤地說它就是傳統(tǒng)知識。所有的活動牽涉這樣的知識，掌握技藝等具體活動沒有它是不可能的。

這兩類知識可以區(qū)分但不能分離，是任何具體的人類活動涉及到的知識的孿生組成部分。實踐技藝，像烹調(diào)，沒人會把好廚師的知識限定為完全可以在烹調(diào)書中的寫下來技術(shù)和我所說的技術(shù)知識一起使無論何地的烹調(diào)術(shù)得以存在。對于美術(shù)，繪畫，音樂，詩歌來說同樣如此。高度的技術(shù)知識，無論多么微秒、充分，是一回事，制作一個藝術(shù)品，寫一首偉大的十四行詩，譜一首高品質(zhì)的曲子則是另外一回事，那需要技術(shù)之外的另一種知識。另外，任何真正的科學活動也同時包含著兩種知識。自然科學家當然運用屬于他的技術(shù)的觀察和證明規(guī)則，但這些規(guī)則只是他的知識的其中一種，科學發(fā)現(xiàn)的進步從來不是僅僅靠單純遵循規(guī)則取得的。宗教上也有類似情形。我想我們可以無比自由地稱一個不擁有沒有任何基督教技術(shù)方面知識的人為基督徒，不知道任何教義或者禮節(jié)，但堅稱教義和問答集方面的完備知識是一個基督徒的全部成份則是更加荒唐的。對于烹調(diào)術(shù)、繪畫、自然科學和宗教來說是對正確的分類，對政治學來說其正確性不減分毫：政治活動涉及到的知識既有技術(shù)性的也有實踐性的。確實，就像以人為塑造的藝術(shù)如醫(yī)學，工業(yè)管理，外交，軍事指揮一樣，政治活動中涉及到的知識尤其具有這種雙重品格。在這些藝術(shù)中，并不是技術(shù)告訴一個人該做些什么，而是實踐技藝告訴他該如何去做臨床的方式判斷他必須面對的一個個體。

即使要知道做什么時，尤其是在診斷時，已經(jīng)存在著技術(shù)和實踐這兩個方面了：沒有不需要同時知道如何做的知識。區(qū)分技術(shù)的知識和實踐的知識，并不等同于區(qū)分關(guān)于手段的知識和關(guān)于，雖然有時這兩種區(qū)分是一致的。簡言之，無論在什么情況下，尤其是在政治活動領(lǐng)域，技術(shù)知識都不能和實踐知識相脫離，都不能混同二者或者以其中一個取代另一個。

現(xiàn)在我們關(guān)心的是兩種只是之間的差別，重要的差別是，表述、學習、接受兩種知識的不同方式。

我們已經(jīng)看到，技術(shù)知識可以以規(guī)則、原理、說明、公理等來表述，概括地說，可以用命題表述。技術(shù)知識可以寫成書，因而，毫不奇怪當一名藝術(shù)家就其藝術(shù)進行著述，他所寫的只是他的藝術(shù)的技術(shù)方面。這并非因為他在可以說是美學因素一無所知，或者認為那不重要，而是因為這些內(nèi)容他已經(jīng)包含在他的畫里面了，他不知道其他表達方式。對于一為進行著述的廚師或者有宗教信仰的人也是如此。

可以看出，技術(shù)知識能夠明確表述的特征使得它看上去很確定。人們在技術(shù)方面可以很確信。另一方面，實踐知識的特征就是無法被明確表述。通常它是在習俗的或者傳統(tǒng)的做事情的方式中得以表述，簡言之，是在實踐中得以表述。這使它看上去不明確因而不確定，是意見、可能性方面而非真理方面的問題。是出于趣味或者偏好的知識，缺乏學習者的心靈生成印象需要的嚴格性和現(xiàn)成性。技術(shù)知識可以從書本中獲得，可以函授。進而，可以通過用心學習而得到，可以死記硬背，可以機械地運用，三段論就是這樣的技術(shù)知識。簡言之，技術(shù)知識可以通過語詞最簡單的意義進行教、學。另一方面，實踐知識無法教也無法學，只得被傳授和習得。它只存在于實踐中，學習它的唯一方式是做師傅的學徒不是因為師傅能夠教他，而是因為只有持續(xù)地和一位反復使用這種知識的人來往，才能獲得實踐知識。在藝術(shù)和自然科學領(lǐng)域，學生在追隨老師討教和學習時，往往發(fā)現(xiàn)自己在自老師那里學得技術(shù)知識的時候，不知學到了技術(shù)知識，也學到了另外一種知識，而這種知識的內(nèi)容并非明確地說給他、傳輸給他的。一位鋼琴演奏者不僅學到了技術(shù)，也獲得了藝術(shù)才能，一位棋手習得了棋風和洞察棋勢的能力，而不只是走子。一位科學領(lǐng)域的學徒養(yǎng)成了科學判斷力，使他能夠知道何時他的技術(shù)在把他引向歧途，還養(yǎng)成了科學鑒賞力，使他能夠區(qū)分有生長力的探索方向和徒費工夫無益的探索方向?，F(xiàn)在可以說，如我所理解的，理性主義者斷言，我所說的實踐知識根本不是知識，理性主義者聲稱，恰當?shù)卣f，根本沒有非技術(shù)的知識，人類行動中涉及的唯一知識因素是技術(shù)知識，我所說的實踐知識只是一種無知，如果無害的話，可以不加理會。理性的統(tǒng)治地位對理性主義者來說就是技術(shù)的統(tǒng)治地位。

問題的核心是理性主義者對確定性的先入之見。在他看來，技術(shù)和確定性密不可分，因為人們不無需去知識自身之外去尋找它的確定性，知識不僅以確定性結(jié)束，也以確定性開始，知識是徹頭徹尾地確定的。技術(shù)知識正是如此。它自身是完整的，因為它的范圍是這樣的：其起點是可確認的，其終點也是可確認的，是完成，比如學習新的下棋規(guī)則。技術(shù)知識可以完整地包含在一本書里，其使用也是盡可能機械地，不再需要技術(shù)自身提供不了的別的知識。例如，意識形態(tài)因為自我包含而優(yōu)越于思想傳統(tǒng)，它能完全地交給頭腦空空者，如果被教者已經(jīng)有所學，教師首先要予以肅清，確定所有的成見、既有觀念都被清楚，要在絕對無知的不可撼動的巖石上奠定自己的基礎(chǔ)。概括地說，技術(shù)知識是理性主義者選定的，唯一能夠滿足確定性的標準的知識。

我已經(jīng)指出，任何具體人類活動都不僅僅包含技術(shù)知識。如果事實確實如此，那么理性主義者所犯的錯誤就很簡單，錯把部分當成了全體，賦予了局部以整體的性質(zhì)。但理智主義者所錯不僅至此。如果說技術(shù)的霸權(quán)是他強烈的幻想，他不僅是被技術(shù)知識的確定性欺騙了。技術(shù)知識看上去如此確定，是因為它起始自徹底無知，止步于確定和完全的知識，起點和終點都是確定性。但實際這只是幻象。像其他種類的知識一樣，學習技術(shù)知識并不包括去除純粹無知，而是重塑已有知識。即便是幾乎自足的技術(shù)，也不能被傳遞給一個空空的大腦，被傳授的是既有者滋養(yǎng)出來的。這樣說來，一個知道游戲規(guī)則的人能很快地學會另一種游戲的規(guī)則，一個對任何規(guī)則都一無所知的人將是一個毫無希望的學徒。就像一個自力更生的人并不是真的只靠自己的奮斗，而是依賴特定的社會和沒有被明確意識到的傳統(tǒng)，技術(shù)知識也從來不是自足的，只有我們忘了它生法的前提時，才看上去仿佛如此。如果其自足只是幻覺，那么由自足所得的確定性也只是幻覺。

但我的目標不是駁斥理性主義，我們對它的錯誤感興趣，是因為由此可以揭露它的特征。我們不只是要考察這一教條是否為真，而是要弄清文藝復興之后歐洲歷史上這一思潮的意義。我們必須努力去解答的問題是，技術(shù)要占據(jù)統(tǒng)治地位的信念是如何產(chǎn)生的，這一思潮何以對人的理性那樣高度地自信，這一思潮的根源和背景何在，它是在什么樣的情況下風靡歐洲的，產(chǎn)生了什么結(jié)果。

三

新思潮的出現(xiàn)就像新建筑風格的誕生，是不知不覺的，由多種因素促成的，試圖尋找它的起源是錯誤的努力方向。實際上沒有什么源頭可尋；能弄清楚的只是緩慢的調(diào)節(jié)、轉(zhuǎn)變，挪一步再挪一步，動力之潮涌動、衰退，最后形成可辨認的新的形式。歷史學家雄心勃勃，要避免粗率的節(jié)略、過早或者過晚地簡略地解說新誕生的思潮類型，避免因為新思潮明顯成形的時刻造成的印象過于強烈，而錯置了重點。不過目標不像歷史學家那么高的人，其興趣就集中在那一時刻。我計劃由現(xiàn)代理性主義明明白白地展現(xiàn)出來的時刻出發(fā)，通過考察它的產(chǎn)生背景中的一個因素，來簡要地說明它的特征和傾向。那一時刻在十七世紀早期，它與其他事物聯(lián)系著，比如那時的知識條件關(guān)于自然和文明世界的知識。

十七世紀初歐洲的知識狀況是很特別的。已經(jīng)取得了顯著進步，求知的熱潮像人類歷史上其他時期一樣涌動不息，激勵著這一探索并且碩果累累的預設(shè)還沒有衰竭的跡象。但是對于關(guān)注著它的才智之士來說，最重要的東西還付之闕如。培根寫道：知識的狀況既不繁榮也沒什么進步。目前的求知活動不順利不是因為有什么殘存的因素阻撓眼下的求知活動，所謂在亞里士多德派科學理論的預設(shè)中，被人類心靈擺脫出來但余下的阻礙因素。缺少的也不是動力甚至探索的方法習慣，而是自覺形成的考察技術(shù)，一種理解的藝術(shù)，一種有成文規(guī)則的方法。滿足這種需要的就是我稱之為理性主義者的一批新智者明白無誤地現(xiàn)身，提出他們的方案。

這項事業(yè)早期的代表人物當然是培根和笛卡兒，我們可以在他們的著作中找出日后成為了理性主義者的特征的正式宣告。

在培根看來，要獲取對于我們生存于其中的世界確定的、可論證的知識，人類理智要配有必要的裝備。自然理性無法得到這樣的知識，它只能就可能性而非確定性作出微不足道的揣測。這種缺陷反映在知識狀況的不繁榮上。《新工具》以對知識狀況的診斷開始。缺少的是對確定性的本質(zhì)的明確觀念和達到它的充足手段。培根說：只有一個途徑來恢復完好健的狀況理解活動從頭開始心靈一開始就不僅自己掌握自己的進程，而且每一步都要由心靈來引導。需要一個確定的計劃，新的理解方式，探索的藝術(shù)或者方法，補償自然理性的缺陷的工具（像人們使用機器提高自然力量的效率。簡言之，需要形式化的探索技術(shù)。他認為這一技術(shù)將是自然理性的障礙，不是為它插上翅膀，相反，為了限制它的蠢蠢欲動，加重它的翅膀；它是確定性的障礙，因為自然理性就是因為缺乏法則才達不到對世界確定的認識。培根拿他的研究工具和三段論相比較，一個適用于發(fā)現(xiàn)事物的真理，另一個只適合發(fā)現(xiàn)意見的真理。

培根倡導的研究藝術(shù)有三個主要特征。首先，它是一套規(guī)則，是真正的技術(shù)，因為它能以一套準確的說明來表述，這套說明是用心學就可以掌握的。其次，它是一套機械地應(yīng)用的規(guī)則，它是真正的技術(shù)因為它使用起來不需要它自身以外的知識。在這一點上培根說的很明確。理解自然的活動可以像機器在做一樣，探索者的力量和才智無從插手，一切智力和理解力在使用新方法時其水平是一樣的。最后，它是一套可以普遍施用的規(guī)則，是真正的技術(shù)，因為它作為研究工具，研究的主體對它來說無關(guān)緊要。

在這個方案中，重要的不是探索規(guī)則的精確性，不管肯定還是否定的，而是，這樣的技術(shù)是可能的。因為所倡導的不會出錯的科學發(fā)現(xiàn)的規(guī)則是非凡的，是魔法石，能夠開啟所有的門，是科學的主人，培根對這種方法的細節(jié)是很謙虛的，并不以為自己已經(jīng)確定了整個系統(tǒng)，但他對方法可能性的信念是無可更改的。在我們看來，他的規(guī)則中最重要的是第一條：我們必須舍棄一切先入之見，從全新的基礎(chǔ)開始。真正的知識必須從蕩滌大腦開始，因為它必須自確定性開始，以確定性結(jié)束，而且還要是自足的。知識和意見是截然不同的，沒有任何知識是得自我們幼年時形成的簡單想法。這也許可以說是柏拉圖主義與經(jīng)院哲學別于現(xiàn)代理性主義之處：柏拉圖是位理性主義者，但辯證法不是技術(shù)，經(jīng)院哲學方法的目標總是受限制的。

在我們看來，《新方法》的要旨可以概括為技術(shù)的霸權(quán)。它不僅專注于技術(shù)，認為技術(shù)知識從來都不是知識的全部，而且還主張，技術(shù)及其作用的對像就是全部相關(guān)的事情。當然，單單這并非新思潮的開始，它只是新思潮最早的明確的宣示：思潮本身是培根理想的夸大，而不就是培根的信念的產(chǎn)物。

笛卡兒像培根一樣，從同時代科學探索的缺陷獲得靈感，他也認為探索技術(shù)缺少自覺的明確的表述。《談?wù)劮椒ā泛椭刑嶙h的方法和《新方法》中的很接近。笛卡兒像培根一樣追求確定性。確定的知識只能得自空蕩蕩的心靈研究技術(shù)自凈化心靈開始。笛卡兒第一條原則是，研究者其次，探索技術(shù)以一套規(guī)則來表述，理想地說，這套規(guī)則構(gòu)成不會出錯的方法，可以機械地、普遍地運用。最后，知識沒有級別差異，只有無知是不確定的。笛卡兒異于培根的是，他接受了系統(tǒng)的經(jīng)院哲學的教育，幾何證明給他留下了深刻印象，教育背景和靈感來源的不同使他對探索技術(shù)的規(guī)定更加精確，更具批判的鋒芒。

他的目標是確立不會出錯的、通用的研究方法，但由于他是仿照幾何學來確立的，當運用于事物而非可能性時，其限度是明顯的。笛卡兒在把懷疑論施行于自身時比培根更徹底，最終，他認識到設(shè)定一種方法作為唯一的探索手段是錯誤的。技術(shù)霸權(quán)結(jié)果只是夢想而沒有成為現(xiàn)實。然而，其后繼者堅信自己從笛卡兒那里學來的就是技術(shù)霸權(quán)，而不是他對不會出錯的方法的可能性的懷疑。

通過可原諒的對歷史的刪節(jié)，可以說，理性主義者夸大了培根的理想，忽略了笛卡兒的懷疑論，從而得出自己的結(jié)論；平凡的心靈在天才、不平凡的人的啟發(fā)下產(chǎn)生出現(xiàn)代理性主義。但理性主義的歷史不僅是新思潮的特征出現(xiàn)和確定的歷史，而且是技術(shù)霸權(quán)侵入所有理智活動的歷史。笛卡兒從未成為笛卡兒主義者；但是按照所說，十七世紀’’，’眾所周知，這一時期的詩歌和戲劇也非常重視技術(shù)，作曲規(guī)則，重視對文學的觀察，這一風潮一直持續(xù)了將近兩個世紀。出版了一系列的書關(guān)于，像詩歌的技藝，生活的技藝，思考的技藝。無論宗教、自然科學還是教育、生活本身，都沒有逃脫新理性主義的影響，所有活動都未曾幸免，所有社會都被觸動。

十七世紀的理性主義者慢慢調(diào)整演變，直到成為今天我們所看到的理性主義者，這一過程漫長而復雜，我不準備在這里闡述。重要的是要看到，隨著前進的每一步都背離它的靈感之源，理性主義越來越拙劣粗俗。十七世紀的’’’變成了你的心靈，如何使用它，世界著名的專家制定計劃，以通?；ㄙM的一部分塑造一個接受過訓練的心靈。生活的技藝成了獲得成功的技術(shù)，早先技術(shù)霸權(quán)較為平和地侵入教育領(lǐng)域，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展為配而曼記憶訓練。

這一思潮深層的發(fā)展動力自然是不清楚的，深深地隱藏在歐洲社會的幽深之處。但在其他與之聯(lián)系的因素中，顯然包括對上帝的信仰的逐漸淡漠：仁慈的、不會出錯的技術(shù)取代了仁慈的、不會出錯的上帝，沒有一個上帝來糾正人類所犯的錯誤時，避免犯錯誤便更加重要了。其起源是這樣一種觀念：一個社會或者一代人自己發(fā)現(xiàn)的比他們繼承而來的更為重要。這個時代的人，過于看重自己的成就，易于幻想理性之莊嚴此乃文藝復興之后歐洲特有的精神病癥。這個時代，人們的精神沒能與過去和諧相處，因而未曾安寧過。技術(shù)幻想所有的心靈處于同一水平，這宛如提供了一條捷徑，引誘人們急于表現(xiàn)自己為受過教育的，而他們實際上看不到他們繼承的東西具體的價值。

部分地因為受理性主義本身的影響，十七世紀以來這樣的人一直在增多。實際上，可以說，早期影響了理性主義者出現(xiàn)的因素全都，或幾乎全都在我們的文明中變得更加有影響力。

并不是說理性主義很容易地、沒遭到任何反對就確立了自己的地位。剛一產(chǎn)生因為新奇而遭到懷疑，在人類活動的一些領(lǐng)域例如文學，起初被它牢牢占據(jù)著，但后來失勢了。事實上，各個領(lǐng)域都不停地散布對其教導的抵制。我們考察了對它的最初的最深刻的批判之一后，技術(shù)霸權(quán)的意義就更加清楚了。帕斯卡爾在批評笛卡兒時，表現(xiàn)的明智而審慎，他并非全面反對笛卡兒，只是在基礎(chǔ)的方面反對他。他認為，首先，笛卡兒對確定知識的追求是建立在錯誤的確定性的標準之上的。笛卡兒的出發(fā)點必須是不可疑的，結(jié)論是，所有的真知識都是技術(shù)知識。

帕斯卡爾通過他的可能性理論避免了這個結(jié)論：只有出自偏見的知識才是確定的。存在著這樣一種悖論：可能的知識比確定的知識占據(jù)更多的真理。其次，帕斯卡爾認為，笛卡兒派所說的事實上從來都不是任何具體活動中包含的知識的全部來源。他斷言，人類心靈并非完全依賴自覺的可表述的技術(shù)，即使涉及到技術(shù)，心靈自然地、默會地使用技術(shù)。明確表述的探索規(guī)則夸大了方法的重要性，從而會妨礙探索取得成功。帕斯卡而有很多追隨者，現(xiàn)代哲學史也經(jīng)常圍繞這一問題來展開。但是雖然后來者的批評更加精致，少有人比帕斯卡爾更確信，理性主義者的意義不在于對技術(shù)知識的重視，而在他們忽視了其他：他們在哲學上錯誤地把確定性歸因于技術(shù)，錯誤地賦予技術(shù)霸權(quán)地地位。在實踐上，他們錯誤地認為自覺的行動只能產(chǎn)生利益。

四

政治當然不可能不帶有新理性主義這一強有力的思潮的印記。一眼就可以看出，政治較之其他人類活動，更早、更徹底地被這一思潮吞沒了。過去的四個世紀里，理性主義對人類生活各部門的控制力地位一直在變化，但是在政治中其控制力不斷增強，在今天比過去任何時候都強大。我們已經(jīng)考察了理性主義表現(xiàn)在政治上的一般傾向，有待于考察的是，在什么樣的條件下，歐洲政治幾乎全面地向理性主義屈服，以及這一屈服的后果。

當代所有的政治都受到了理性主義的感染，否認這一點的人不過是換個說法罷了。不僅政治上的罪惡是理性主義的，政治美德也是如此。我們的事業(yè)的目標和特征大體上是理性主義的，但更重要的是，我們在政治上的思想方式也是這樣被決定了的。人們期望一些傳統(tǒng)的因素，尤其是英國政治中的，會延續(xù)對理性主義的抵抗，但現(xiàn)在它們卻幾乎完全順應(yīng)了這一流行趨勢，甚至把這樣的順應(yīng)當作自己具有生命力、能夠與時俱進的標志。理性主義不再只是政治模式的一種，而是成為評價政治模式的標準。

理性主義氣質(zhì)到底在多大程度上侵入了政治思想和政治實踐可以從以下幾個方面來判斷：思想體系在多大程度上取代了傳統(tǒng)，政治上的破壞和創(chuàng)新在多大范圍內(nèi)取代了政治改革，自覺計劃和審慎實施多大程度上被認為優(yōu)越于長時間內(nèi)自發(fā)生成和確立的東西。把可改變的、從未定型、終結(jié)的行為習慣轉(zhuǎn)化為相對說來嚴格的抽象觀念的系統(tǒng)，并不新鮮。拿英格蘭來說，這樣的轉(zhuǎn)化開始于十七世紀，理性主義政治學的拂曉。但起初它遭到比如英國政治無聲的抵制，這一抵制今天也已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)榱艘环N思維方式。這可以說是哈耶克《通往奴役之路》的主要意義不是他的理論的自洽性，而是它是理論這一事實本身。反對一切計劃也許比計劃好，但二者仍屬于同一種政治模式。

只有在一個社會已經(jīng)深深地為理性主義影響了后，傳統(tǒng)資源放棄抵抗，轉(zhuǎn)而服從理性主義的專制才會被視為對傳統(tǒng)的強化。如今，為了參政并有所反響，必須要有嚴格意義上的信條，但不能是輕率的不體面的信條。在一些社會中被認為是屬于傳統(tǒng)政治的圣潔，現(xiàn)在已經(jīng)只為理性主義政治所有了。

我已經(jīng)說過，理性主義政治是感覺到了的需要的政治，它不是按照對一個社會長久的利益和運動方向的正確、具體的認識，而是由理性和技術(shù)來確定。他們是書本政治學。這幾乎是所有當代政治學的特征：沒有書就等于缺乏一件必需品，不嚴格遵循書中所說就將成為聲名狼藉的政治家。這樣的書是如此必要，以至迄今認為沒有它照樣繼續(xù)的人，日后將不得不自己動手寫一本，為己所用。這表明了作為現(xiàn)代理性主義之根基的歐洲理性主義的勝利。因為一本書包含的只能是可以寫成書的東西技術(shù)規(guī)則。歐洲的政治家手里拿著書，注視著他們?yōu)槲磥頊蕚涞恼恢笫斓氖⒀?，就像一位廚房看門人歡喜雀躍地代替缺席的廚師出席，他們的知識不會超出他們機械地讀出來的字句寫下來的字句在他們頭腦中產(chǎn)生觀念，但不會在他們的嘴里生成美味。在理性主義在當代政治中的其他跡象中，還可以把這一主張算進去：政治要聽取科學家們的意見。他們的理由是，雖然科學知識總不只是技術(shù)知識，它供給政治所用的知識只能是技術(shù)。如此以來，政治中理性的作用不再是批判政治習慣，而是起而代之。一個社會的生活失去了其節(jié)奏和連續(xù)性，被化解為一系列的問題和危機。民間知識因為不是技術(shù)，被等同于無知，柏克所說的現(xiàn)在和過去之間的伙伴關(guān)系蕩然無存。

無需多說，當代政治的特征就是其理性主義品格。政治是簡單的這一流行觀念就足以證實這一點了。要給出明確例子的話，無需去遠處尋找，眼前就有一個，我們已經(jīng)提到過的，對如何控制原子能的制造和使用的建議意見。是性主義對技術(shù)的統(tǒng)治地位的信念產(chǎn)生了兩個觀念：普遍的機械控制方案是可能的以及迄今提出來的每個方案的細節(jié)。它被理解為所謂的管理問題。但是，如果理性主義的盛行沒遭到任何非難，我們關(guān)心的問題就是，是什么造成了如今的事態(tài)，因為它之所以能夠盛行，不僅是由于自身因素，而且還與背景有關(guān)。

簡言之，這個問題的答案是，理性主義政治在政治上是不成熟的，過去四個世紀里歐洲政治的顯著特點是，它至少遭受了三種政治不成熟的侵襲新的統(tǒng)治者，新的統(tǒng)治階級，新的政治社會即使不提及后來蕭先生提出的新的性別。無需強調(diào)，那些在政治上沒接受過教育訓練的人會發(fā)現(xiàn)理性主義的政治很對他們的胃口，他們的原則是實施政治創(chuàng)新、樹立政治權(quán)威。他們?nèi)绱说匦枰?，以至于沒有什么會刺激他去懷疑這種神奇的政治技術(shù)的存在，它能夠消除他們沒有接受過政治教育所造成的障礙。

向他提供這樣的技術(shù)對他來說就是獲得了拯救，就是告訴他，必要的知識全都可以在書中找到，這樣的知識可以迅速地學到手并且機械地加以運用。這聽起來就像拯救一樣美妙的令人不敢相信。這一技術(shù)或者和這非常接近，以致被誤認為這一技術(shù)，他理解為是由培根和笛卡兒提供的。雖然那兩位哲學家沒有想過把他們的方法具體地應(yīng)用于政治上，但二位哲人正式宣告了理性主義政治的誕生，所作的懷疑論的限制很容易被忽視。他也不需要等待培根和笛卡兒提出理性主義的普遍原理，一個世紀之前馬基雅弗利就開始了政治領(lǐng)域中這一方向的探索。

有人說馬基雅弗利的目標是擴展政治學，但我認為這種說法不夠真切。我們知道，科學是具體知識，無論其結(jié)論還是手段都不能全部寫下來成為書籍。無論藝術(shù)還是科學都不能通過一套說明書來傳授，掌握藝術(shù)或者科學都要成為行家。能夠這樣傳授的是馬基雅弗利關(guān)心的政治技術(shù)。他意識到統(tǒng)治共和國和統(tǒng)治公國的技術(shù)是有區(qū)別的，二者他都關(guān)心。而他為新一代的王子寫作了公國統(tǒng)治術(shù)，這有兩個原因，一個是學理上的，一個是出于個人原因?；A(chǔ)穩(wěn)固的世襲統(tǒng)治者接受了傳統(tǒng)教育，繼承了家族的深厚經(jīng)驗，能夠勝任他的職位：他的統(tǒng)治術(shù)能夠通過技術(shù)函授課程得到提高，但通常他知道該如何作為。但是新一輩統(tǒng)治者就不同了，他們能用來施行統(tǒng)治的，只是獲取統(tǒng)治權(quán)的那些品質(zhì)，除了機關(guān)里的惡習和王子的任性之外，他們別無所學。缺乏教育，需要得到教育的捷徑，需要一本書，但是是特定種類的書；他需要注釋讀本：他們?nèi)狈?jīng)驗，無法處理未經(jīng)歷過的事件。注釋讀物的作者必須知道有教養(yǎng)者的語言，必須發(fā)揮他的天分作一名譯者，它不能使無知的讀者避免所有可能的錯誤。馬基雅弗利的計劃是給政治提供注釋讀物，提供政治訓練以彌補政治教育的缺乏，向沒有傳統(tǒng)的統(tǒng)治者提供技術(shù)。他滿足了時代的需要，他個人和他的時代都對滿足這一需要感興趣，因為他對困難的東西著迷。新統(tǒng)治者更感興趣，因為他比有教養(yǎng)的世襲統(tǒng)治者更容易中人家的詭計，更需要建議和幫助。但是像理性主義的偉大先驅(qū)培根和笛卡兒一樣，馬基雅弗利也意識到了技術(shù)知識的限度；不是馬基雅弗利本人，而是他的追隨者相信技術(shù)霸權(quán)，認為政治不過是公共管理，可以從書本中學到。他不僅向新王子提供他的著作，而且提供了能夠彌補書籍不可避免的缺陷的東西他自己：他從來不會改變這樣的理解政治畢竟是交際手段外交而非技術(shù)的應(yīng)用。

新的、政治上不成熟的階級在過去四個世紀里演練了政治革新和政治權(quán)威，像十六世紀的統(tǒng)治者得到馬基雅弗利的指導一樣，他們也獲得了自己的指導。這些階級都沒有時間在執(zhí)政前接受政治教育，都需要政治輔導書，政治學說以取代政治行為習慣。這些政治著作之中，確實有些是政治卑俗化的，他們不徹底否認政治傳統(tǒng)的存在或者其價值，但他們對傳統(tǒng)進行刪削，進行理性化以得出傳統(tǒng)的真理，以一套抽象原理來展現(xiàn)它，但如此以來，傳統(tǒng)的完滿意義不可避免地消失了。洛克的《政府論下篇》尤其如此，它像的《基督教的證據(jù)》一樣流行一樣不朽一樣有價值，像宗教經(jīng)典讀物一樣，它是政治學的經(jīng)典讀物。也有其他作者，像邊沁和，都試圖為新一代沒有經(jīng)驗的統(tǒng)治者設(shè)計方案，其純思辨的理念覆蓋了所有的政治習慣和社會傳統(tǒng)的蹤跡：他們是理性主義的正統(tǒng)派。但是其中最權(quán)威的還是馬克思和恩格斯，他們的著作在這個領(lǐng)域是無可匹敵的。沒有這些思想家，歐洲政治依然會深深地卷入理性主義，但毫無疑問，他們是聲勢浩大的政治理性主義的締造者，或者說，他們可能是，這些缺少政治教育的統(tǒng)治階層的指導者，而不是其他人，存有如何使用統(tǒng)治權(quán)力的幻想。寫給新一代統(tǒng)治者，并為他們學到手的技術(shù)，其機械的應(yīng)用方式是不會出錯的。沒有其他技術(shù)這樣貌似具體知識地把自己強加給世界；沒人能夠創(chuàng)造這樣一個如此廣大的理智的無產(chǎn)階級：它除了技術(shù)之外一無所有。

美國的早期歷史是理性主義政治的教科書。那時的美國人在沒有任何指導的情況下依靠自己開展政治創(chuàng)新，類似于某個人或者社會階層在沒有充分準備的情況下去執(zhí)政；二者的需要大體相同。尤其相似的是，獨立伊始的美國被確認不具合法性，明確地反傳統(tǒng)，因而它只能訴諸本身不依賴傳統(tǒng)的理論來為自己辯護。而且，對于美國這批殖民地居民來說，逼迫他們轉(zhuǎn)入理性主義政治模式的也不只是這些原因。

美國獨立的奠基者擁有歐洲的思想傳統(tǒng)和本土政治