活在侮辱和道歉夾縫里的真實(shí)人生

活在侮辱和道歉夾縫里的真實(shí)人生4小時(shí)內(nèi)，郭英森接了24個(gè)電話。電話大多是網(wǎng)友的鼓勵(lì)和探討，郭英森多次笑答，喊老郭就行，不用叫老師。也有商談資助合作的，老郭委婉地說(shuō)，不想給中小企業(yè)增加負(fù)擔(dān)。接著，他又回絕了一家媒體提出的跟蹤拍攝他日常生活的提議，原因是“不想張揚(yáng)、被戲劇化”。還有人打來(lái)電話咨詢靈魂出竅現(xiàn)象，老郭哭笑不得。2月22日午后，郭英森坐在首都圖書館二層咖啡廳外的長(zhǎng)凳上，邊接受采訪邊處理各項(xiàng)事宜。10天前，美國(guó)科學(xué)家宣布探測(cè)到引力波的存在。隨后，下崗工人郭英森5年前參加職場(chǎng)招聘類節(jié)目《非你莫屬》，引用“引力波”相關(guān)理論卻被諷刺的情節(jié)，被人重新翻了出來(lái)，并號(hào)稱“眾人欠他一個(gè)道歉”。同時(shí)又有一片質(zhì)疑之聲，對(duì)于這樣一個(gè)只會(huì)口誦科學(xué)術(shù)語(yǔ)，卻與科學(xué)無(wú)甚關(guān)系的“妄人”，夢(mèng)想可以尊重，但不要瞎想。郭英森小心地應(yīng)對(duì)著近來(lái)的陡然走紅和又一輪的論戰(zhàn)?，F(xiàn)在是個(gè)機(jī)會(huì)“三四天前，突然有網(wǎng)友打我電話，說(shuō)你快上網(wǎng)看看，已經(jīng)爆了。我才知道上《非你莫屬》節(jié)目的視頻被翻出來(lái)了。我現(xiàn)在的計(jì)劃是：先往國(guó)外期刊發(fā)表論文；有影響以后，在大型計(jì)算機(jī)上仿真模擬；后續(xù)還要制造中性物質(zhì)、反物質(zhì)，還有“穩(wěn)定島”。這是在元素周期表之外的物質(zhì)，在我之前，沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)它是能源。我又超前好幾百年……不，好幾十年。現(xiàn)在是個(gè)機(jī)會(huì)，看能不能抓住了?！薄白罱K我的研究結(jié)果，是做這玩意兒?！表樦瞎种傅姆较?，來(lái)自上海某科技公司的總經(jīng)理，在他手機(jī)屏上看到這樣一幕：藍(lán)天白云的風(fēng)景圖之上，一個(gè)圓筒狀物飄過(guò)。圓筒內(nèi)部橫截為二，上下半部各用字符標(biāo)識(shí)著“正引力”和“負(fù)引力”。這個(gè)自制動(dòng)態(tài)gif圖所演示的，是老郭將“新飛行力學(xué)”應(yīng)用在“超光速宇宙飛船”上的研究成果?！安挥密囕?，不用燃料，能取代火車飛機(jī)?！崩瞎d致勃勃。對(duì)面無(wú)話。總經(jīng)理目光停在這個(gè)兀自飄動(dòng)的筒狀物上面，雙眉蹙起。自老郭5年前參加《非你莫屬》節(jié)目遭奚落的視頻被翻出來(lái)，外界呼吁正視這位“民間科學(xué)家”之后，這家上海的企業(yè)第一個(gè)前來(lái)拜會(huì)，尋求合作。總經(jīng)理慢慢開了口：“你的理論我是不太懂的，我們是想看看哪些方面可以轉(zhuǎn)變成盈利，你論文發(fā)表現(xiàn)在還有什么困難？哪個(gè)機(jī)構(gòu)可以幫你做這個(gè)實(shí)驗(yàn)？”談話已從老郭的理論世界中跳了出來(lái)。這次無(wú)話的換成了他。直到面見(jiàn)這位上海的總經(jīng)理之前，氣氛始終輕松融洽。老郭介紹自己的各項(xiàng)創(chuàng)新理論，控訴美國(guó)谷歌和NASA搶走了他的科研成果，述說(shuō)著自己距離國(guó)內(nèi)體制之遠(yuǎn)、距離諾獎(jiǎng)殿堂之近，直到講得嘴角泛起白沫。但是，當(dāng)有意投資合作的企業(yè)來(lái)到面前時(shí)，他卻無(wú)法回答關(guān)于他科研計(jì)劃的一個(gè)具體現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。對(duì)于老郭來(lái)說(shuō)，走上這條路，源于一個(gè)充滿科幻的開頭。走紅后，郭英森接到許多有意投資合作的電話。圖/薛雷獨(dú)來(lái)獨(dú)往的，不閑嘮“1994年7月的一個(gè)晚上，我在撫順渾河邊發(fā)現(xiàn)了飛碟。當(dāng)時(shí)它在前面飛，有架飛機(jī)從沈陽(yáng)方向追過(guò)來(lái)，從燈光判斷，是軍用飛機(jī)。這個(gè)飛碟的船體旁邊有兩個(gè)光環(huán)，嚓嚓嚓嚓，從暗到亮，一直在轉(zhuǎn)。后來(lái)還見(jiàn)過(guò)一次，那是夜空中一個(gè)亮星，咔——極快地飛過(guò)去。我就好奇：它怎么能那么飛呢。然后就左一考量，右一考量，買相關(guān)的書來(lái)看。我不覺(jué)得學(xué)歷是短板。”郭英森的最高學(xué)歷，是初中。1972年，郭英森從撫順三中九年級(jí)六班畢業(yè)。在教師評(píng)語(yǔ)中，他愛(ài)好無(wú)線電、半導(dǎo)體，刻苦認(rèn)真，特別愛(ài)好理科。畢業(yè)成績(jī)，郭英森的物理考96分，化學(xué)90分，數(shù)學(xué)69分。郭英森1955年底生于撫順的一個(gè)工人家庭，媽媽在機(jī)械廠工作，姐姐在石油廠，還有兩個(gè)弟弟。動(dòng)蕩年代里，父母在群眾武斗和成分劃分中飽受其害。初中畢業(yè)下鄉(xiāng)兩年后，郭英森入職當(dāng)時(shí)的撫順煤氣廠，成了行政科的一名木匠。在當(dāng)時(shí)的同事張慶霞看來(lái)，年輕的郭英森“小窄臉兒，漂白兒”、“戴個(gè)眼鏡，有點(diǎn)像知識(shí)分子”。她記得，郭英森這人不怎么愛(ài)交流，機(jī)關(guān)下班，都是搭個(gè)伴兒一起走，他獨(dú)來(lái)獨(dú)往的。上世紀(jì)80年代末，郭英森被調(diào)入河北（撫順渾河以北）分公司，成為管道維修工。雙職工李楊夫婦覺(jué)得，郭英森挺內(nèi)向，不閑嘮。這個(gè)時(shí)期，是公共事業(yè)單位的“好時(shí)候”，而撫順的煤氣、熱力、自來(lái)水、電力各單位中，煤氣公司的工資又是最高。同時(shí)，這也是思想文化領(lǐng)域重新開放、百花爭(zhēng)妍的時(shí)期。全民關(guān)注哥德巴赫猜想、科技熱、飛碟熱，層出不窮。另一位“民間科學(xué)家”，獨(dú)創(chuàng)了“萬(wàn)有斥力”理論來(lái)挑戰(zhàn)牛頓的彭大澤，回憶起那個(gè)年代：大家不迷戀外國(guó)的東西，科學(xué)無(wú)國(guó)界。這批“民間科學(xué)家”，被定義為科學(xué)共同體之外進(jìn)行所謂科學(xué)研究的特殊人群，他們或者希望一舉解決某個(gè)重大的科學(xué)問(wèn)題，或者試圖推翻某個(gè)著名的科學(xué)理論，或者致力于建立某種龐大的理論體系。被分到煤氣公司下屬的一個(gè)維修站所后，郭英森開始訂閱相關(guān)報(bào)刊雜志，加入了這股浪潮。變得“各色”了“搞研究，先是愛(ài)好，后來(lái)就成了追求。家人對(duì)這個(gè)算理解吧，也不能說(shuō)全支持。家本身就不是一個(gè)講真理的地方。我離了婚，她過(guò)她的，我過(guò)我的。沒(méi)有人支持理解我，對(duì)我都是偏見(jiàn)。你不隨波入流，你這人就差勁，不是那種看家守業(yè)的人。我這么出格的，人家更理解不了了?！碑?dāng)郭英森逐漸開展起自己的研究時(shí)，女兒正上小學(xué)。小郭說(shuō)，爸媽離婚了，有很多原因。媽媽不支持爸爸搞研究，他倆就天天吵，“老頭兒很犟，他決定的事兒一般改不了?！彼浀?，爸爸喜歡看量子力學(xué)之類的書。她上大學(xué)的時(shí)候，高數(shù)每次都考90分以上，但是看到他列的一系列公式，還是搞不懂。同事老曹，起先還常跟郭英森在一起打麻將、喝酒，甚至覺(jué)得他就是個(gè)“麻將鬼兒”。但自從老郭稱見(jiàn)到飛碟、開始搞研究之后，他就變得“各色”了。“他說(shuō)見(jiàn)過(guò)飛碟，咱當(dāng)笑話聽，嘲笑他唄，咱在一起，忽然你嘮那玩意兒，誰(shuí)也不懂，哈哈一樂(lè)完事兒了?！钡喜芎芸炀筒煊X(jué)，這不僅是個(gè)“樂(lè)兒”。他發(fā)現(xiàn)單位收到一些給郭英森的回函，其中有些信件的寄出單位，帶有“國(guó)防科技”和“中國(guó)航天”的字頭。一封于1998年發(fā)自國(guó)防科技大學(xué)的回函寫道：“郭英森同志：您好！為您的精神所感動(dòng)……但在我校規(guī)模和學(xué)科建設(shè)方面不能滿足您的要求的情況下，您是不是可以與北大、清華等有深厚基礎(chǔ)的院校建立聯(lián)系，發(fā)展您的事業(yè)?！毙偶诉€了郭英森寄出的材料和論文，落款是國(guó)防科技大學(xué)政治部。在老曹的印象中，還有的信直接寄到了總公司，讓黨委書記“勸一勸”這位郭英森同志。郭英森曾工作過(guò)的燃?xì)庹尽D/薛雷擺擂論戰(zhàn)，拔劍四顧心茫然“我理論已經(jīng)成型了，但有些還是拿捏不好，尋思找個(gè)老師合作。2005年我去找了北大副教授雷奕安，可人家老師沒(méi)興趣，說(shuō)你的是謬論。本來(lái)我挺正常的，沒(méi)事看看書，也不傷害誰(shuí)，結(jié)果在《非你莫屬》之后就完了。你說(shuō)這個(gè)社會(huì)，有毛病不？你露一下，就往下打你。像方舟子那樣的，你頂著頭銜，不做研究也不搞實(shí)業(yè)，整天就是對(duì)人死命打壓。我要像他似的，不拿幾個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)都白活?！崩瞎幸还刹宦爠竦膭艃?。2003年他內(nèi)退，單位給交社保，發(fā)一部分的工資。兩年后，他在自行車后座立一塊宣講自己理論的展板，開始到北大、清華和中科院去“擺擂臺(tái)”、“求論戰(zhàn)”。在清華東門，他說(shuō)自己遭到警方的驅(qū)逐。在中科院理論物理所門前，他跟一名博士后辯論后，斷定對(duì)方“缺少科學(xué)探索精神”。北大出來(lái)“應(yīng)戰(zhàn)”的，是物理學(xué)院的副教授雷奕安。“其他老師都不接待他們，我會(huì)去說(shuō)幾句，但是聊了幾次之后就發(fā)現(xiàn)，他們的理論跟我們的研究其實(shí)是兩碼事。”雷奕安的感受是，“民科”的理論主要是概念類的，更傾向于哲學(xué)。引用某個(gè)原理，卻不能進(jìn)行量化?？茖W(xué)和“民科”之所以有差異，就在于科學(xué)驗(yàn)證的步驟。而后，論戰(zhàn)就變成了“我說(shuō)的他不明白，他說(shuō)的我也不理解”的拉鋸。郭英森帶著“北大教授不過(guò)如此”、“國(guó)內(nèi)其他大學(xué)可想而知”的結(jié)論離開了。事后回憶，雷奕安倒是對(duì)“民科”多有理解。在跟老郭的接觸中，明顯感覺(jué)到他更多的是一種執(zhí)著，一種追求，一種信仰類的東西。他們很大的問(wèn)題是對(duì)別人做的東西不了解，聽不進(jìn)別人的話。在這個(gè)層面，郭英森并不孤獨(dú)?！懊窨啤迸泶鬂梢卜Q自己不用做實(shí)驗(yàn)，只是用他的大腦和分析得出結(jié)論。同樣的，彭大澤也給高校投稿，并且自費(fèi)出書寄往圖書館，但無(wú)一被采納。郭英森獨(dú)自離開了這片“拔劍四顧心茫然”的戰(zhàn)場(chǎng)。事后他在隨筆中寫道：“圍觀的學(xué)生也在起哄，我真的失望到了極點(diǎn)?！?011年2月，另一場(chǎng)論戰(zhàn)在電視節(jié)目中上演。郭英森參加求職節(jié)目《非你莫屬》，想找份工作掙點(diǎn)錢，繼續(xù)他的研究。在節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，被稱作“諾貝爾哥”的郭英森，展示自己的研究成果，號(hào)稱都是具有爭(zhēng)奪諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的新理論與新發(fā)現(xiàn)，這幾個(gè)新理論集到一塊，就會(huì)產(chǎn)生新的科學(xué)，在新科學(xué)當(dāng)中，是“加速系+引力波+物質(zhì)波”，它的速度可以極大極大地超光速。他的新理論與新發(fā)現(xiàn)，遭到了現(xiàn)場(chǎng)嘉賓的質(zhì)疑和打斷。被一通搶白的郭英森，在嘉賓們“好好過(guò)年”甚至“救人要緊”的勸告中，尷尬退場(chǎng)。節(jié)目中的場(chǎng)景，傳到了撫順。這讓曾經(jīng)“嘲笑”老郭的老曹都看不下去了，“給老郭埋汰成什么樣了，俺們總在一起，那么長(zhǎng)時(shí)間了，他又不是精神病。”而在撫順新華街道辦事處的工作人員看來(lái)，郭英森這個(gè)人說(shuō)話，比較不在點(diǎn)子上。2012年，老郭住的房子面臨拆遷，進(jìn)入僵持狀態(tài)。他描述當(dāng)時(shí)的狀態(tài)是，停水停電，屋里像冰窟窿似的，他一個(gè)人在里面待著，繼續(xù)搞研究。而街道辦的工作人員稱，拆遷的房子其實(shí)是煤氣公司遍布全市的幾十個(gè)“調(diào)壓站”之一，供氣管線占一間，人住兩間，產(chǎn)權(quán)屬于公司而不是老郭?！八筚r償?shù)膬r(jià)值可大了，他家有個(gè)‘大鍋蓋’沒(méi)了，硬說(shuō)那是飛碟模型，后來(lái)在市中院開庭，他跟法官說(shuō)，你們不懂，幾十年之后你們就知道我的偉大?！惫⑸诟咝ｉT口擺擂論戰(zhàn)。不能被人家當(dāng)成精神病“我現(xiàn)在這種情況，論文不能往太高的地方發(fā)，可以是比英國(guó)《自然》、美國(guó)《科學(xué)》差一點(diǎn)的。這樣容易啊。果殼網(wǎng)說(shuō)要我的推導(dǎo)過(guò)程，實(shí)際我不想往外拿，咱自己考量那玩意兒，跟人家專業(yè)的有差別。萬(wàn)一不對(duì)，那不授人以柄么。我找老師，得是跟我一樣的，曾經(jīng)處在低谷當(dāng)中，也是處在逆境中的。這樣更能構(gòu)成一個(gè)團(tuán)隊(duì)，有堅(jiān)定的信念。”剛過(guò)60歲的老郭，若不是引力波的舊事被重提、翻炒，本已逐漸接納了現(xiàn)實(shí)，越來(lái)越接近一個(gè)普通的退休老人。彭大澤有時(shí)會(huì)感慨，他們這批生于同一年代的“民科”，基本上都成了老頭子了。前不久，老同事張青霞在順城區(qū)的新瑪特商場(chǎng)見(jiàn)到了老郭。元旦前，在北關(guān)一家商店里，老工友李楊夫婦看見(jiàn)老郭正準(zhǔn)備選購(gòu)一臺(tái)老年代步車。現(xiàn)在的撫順中燃公司的退管辦，也偶爾會(huì)像接待其老職工一樣接待老郭，安撫他們“退休工資低”的申訴。如果有什么讓老郭更接近一個(gè)慈愛(ài)寬厚的老人，那就是他的外孫。他的手機(jī)壁紙、微信朋友圈封面，都是這個(gè)不到6歲的外孫的照片。郭英森的女兒發(fā)現(xiàn)，孩子喜歡跟姥爺聊天，都是關(guān)于宇宙的東西，他們是同一個(gè)頻道上的。80后的小郭挺佩服爸爸“有夢(mèng)想”這一點(diǎn)，她覺(jué)得自己在社會(huì)上磨了十幾年，“都沒(méi)有夢(mèng)想了”。老郭目前最近的夢(mèng)想是，先發(fā)論文，這是理論支柱，沒(méi)有的話，什么物理現(xiàn)象也說(shuō)不清。2月22日下午，首圖二樓的咖啡廳外，前來(lái)尋求合作的科技企業(yè)總經(jīng)理起身，示意談話告一段落。郭英森保持著笑容，恰如5年前參加《非你莫屬》節(jié)目錄制時(shí)一樣?？偨?jīng)理也笑了，說(shuō)咱們合個(gè)影吧。完了他低頭撥弄著手機(jī)，覺(jué)得剛拍的照片“臉有點(diǎn)變形”，隨后又舉起了手機(jī)。老郭還在自顧自地介紹他下一步的