本雅明之死與自由知識(shí)分子的滅絕

本雅明之死與自由知識(shí)分子的滅絕

本雅明是誰？他死了關(guān)我們什么事？的確，本雅明在1940年自殺以后，似乎世界更加地安詳和寧靜。而且，在沒死之前，他那四處流竄和手足無措的行為方式，根本就沒有引起人們多少的注意，或者說，他就是想逃避人們的視線。他正是卡夫卡所指的那種人——"歸根結(jié)底，他在一生中都是死者，但卻是真正的幸存者。"因而，本雅明是早該死了卻不死，甚至還留下了一個(gè)兒子。然而，卡夫卡認(rèn)為自己也是這種"死者"，并把他們稱做"真正的幸存者"。而且，蘇珊。桑塔格吹捧本雅明是"歐洲最后一個(gè)自由知識(shí)分子"，并引用本氏的論斷指出"自由知識(shí)分子是一個(gè)滅絕的物種"。這就引發(fā)了我們的好奇：什么是所謂"自由知識(shí)分子"？他們滅絕了又有什么關(guān)系？

我們還是從本雅明開始。首先我們要指出的是，他試圖成為獨(dú)創(chuàng)一派的思想者和文學(xué)批判家。但是，好像活著的時(shí)候沒有獲得成功。而且，這種夢(mèng)想帶給他的似乎只有厄運(yùn)和早已預(yù)見的死亡。

本雅明1892年出生于柏林的一個(gè)猶太商人家庭，家境殷實(shí)，衣食無憂。但是，作為一個(gè)猶太人，幾乎從一出生他就感到了整個(gè)歐洲對(duì)猶太民族的排斥甚至仇恨。這種仇恨最終演變?yōu)?納粹主義"，并成為逼迫本雅明自殺的直接原因。同時(shí)，他也幾乎從一出生起就熟悉猶太中產(chǎn)階級(jí)為溶入歐洲氛圍而做出的委曲求全，并且旋即就發(fā)現(xiàn)了這種努力是不可能實(shí)現(xiàn)的絕望。但是，不是說到此本雅明就沒有了活路——事實(shí)證明，猶太人是殺不絕的。即便在當(dāng)時(shí)，猶太人向耶路撒冷大規(guī)模移民的復(fù)國運(yùn)動(dòng)也已經(jīng)開始了。不幸的是，本雅明整個(gè)一生中都沒有實(shí)心實(shí)意地接受這一運(yùn)動(dòng)。更為不幸的是，他受到了蘇聯(lián)的影響，開始半心半意地宣布自己信奉馬克思的觀點(diǎn)。然而，這種聲稱并不代表他真的接受了列寧、斯大林為領(lǐng)袖的社會(huì)主義集團(tuán)。事實(shí)上，在1939年臨死之際，他才第一次閱讀了馬克思的《資本論》。所以，本雅明1926年考察蘇聯(lián)時(shí)沒有象布萊希特一樣移居蘇聯(lián)就一點(diǎn)不奇怪了。另一方面，他贊同布萊希特強(qiáng)調(diào)文藝為政治服務(wù)的觀點(diǎn)以及對(duì)猶太復(fù)國運(yùn)動(dòng)的同情，又使自己不能完全見容于遷居美國的法蘭克福學(xué)派"社會(huì)研究所"。這樣一來，蘇聯(lián)、德國、以色列和美國，猶太復(fù)國主義、共產(chǎn)主義和社會(huì)批判主義，都不十分歡迎本雅明的加入。然而，正是為人所拒的落魄，才造就了本雅明獨(dú)樹一幟的思想和文風(fēng)。本氏的思想深邃、龐雜，具有前瞻性。比如，他在《論語言》中預(yù)見性地提出"物的語言存在"、"純粹語言"和"語言組成的統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)"等30年后才開始流行的語言哲學(xué)思想；他的"歷史廢墟論"、"真理虛無論"以及注重事物原型和微小細(xì)節(jié)的種種主張，和今天的后現(xiàn)代主義不謀而合。本氏雄心勃勃地想把文學(xué)評(píng)論"重建為一種文體"，極力推崇諷喻、格言式警句和純粹的引文，因而文風(fēng)晦澀。而且，加上本雅明行文詭異，所以他的文章難于理解。所以，他申請(qǐng)教授資格的論文《德國悲劇的起源》被認(rèn)為是不知所云。由于上述的原因，漢娜?阿倫特把本雅明劃為"不能分類"的作家。并且，他也根本無力確立起自己的學(xué)派——即自己給自己歸類。

再來看本雅明的生存實(shí)踐。如果用世俗的眼光來看，他似乎是一個(gè)基本無所事事、不求上進(jìn)的廢物。的確，他一生也發(fā)表過幾篇文章，被稱為"作家"。但是，他寫的東西不合潮流。因此，他獲得了博士學(xué)位，卻沒有能在大學(xué)里謀到一個(gè)飯碗。他一生都沒有一個(gè)職業(yè)，沒有一技之長。而作為一個(gè)"自由撰稿人"，他又是極其失敗的，以至于不能養(yǎng)活自己，更不要說家庭了。然而，這么一個(gè)人，還有天生的好逸惡勞的惡習(xí)。他多數(shù)時(shí)間都在閑逛，好像在半夢(mèng)半醒的狀態(tài)里徘徊，幾乎根本不考慮怎么去養(yǎng)活自己。剛開始，借口讀書，他伸手向家里要錢。家里指望畢業(yè)后他會(huì)正經(jīng)謀生，就提供了長時(shí)期的資助。三十好幾歲了，他還和老婆、孩子一起住在父母身邊，以免自己付房租。他的生活，就只是關(guān)在房里思考，出了門就瞎逛。而且，似乎生來他就有一些貴族的癖好，其中之一就是收藏貴重的書籍。父母死后，他就只有離婚，免得連累妻小。最后，他只有去了巴黎——"閑逛者"的天堂。巴黎，也沒有給他一個(gè)位置。他沒有亨利?米勒的運(yùn)氣，更加沒有后者"曲線救國"的媚俗。本雅明不明白：庸俗才是人的常態(tài)。巴黎的天空也只是附庸風(fēng)雅的天空，否則它就會(huì)被眾人推倒。在這種尷尬情形下，本雅明還有心追求所謂的真正的愛情。不用猜，他對(duì)蘇聯(lián)戲劇家阿絲婭?拉西斯的傾慕只能是南柯一夢(mèng)了。那么，如此懵懂，他除了死，又還有什么出路？沒有。正如本雅明評(píng)論別人時(shí)所講的，他是死于"不諳世事"。"不諳世事"者必死。同時(shí)代的海德格爾不是委身希特勒了？布萊希特不是投靠了斯大林？人人都在想自己的后路。只有本雅明張皇失措，不知所終。但是，世俗生活的生疏和徹底失敗，保護(hù)了激情不被迅速磨滅，給了他用于"真正的思考"的時(shí)間和"靈韻"。所以，正是如此不諳世事，才造就了本雅明。

然而，死后50年，他未曾想到自己成了被眾人研究和吹捧的著名人物。他的全集出了。許多人成了本雅明專家，以他的思想謀生。世人開始感慨他追求的才是真正"自由的"生活。但是，歷史要是能重演，這些人還是不會(huì)象他那樣生活。那么，這些死后的殊榮到底是怎么回事呢？就象今天大談要見義勇為，譴責(zé)見死不救者一樣，在看到別人步入死境時(shí)，我們卻避之不及，只當(dāng)是沒看到。從此而論，"即要做婊子，又要立牌坊"，也許是全世界人民的通病。在人民的心里，對(duì)牌坊的尊敬恐怕超過了憎恨。因?yàn)橛辛诉@么一個(gè)榜樣，我們就不能隨心所欲，在人前人后還得人模狗樣地活著，以免別人拿自己和榜樣對(duì)照而授人以打擊和誣陷的口實(shí)。

回到我們一開始就提出的疑問：什么是"自由知識(shí)分子"？所謂知識(shí)分子的自由，應(yīng)該指的是一種獨(dú)立和準(zhǔn)超然的社會(huì)觀察者和知識(shí)生產(chǎn)者的地位。正如和本氏同時(shí)代的陳寅恪所言，知識(shí)分子應(yīng)追求"獨(dú)立之品格、自由之精神"。也就是說，他們是一幫核心社會(huì)之外的看客，并時(shí)不時(shí)地吆喝幾聲，為社會(huì)給出一點(diǎn)批評(píng)或叫好。因而，自由知識(shí)分子不是高人隱者，不問世事；也不是文化戰(zhàn)線的同志，并制造什么供人民消費(fèi)的精神產(chǎn)品的個(gè)人作坊，或充當(dāng)意識(shí)形態(tài)的擴(kuò)音器。做隱者們實(shí)際上是被人間蒸發(fā)，其生死早已被人民置之度外。并且，隱者有無思想無可考證。就是有，只怕與世俗社會(huì)沒有太多的關(guān)系，不能為人民受用。而文化戰(zhàn)線的同志，工作主要是宣傳政策、教育人民、豐富文藝。自由知識(shí)分子搞的東西，人民不感興趣，因?yàn)椴蝗?小燕子"那么乖巧伶俐和"貼近生活"；統(tǒng)治者也不感興趣，因?yàn)樗傄R罵咧咧的、不服管教。所以，自由知識(shí)分子就有些里外不是人了。然而，他們還是懷著滿腔的熱情在那里指手畫腳，希望人民能接受自己的忠告。遺憾的是，除了自由或不自由的知識(shí)分子的關(guān)心外，這些"真正的知識(shí)"問津者少得可憐?？偟恼f來，自由知識(shí)分子處于社會(huì)的最邊緣的部分，但從未打算真正從社會(huì)中出走，所以他們只能達(dá)到一種"準(zhǔn)"超然的心態(tài)而不能真正超越。問題是，他們相信"超越"，并且要?jiǎng)裾f人民接受自己的理想。自由知識(shí)分子沒有忽視了一個(gè)問題：也許，成為真正的野獸而不是超越，人們會(huì)覺得舒服。

蘇格拉底算是最有名的自由知識(shí)分子，也可以作為他們命運(yùn)的一個(gè)象征。數(shù)千年來，他被奉為歐洲之師?？吕路蛩够v的明白，"有一個(gè)人，所有的歐洲哲學(xué)家都拿他來認(rèn)明自己，即使這些哲學(xué)家肢解了他所有的思想。這就是蘇格拉底，而一個(gè)不能將自己與這一典范人物相認(rèn)同的哲學(xué)家，就不屬于這一文明。"但是，他卻被雅典的政治家和人民一道指控為不虔敬和敗壞青年，并被判處死刑。要強(qiáng)調(diào)的是，他的死與陰謀詭計(jì)毫無關(guān)系，而是根據(jù)民主和法制被判處死刑的。話又說回來，人民好像也不是真的要他死，因此起初宣布他要是認(rèn)罪就免除他的死刑，后來又對(duì)他學(xué)生收買牢頭以救出蘇格拉底的行動(dòng)睜一只眼閉一只眼。也許，雅典人民只是想趕走他，因?yàn)樗鸟胱屗麄冃臒?。剛開始，人民覺得還能忍受，后來就受不了了，甚至覺得自己遲早會(huì)被蘇格拉底吵死。更為奇怪的是，蘇格拉底不愿認(rèn)罪或逃走，堅(jiān)持要飲鴆而亡，因?yàn)樗f是人民要他死的。問題是，他這樣支持和宣傳民主制，民主卻要了他的命。這讓我們不得不想起了《大話西游》里的唐僧，他們都是為了闡明真理，又都寧愿舍生取義。可是，唐僧也因?yàn)榱_嗦讓人厭煩。還有人把蘇格拉底的死和耶穌的死相提并論，強(qiáng)調(diào)他們的受難性和喚醒人民的理想性。的確，蘇格拉底之死為數(shù)千年歐洲民主傳統(tǒng)連綿不絕作出了貢獻(xiàn)，而耶穌之死成就了數(shù)千年歐洲人民的信仰。蘇格拉底偉大，而他的死讓他更加偉大。由是觀之，由于對(duì)蘇氏的推崇和效仿，自由知識(shí)分子似乎如此被命定：活的時(shí)候被人民拋棄，死了才為人民所紀(jì)念，即"在死亡中勝利"。他們用自己的死對(duì)人民說：我講的絕對(duì)不是廢話，我可以用死來證明。言下之義是，"我又沒瘋，而且智商還很高，絕對(duì)不會(huì)為了廢話而死的，所以我講的都是金玉良言"。這樣看來，自由知識(shí)分子的存在包括他的死有一種符號(hào)象征的意義，隱喻著某種社會(huì)自身清醒和自我了解的欲望。話又說回來，他們的存在也許只有這樣的意義。

那么，作為自由知識(shí)分子，本雅明之死是他的高潮?？墒?，自由知識(shí)分子還沒珍貴到為他們?nèi)巳藰浔鞯牡夭?。那么，為什么我們把本雅明之死和蘇格拉底之死一起討論，即為什么要對(duì)本雅明之死大發(fā)感慨？原因在于：有人講本雅明是歐洲最后一個(gè)自由知識(shí)分子，然后他們作為一個(gè)群體就要絕種了。所以，本氏之死還有絕種的標(biāo)志意義。于是，我們就有必要議論議論了。

本雅明的時(shí)代，在西方，所謂又一輪"知識(shí)分子政治化"過程已經(jīng)快進(jìn)行到最后。其實(shí)，自從知識(shí)一產(chǎn)生，或者說知識(shí)的生產(chǎn)成為可能，各種力量就開始窺覷其生產(chǎn)權(quán)。作為專職的知識(shí)生產(chǎn)者，知識(shí)分子占有了相當(dāng)一部分令人垂涎的知識(shí)生產(chǎn)權(quán)。因此，歷朝歷代的統(tǒng)治者和世俗權(quán)威、宗教權(quán)威都企圖收編知識(shí)分子，以控制知識(shí)。所以，所謂知識(shí)分子的自由，為當(dāng)權(quán)者不能容忍。一旦有機(jī)會(huì)，這一收編過程就必然要發(fā)生。在古希臘，憑借其貴族地位和對(duì)奴隸的剝削，知識(shí)分子可以保持一定的知識(shí)的自由生產(chǎn)。到了中世紀(jì)，由于基督教的異常強(qiáng)大，憑借其宗教特權(quán)的世俗化，知識(shí)分子的自由特權(quán)被沒收。我們可以把中世紀(jì)的情況稱為"知識(shí)分子宗教化"，經(jīng)院學(xué)者就是典型代表。然后，到了啟蒙時(shí)期，宗教的力量開始削弱，知識(shí)分子尤其是研究自然知識(shí)的科學(xué)家又獲得了一定的自由，歐洲的知識(shí)分子進(jìn)入了一個(gè)黃金時(shí)期。20世紀(jì)，特別是二次大戰(zhàn)以后，知識(shí)分子開始喪失了其獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，要靠自己的知識(shí)謀生，即必須受雇于某一階級(jí)。另一方面，科學(xué)開始職業(yè)化，并且和政治牽連在一起，科學(xué)界的超然地位也因此而被取消。另外，自然科學(xué)家、哲學(xué)家對(duì)人文科學(xué)基礎(chǔ)的追問，使得后者的合法性受到極大的懷疑。人文學(xué)者無力為其知識(shí)的確定性辯護(hù)，因而知識(shí)的銷售成了極大的問題，不得不更加依賴于政治的羽翼以求得基本的生存權(quán)。一句話，知識(shí)分子不得不附庸于政治。這就是"知識(shí)分子政治化"過程，也是知識(shí)分子失去其獨(dú)立自由地位的過程。本雅明試圖背離這一時(shí)代潮流，獨(dú)立于時(shí)代之外。他與各種主流思潮都保持一定的距離，而以一種真正的研究態(tài)度看待它們。所以，他的死標(biāo)志著這種努力的徹底失敗，同時(shí)也標(biāo)志著"自由知識(shí)分子"隨著上述政治化而最后滅絕。這樣看來，自由知識(shí)分子只能在剝削的基礎(chǔ)上存在。當(dāng)然，這種剝削可以為社會(huì)所承認(rèn)，甚至以國家的名義進(jìn)行，前提是國家和人民承認(rèn)他們帶給整個(gè)社會(huì)的好處。也就是說，國家可以無償?shù)仞B(yǎng)活一群知識(shí)分子，并給予他們自由，不給他們提出任何任務(wù)。而自由生產(chǎn)出來的知識(shí)，往往不會(huì)是毫無用處的。

對(duì)比西方，中國的自由知識(shí)分子僅僅在先秦時(shí)期才獲得了生存權(quán)。先秦以降，尤其是董仲舒"廢黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)"之后，上述政治化運(yùn)動(dòng)就基本完成。也就是說，自那以后，中國就失去了自己的自由知識(shí)分子。到了后來，知識(shí)的解讀和生產(chǎn)更是基本成了科舉制度的附屬品?？婆e制度強(qiáng)化了中國知識(shí)分子的政治化傾向，并凝練出"學(xué)而優(yōu)則仕"的教條。數(shù)千年來，政治對(duì)中國知識(shí)生產(chǎn)的絕對(duì)權(quán)威一直未曾松動(dòng)。這也與封建大一統(tǒng)格局的穩(wěn)定性緊密相連。所以，每到改朝換代，中國的學(xué)術(shù)、文化就異常的繁榮。典型的是兩晉亂世和"五四"時(shí)期。在這樣的時(shí)候，知識(shí)分子都嘗試擺脫政治的陰影，重新獲得自己的自由。然而，這種時(shí)期畢竟太短暫了，很快又恢復(fù)到政治的絕對(duì)話語權(quán)的統(tǒng)治當(dāng)中去。相應(yīng)的，知識(shí)分子的自由運(yùn)動(dòng)也就很快流產(chǎn)。

從上面看來，在自由知識(shí)分子的眼中，知識(shí)的銷售是不在考慮之中的，即知識(shí)的生產(chǎn)是純粹為了生產(chǎn)知識(shí)而不是為了獲得利益。當(dāng)然，不考慮知識(shí)的銷售，并不必然導(dǎo)致知識(shí)的滯銷。因此，以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來衡量，庸俗化的傳媒文人首先就要被排斥到自由者之外。而學(xué)院學(xué)者為純粹求真而投身學(xué)問的例子，也基本上絕跡了。對(duì)于學(xué)者，學(xué)問首先是一種職業(yè)。職業(yè)要獲得成功，銷售知識(shí)是極其關(guān)鍵的。在中國，論文、專著的數(shù)量更是與學(xué)者們的職稱和回報(bào)聯(lián)系在一起。于是，生產(chǎn)什么知識(shí)，學(xué)院學(xué)者是沒有決定權(quán)的。所以，利奧塔才有論斷：權(quán)力和知識(shí)是同一問題的兩面：誰決定知識(shí)是什么？誰知道需要決定什么？當(dāng)代社會(huì)是買方市場，知識(shí)市場也不能避免。那么，知識(shí)權(quán)力似乎已經(jīng)完全從知識(shí)分子手中讓渡出去，而轉(zhuǎn)移到購買者的手中。從這個(gè)意義上講，知識(shí)分子政治化過程就是知識(shí)市場化過程。這一過程無法避免，也無法回頭。因此，當(dāng)有人引用尼采的論斷評(píng)價(jià)本雅明："他的時(shí)代還沒有到來！"我們要說，他的時(shí)代已經(jīng)過去，已經(jīng)成為遺跡。

進(jìn)一步分析，自由知識(shí)分子存在的意義何在？他們滅絕了又