蘆花如雪散文

PAGEPAGE1蘆花如雪散文第一篇：蘆花如雪散文要問(wèn)漢江何時(shí)美，最是蘆花如雪時(shí)。一個(gè)秋日的午后，陽(yáng)光暖暖的照著大地，風(fēng)兒輕輕的吹著。七八個(gè)十七八歲的大孩子，騎著破舊的自行車，象沖出籠子的鳥兒，一路歡歌著飛奔上了漢江河堤。緊依堤壩的看不到邊際的蘆葦，此時(shí)正開出白白的花絮。放眼望去皚皚一片，猶如茫茫雪原，銀妝素裹美不勝收。捋下一大捧蘆花對(duì)著身邊的同伴用力一吹，立刻眉發(fā)霜染，相互對(duì)吹，剎那間一個(gè)個(gè)花季少年，都變成了白須白發(fā)的滄桑老人。一陣捧腹大笑……扔下車子，沒(méi)入蘆花叢中，沿著彎曲小徑你追我趕的奔向了江邊。洶涌激蕩了一個(gè)夏季的漢江，此時(shí)象個(gè)溫柔的姑娘。江面窄了許多，露出了大片的沙灘和石窖。一群魚兒在清澈的水中歡快的游來(lái)游去，江對(duì)岸的青山倒映在江中，一片片蓮花般的白云，一排飛成了人字的大雁也悠悠的掉進(jìn)了江中。平緩的江面上，三五個(gè)悠閑的漁夫蕩著兩個(gè)連在一起的小魚船順流而下。船頭上都靜靜的蹲著兩只魚鷹，這些訓(xùn)練有素的靈鳥不停的扎入江里，叼起一條條肥大的鮮魚，漁夫們喜滋滋的把魚收進(jìn)倉(cāng)里。緊挨著江水的是一片石窖，大如籃球，小如黃豆的石塊被江水早已沖刷的又光又滑。男孩子揀起一塊薄薄的石塊，半蹲身子向水面猛力揚(yáng)臂一甩，石塊緊貼著水平面“唰，唰，唰…”崩起一個(gè)接一個(gè)漂亮的水漂。女孩子羨慕極了，也揀起了同樣的石塊，挽起袖子使勁兒向水面一扔，石塊“咕咚”就沒(méi)了影。一陣哈哈大笑，女孩羞紅了臉?！安缓湍銈兺孢@個(gè)了”。于是細(xì)心的女孩們開始在亂石窖里尋找著寶貝，漢江靈秀，江邊多奇石。不一會(huì)兒，女孩們拾到了許多奇型怪狀的石塊。有的象只小狗，有的象小兔子，有的更象枚鴨蛋。男孩們好眼饞啊，也跟著尋找起來(lái)，拾回了一大堆，可是怎么看都是些四不象?！拔覀儊?lái)玩埋地雷的游戲吧”一個(gè)男孩子提了個(gè)建議，“大家都悄悄地把手里的石頭埋進(jìn)河沙里，誰(shuí)要是找著了就歸誰(shuí)玩”。女孩們心實(shí)在，男孩子埋藏石頭時(shí)，她們都背過(guò)了身，誰(shuí)也沒(méi)有回過(guò)頭看一眼?？僧?dāng)女孩們埋藏時(shí)，所有的男孩都悄悄地回過(guò)了頭。結(jié)果，女孩們辛辛苦苦尋來(lái)的寶貝疙瘩，都被男孩們輕松的挖走了，女孩們連那些四不象都沒(méi)有挖到一塊。男孩子得意的把玩著手里的寶貝，相互在擠著眼笑，女孩子才知道中了圈套。氣憤的向男孩們討要，男孩們?nèi)鐾染拖虬哆呉涣餆熍芰恕?dāng)女孩子們氣喘吁吁的追進(jìn)了蘆葦叢里，男孩們?cè)缫言谝黄_闊的草地上圍坐一團(tuán)了。見到她們來(lái)了，熱烈的鼓起了掌，嘴里齊聲高呼“熱烈歡迎！熱烈歡迎！”?？蔹S的草地上鋪了幾張報(bào)紙，上面放了一包糖果，一包花生，一包瓜子，還有那些貓兒、狗兒都一個(gè)不少的擺在那里?？吹竭@熱情誠(chéng)懇的態(tài)度，她們一肚子的怨氣早煙消云散了。大家圍坐在一起，開心的吃著糖果，磕著瓜子?！皝?lái)玩?zhèn)€擊鼓傳花的游戲吧”，一個(gè)男孩突發(fā)奇想，“我們用敲石塊代替擊鼓，用一顆糖來(lái)代替紅花。傳到誰(shuí)那里停住了就由誰(shuí)來(lái)表演一個(gè)節(jié)目”。好??！大家齊聲贊同。當(dāng)然擊石的肯定是那個(gè)男孩了，剛開始那糖果每次都停在了三個(gè)女孩子的手上。她們就不停的唱歌；“童年”，“北國(guó)之春”，“信天游”，“我多想唱”，“相聚”……一首接一首婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)。女孩們賣力的表演感染了所有的男孩。糖果也開始不停的在他們手中停住了，于是雪一樣的蘆花叢中又飄飛出；“故鄉(xiāng)的云”，“黃土高坡”，“少年壯志不言愁”，”一無(wú)所有”……這些深沉粗曠的聲音，雖然吼的非常的沙啞，也非常的不著調(diào)，可大家興致很高，都聽的津津有味。嘴巴笨拙的男孩，實(shí)在唱不出來(lái)就在草地上翻幾個(gè)空心跟頭，踢幾個(gè)飛腳……二十多年的時(shí)光象風(fēng)兒一樣，輕輕的一飄就過(guò)去了。每當(dāng)蘆花如雪的時(shí)候，我的心又飛回了那個(gè)純真的年代。那潔白如雪的蘆花永遠(yuǎn)在我的夢(mèng)里飄飛……第二篇：思念如雪散文站在流逝的起點(diǎn)，沒(méi)有猜不透的未來(lái)；追憶似水流年，懷舊也是一種經(jīng)典！此小說(shuō)寫于我N年前的大學(xué)校園，被“安廣音樂(lè)臺(tái)”選中播出，并獲得"最唯美小說(shuō)”獎(jiǎng)，記得當(dāng)時(shí)好像獎(jiǎng)了一個(gè)玻璃茶杯，不過(guò)還沒(méi)拿熱就被美女粉絲搶去了，后來(lái)尸骨無(wú)存。我不但是“校園之聲”編輯，從此也成了安廣音樂(lè)臺(tái)的供稿大王，雖然每次稿費(fèi)不多，但看到美女電臺(tái)DJ程曦那對(duì)眨巴眨巴的大眼睛，心里很快樂(lè)。還被邀請(qǐng)去做了幾期節(jié)目，同學(xué)給我錄了下來(lái)了，每當(dāng)欣賞起自己稚嫩的聲音，心里充滿了懷舊。這篇小說(shuō)播出不久版權(quán)就賣給了“手機(jī)在線”，當(dāng)時(shí)下載量過(guò)千，為此獲得500元稿酬，現(xiàn)在想起來(lái)可能錢給少了，但在那時(shí)是筆巨款，我欣喜若狂，別人用傳呼機(jī)，我卻買了一部手，最早的藍(lán)色諾基亞，跨在腰間很重，勢(shì)子比老師都牢。自己這個(gè)“文學(xué)社”的社長(zhǎng)，于是乎大宴賓朋，花干所有，醉的昏天黑地，但心里愉快的難以名狀。我的大學(xué)校園生活是最快樂(lè)最幸福的，文思如泉、美女如云。但談的都是最真最純的感情，純潔的像一張白紙。我在那里度過(guò)了最美好的校園時(shí)光，值得永遠(yuǎn)的回憶，也夠?qū)懸槐緯恕，F(xiàn)在也時(shí)常留戀，如果時(shí)光可以重來(lái)，我愿意再回到從前，可是這是不可能的，除非你有可以讓時(shí)光倒流的“月光寶盒”。不過(guò)不用“月光寶盒”，用我那潺潺流水般的美文把你帶回到從前吧。我的空間點(diǎn)擊量很高，謝謝網(wǎng)友的抬愛，今天拿出美文來(lái)和你們分享，希望能給你帶來(lái)一絲放松、愉悅，找回珍藏在你內(nèi)心深處的那一滴懷舊……請(qǐng)欣賞最純情、最唯美的校園小小說(shuō)《思念如雪》偶爾翻開日記，從里面滑落一張照片，拾起它久久凝視，照片上一個(gè)手捧榮譽(yù)證書的女孩也睜著一雙聰慧的大眼睛望著我，白皙的臉上掛滿了嚴(yán)肅，顯的很冰冷，她叫雪來(lái)自一個(gè)遙遠(yuǎn)的城市……我的思緒被帶回到過(guò)去：經(jīng)歷了黑色的七月，我來(lái)到了這所我命運(yùn)中的大學(xué)，開始了漫漫的求學(xué)之路，理想與現(xiàn)實(shí)的差距使我的心有許多的不認(rèn)輸，整天沉浸在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上和小說(shuō)世界里麻醉自己尋找安慰。學(xué)習(xí)如逆水行舟，不進(jìn)則退。期末考試結(jié)束，我就面臨幾科補(bǔ)考的壓力，那段日子仿佛生活在綿綿的陰雨里……正當(dāng)我失意時(shí)，在學(xué)校的頒獎(jiǎng)大會(huì)上認(rèn)識(shí)了同年級(jí)的雪，看到她手中鮮紅的榮譽(yù)證書，我的臉充滿了慚愧，我的心充滿了懊悔。對(duì)！應(yīng)當(dāng)去請(qǐng)教這個(gè)滿面寒氣的“冰美人”，沒(méi)想到她熱情的接待了我，沒(méi)有半點(diǎn)的不屑與憐憫，我感動(dòng)的一句話也說(shuō)不出來(lái)。雪教我學(xué)會(huì)用善意的眼光，友善的笑容去對(duì)待身邊的人，我也很快成了集體中快樂(lè)的一員。更使我難忘的是在我補(bǔ)考時(shí)接到了一張字條，上面寫著：人生多坎坷/難逢平坦路/朋友別氣餒/……中途莫認(rèn)輸……/看到這我眼里充滿了暖暖的淚水。我明白了漫漫人生之旅，失去的不失望，只要努力照樣會(huì)有收獲。后來(lái)我再也沒(méi)有補(bǔ)考了。雪成了我最真摯的朋友，盡管她從來(lái)沒(méi)笑過(guò)，一臉的冰冷。但我知道她對(duì)朋友的心永遠(yuǎn)是熱的。一年一度的學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)到了，我好久沒(méi)有鍛煉過(guò)了，究竟是否報(bào)項(xiàng)目，我的心在徘徊，這時(shí)雪來(lái)了，她自作主張的給我填報(bào)了1000米，這是我從來(lái)不敢挑戰(zhàn)的，可雪說(shuō)：“是春花就在春天放綻，即使曇花一現(xiàn)也可以給人留下難忘的瞬間，你速度還可以，只要耐力好一點(diǎn)，堅(jiān)持到底，一定會(huì)勝利的吆！”我還能說(shuō)什么？難道不相信這個(gè)朋友，只有抓緊時(shí)間訓(xùn)練一下吧。讓人心跳的那一天終于到了，隨著一聲起跑槍響，我和六個(gè)心里咚咚亂跳的兄弟以自己最大的力量，最快的速度奮力一蹬沖了出去。我的腦子里一片茫然，我的眼里只有長(zhǎng)長(zhǎng)的起跑線，我的耳朵里只有喊聲和風(fēng)聲。一百米，兩百米……五百米，我雖然排在第一，但體力明顯下降，快要堅(jiān)持不住了，這時(shí)我的耳邊傳來(lái)了一個(gè)為我加油的聲音，那時(shí)雪在呼喊。我咬著嘴唇堅(jiān)持著，不時(shí)的咽下一口嘴唇流下的咸咸的液體，終于我沖過(guò)了終點(diǎn)，那一刻，我看到了那個(gè)為我加油，為我奔跑，為我歡呼的雪。第一次看到了她的笑容，好美麗，像一朵冰山上的雪蓮花，像一道雨后的彩虹……我最后登上了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，并把金牌送給了雪，假如沒(méi)有雪的幫助和鼓勵(lì)，哪有我今天的成績(jī)和榮譽(yù)。我更深刻的體會(huì)到：人要有所追求，更要相信自己，要敢于拼搏。天下沒(méi)有不算的宴席，雪以優(yōu)異的成績(jī)專升本了，將要到一個(gè)陌生的城市去上學(xué)。我送她來(lái)到離別的車站，彼此默默的無(wú)言，我知道從此我們的友情將被拉成蘭色的海岸線，遙遠(yuǎn)、而漫長(zhǎng)，雪眼睛紅紅的掏出了一張照片－－－那張她領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)的照片，輕輕的放在我的手中?！拔疫€能看到你的笑容嗎？”回答我的是兩顆滑落的晶瑩的淚珠。我漠然地站在那里，望著遠(yuǎn)去的列車，仿佛帶走了所有的知覺(jué)。雪雖然去追尋自己的夢(mèng)想，但她似乎仍在我身邊一樣，她鼓勵(lì)的話語(yǔ)，僅有的一次動(dòng)人的微笑將永遠(yuǎn)讓我回味，這濃濃的真摯的友情，將永遠(yuǎn)伴我走過(guò)人生的風(fēng)雨歷程……聲音，那時(shí)雪在呼喊。我咬著嘴唇堅(jiān)持著，不時(shí)的咽下一口嘴唇流下的咸咸的液體，終于我沖過(guò)了終點(diǎn)，那一刻，我看到了那個(gè)為我加油，為我奔跑，為我歡呼的雪。第一次看到了她的笑容，好美麗，像一朵冰山上的雪蓮花，像一道雨后的彩虹……我最后登上了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，并把金牌送給了雪，假如沒(méi)有雪的幫助和鼓勵(lì)，哪有我今天的成績(jī)和榮譽(yù)。我更深刻的體會(huì)到：人要有所追求，更要相信自己，要敢于拼搏。天下沒(méi)有不算的宴席，雪以優(yōu)異的成績(jī)專升本了，將要到一個(gè)陌生的城市去上學(xué)。我送她來(lái)到離別的車站，彼此默默的無(wú)言，我知道從此我們的友情將被拉成蘭色的海岸線，遙遠(yuǎn)、而漫長(zhǎng)，雪眼睛紅紅的掏出了一張照片－－－那張她領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)的照片，輕輕的放在我的手中?！拔疫€能看到你的笑容嗎？”回答我的是兩顆滑落的晶瑩的淚珠。我漠然地站在那里，望著遠(yuǎn)去的列車，仿佛帶走了所有的知覺(jué)。雪雖然去追尋自己的夢(mèng)想，但她似乎仍在我身邊一樣，她鼓勵(lì)的話語(yǔ)，僅有的一次動(dòng)人的微笑將永遠(yuǎn)讓我回味，這濃濃的真摯的友情，將永遠(yuǎn)伴我走過(guò)人生的風(fēng)雨歷程。第三篇：發(fā)如雪散文想落筆，卻遲遲無(wú)法開始，想表達(dá)的太多，就像，風(fēng)一直吹，水中泛起的漣漪。明亮的鏡子里，印著逐漸老去的容顏，陳舊的木梳里，流淌著母親如雪的白發(fā)。時(shí)光竟然如此的狡黠，還沒(méi)來(lái)得及好好的珍惜，就匆匆的偷走了艷陽(yáng)的美麗，留下暮色黃昏晚霞印日。母親性格溫柔敦厚，沉靜中透著堅(jiān)強(qiáng)。在物質(zhì)匱乏，貧窮困苦的年代，忙時(shí)，起早貪黑的勞作，閑時(shí)，裁衣制鞋，納出的千層底兒，精致細(xì)密，昏暗燈光下游走的針，穿過(guò)的豈止是層層的粗布？里面藏了多少柔軟的惦念。一雙巧手，會(huì)做很多美食：包餃子，炸芝麻葉子，搓麻花，還有可愛的生肖饅頭。春日里采摘了新鮮的薺菜、榆錢、槐花做蒸菜，秋時(shí)用剛成熟的南瓜，烤出香甜的南瓜餅……辛苦的歲月變成了一場(chǎng)悠長(zhǎng)而甜美的夢(mèng)，黎明已經(jīng)悄然而至，卻依然想蜷縮在她的臂彎里，不愿醒來(lái)。時(shí)間都去哪了？不覺(jué)間它演繹了“朝如青絲暮成雪”，拂過(guò)面頰上的皺紋與斑痕，穿行過(guò)蒼老的指尖，悠悠然流向了遠(yuǎn)方。世上最凄涼苦痛的一句話莫過(guò)于：樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。不敢細(xì)思量，怕驚擾了歲月靜好，但時(shí)間流逝的分分秒秒，無(wú)不牽動(dòng)地心隱隱的痛。睡眼朦朧間，母親已起床，在廚房里忙碌著做早餐，朝霞中的母親，如此美好，微微露出從容而慈祥的笑容。輕手輕腳的來(lái)到母親身后，緊緊擁抱她，親吻她的臉頰，摩挲著她的白發(fā)。這個(gè)世界上最愛我的人??！多想一輩子做那個(gè)愛撒嬌的孩子，卻也感念終于有了堅(jiān)實(shí)的臂膀，為母親遮風(fēng)擋雨。然而，那個(gè)在母親眼里，長(zhǎng)不大的孩子，竟也在青絲之中扯下幾根白發(fā)，兒子見了竟?jié)M眼是淚，傷感的說(shuō)：媽媽，我不想你變老！哭笑不得間為他拭去臉上的淚痕.卻驚覺(jué)深情不露，原來(lái)只因已入骨。第四篇：清明梨花如雪散文想起二伯，就想起我家的那棵梨樹；想起我家的那棵梨樹，就想起我的二伯。二伯與梨樹的印象，常常在我的記憶里交織、重疊，令我深深地感動(dòng)。二伯中等個(gè)子，清瘦矍鑠。打我記事起，他就是一副慢悠悠的神態(tài)，面帶微笑，目光溫和。故鄉(xiāng)有山，山厚重、沉穩(wěn)；故鄉(xiāng)有水，水潤(rùn)澤、柔韌。二伯終身務(wù)農(nóng)，一輩子與故鄉(xiāng)相依為命。是故鄉(xiāng)的山山水水，賦予了二伯樸實(shí)、厚道的品性。聽祖母講，土地承包到戶前，二伯是我們生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。很難想象，性情溫和的二伯是怎樣用他的“懷柔”政策處理隊(duì)里的大小事務(wù)的。在我七、八歲時(shí)，各家各戶已包產(chǎn)到戶，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)也換了新人，二伯全身而退，一心一意過(guò)起了他的小日子。他的小日子，雖貧苦，但二伯卻過(guò)得認(rèn)認(rèn)真真、有滋有味。二伯年輕時(shí)，一定是個(gè)清秀俊逸的帥小伙。二媽（家鄉(xiāng)人稱二嬸為二媽）年輕時(shí)，也應(yīng)該是個(gè)溫婉可人的小女子。在我的記憶里，見到的二伯正當(dāng)中年，是家里的頂梁柱。見到的二媽，四十多歲，是一個(gè)比較沉靜的女人。那時(shí)候，他們夫婦已生養(yǎng)了五男三女，一家人的日子與大部分中國(guó)農(nóng)村家庭一樣，清貧、安寧。記憶里的二媽不像村子里其他女人那樣忙碌。二媽從不上山干活，她最大的任務(wù)就是種點(diǎn)蔬菜、做點(diǎn)家務(wù)，供一家子吃喝。二媽矮小的身影常常出現(xiàn)在她的自留地里。但無(wú)論二媽怎樣侍弄，她種的蔬菜總是缺乏生機(jī)，一副死氣沉沉的樣子。她的黃瓜苗、絲瓜秧每天都耷拉著腦袋，沒(méi)有力氣爬上那高高的竹架。好不容易爬上了，也開不了幾朵花；好不容易開花了，也結(jié)不上幾個(gè)瓜。二媽抬眼望望，隔著一塊水田，只見我家田壟上母親種的蔬菜清幽幽的一片，嫩綠的色彩與水田里倒映著的藍(lán)天白云似一副完美的畫。二媽嘆口氣，緊接著，她的自留地里就傳來(lái)了她劇烈的咳嗽聲。她急忙俯下身子，一只手使勁是拉拽著頭頂上的一枝李花，李花飄搖，淹沒(méi)了二媽羸弱的身軀。二媽好不容易緩過(guò)氣來(lái)回到家，坐在一個(gè)角落里，歇一歇?？纯慈疹^已正午，家里一大幫子人就要收工回家吃午飯了，她欲起身去廚房做飯，可身體里那要命的哮喘又緊跟著來(lái)了。二媽撫著胸口，張大嘴巴，讓一口一口的呼吸緩解自己的難受。許久，她面色蒼白，仿佛從死神那里走了回來(lái)?？蓱z的二媽，才向灶臺(tái)奔去。她急急忙忙地點(diǎn)上了柴火，拉起了風(fēng)箱，那“呱嗒呱嗒”的風(fēng)箱聲，仿佛是在訴說(shuō)著二媽的無(wú)奈和痛苦。原來(lái)，自從二媽生下了一個(gè)個(gè)孩子后，就不幸患上了當(dāng)時(shí)難以治愈的“肺癆”。雖然二媽有病，但是二伯是個(gè)好人，他從未嫌棄過(guò)病怏怏的二媽。相反，在家里大、小事情上，他都很尊重二媽的決定。所以，在我的印象中，二媽是一個(gè)病中幸福的小女人。其實(shí)，我哪里知道，在這個(gè)小女人的背后，二伯要付出很多。二伯家里堂哥、堂姐們，個(gè)個(gè)逐漸成人，成了二伯莊稼地里的主力軍。二伯承包了八個(gè)人的土地。那土啊，東一畝、西一畝，遍及隊(duì)里的大坡小坳；那田啊，上一塊，下一塊，看得我們眼花繚亂。春去冬來(lái)，二伯率領(lǐng)著他的一群兒女們，總是戰(zhàn)斗在他家的田間地頭；寒來(lái)暑往，二伯腳下的布鞋破了一雙又一雙，手里的鋤頭換了一把又一把。但二伯從不怨天尤人，他總是勤勤懇懇、任勞任怨。他心中的那份沉著、冷靜，似乎可以化解一切艱難困苦。植苗時(shí)節(jié)，二伯總是一大清早就起床，饒著他的秧田，細(xì)細(xì)地看，慢慢地瞧，再輕輕地揭開秧田的塑料薄膜，小心翼翼地給秧苗們灌水、施肥。二伯看的仿佛不是秧苗，他儼然是一位藝術(shù)家，在欣賞、斟酌、修改著他的作品；春耕時(shí)分，二伯雷打不動(dòng)地吆喝著一頭水牛，在他的田地里，默默地耕耘。二伯手中的條子，舍不得打在牛身上，那條子，凌空飛舞，簌簌有聲，與硬朗的二伯，定格成一副生動(dòng)的圖；豐收時(shí)，二伯終于可以舒心地坐在院子里，抽著旱煙，無(wú)言地守著他的麥穗、稻穗和玉米、地薯，朗朗的月光，照著古銅色肌膚的二伯，像一尊雕塑。二伯勤勞、淡定的個(gè)性，影響著他的下一代。他的四弟，即我的四叔，曾是小城的父母官。但二伯從無(wú)攀附之心，也從不因子女的事給清廉的四叔增添任何麻煩。他常常告誡子女：“自己沒(méi)得文化，該做啥子就做啥子?！碧酶?、堂姐們明白二伯嘴里的“做啥子”，就是叫他們老老實(shí)實(shí)的“修理地球“。他們便順從地聽了二伯的話，在農(nóng)村里娶妻、出嫁、添丁，組建了和睦的小家庭。亦如二伯一樣，守著故土，安居樂(lè)業(yè)。二伯對(duì)待他的母親我的祖母也是孝順的。因父親常年在外教書，家里姊妹眾多，母親一個(gè)人忙里忙外，非常辛苦。也因?yàn)槎屌c祖母性格不合，許是二媽身體有病，但自尊心卻極強(qiáng)，她不要祖母幫襯她照顧孩子和家務(wù)，祖母便選擇了長(zhǎng)期生活在我家。即便如此，二伯對(duì)待老人的孝心，也足以從一碗燉湯里體現(xiàn)。那時(shí)，家家都很窮，人們大多是以地薯稀飯、粗糧為食。如果誰(shuí)家某一天要改善生活，去鄉(xiāng)鎮(zhèn)割上一斤豬肉，加上自家種的白蘿卜，另加一點(diǎn)可以增香的野菜，在砂鍋里，小火上慢慢地?zé)?、久久地煨，那個(gè)香味，就在院子里的角角落落彌漫、飄蕩。二伯家常常飄出來(lái)的是二媽的中草藥味，難得有一次飄出了濃濃的肉香。這濃濃的肉香，定會(huì)在夜黑風(fēng)高時(shí)，呈現(xiàn)在我家堂屋的四方木桌上。祖母面對(duì)二伯委派子女送來(lái)的一碗香氣四溢的肉湯，久久不肯動(dòng)筷。那肉湯，映著祖母眼里的淚花，晶瑩、閃亮。我與二伯，除了血脈上的親情外，一棵梨樹，加深了我對(duì)他老人家的情感。我家有棵梨樹，長(zhǎng)在自家的自留地上，樹蔭籠罩著的，卻是二伯家的菜地。那梨樹，離二伯家近，二媽每天開門見到我家的梨樹，她就心煩。因?yàn)檫@棵梨樹樹干高而直，樹枝稠而密。秋、冬天還好，樹葉都被西北風(fēng)凋零了，只剩下光禿禿的枝椏，不礙事。不過(guò)，一旦春天來(lái)臨，高大的梨樹，便開枝蔓葉，似一把巨傘，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地罩在了二媽用心血種植出來(lái)的蔬菜上。二媽心疼她的蔬菜，便常常在我的母親面前嘮叨。嘮叨的主題就是我家的梨樹，擋住了她家蔬菜的陽(yáng)光。二媽要求我的母親，將那棵梨連根拔掉，在她的蔬菜上方消失。母親心疼自家的梨樹，據(jù)理力爭(zhēng)。說(shuō)這棵梨樹好不容易長(zhǎng)大，結(jié)幾個(gè)梨兒給孩子們吃，一個(gè)院子里哪一家沒(méi)有分到梨子吃呢？何必那么恨它。兩個(gè)女人各自站在各自的立場(chǎng)上，便展開了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的對(duì)決。先是二媽不理睬母親，再是母親等到梨子成熟了，挨家挨戶分梨，就是不分到二媽家里去。時(shí)間久了，這棵梨樹便成了二媽的一塊心病，也成了母親的一個(gè)難題。直到有一天，兩個(gè)女人、兩位母親為了各自的家庭，終于撕破了臉，全然不顧多年的妯娌情分，望著那棵梨樹對(duì)罵起來(lái)，直罵得嗓子啞了、天都黑了、二媽的哮喘又加重了幾分，她們才各自悻悻地回了家。戰(zhàn)爭(zhēng)，似乎平息了，似乎又未平息。那個(gè)周末，父親從外鄉(xiāng)教學(xué)回到家?；丶业牡谝患?，便是母親向他說(shuō)起了關(guān)于和二媽為梨樹吵架的事情。父親反問(wèn)母親：“二哥罵你沒(méi)得？”母親回答："二哥罵是沒(méi)罵，就是也沒(méi)有出來(lái)勸一下。”而后，父親一言不發(fā)地坐在板凳上，皺起了眉頭，燃起了香煙。少頃，他走到堂屋的墻角，拿起一把斧子，直奔那梨樹而去?！斑青?，咔嚓”，只見父親刀起枝落，那梨樹的枝枝椏椏，便在父親的用力砍伐下，迅速掉地。枝椏上的梨花，如雪，零落、飄灑。突然，父親因用力過(guò)猛，他的斧頭，狠狠地砸在了自己的額頭上。頓時(shí)，父親額頭上鮮血直冒，嚇傻了我們這些孩子和母親。不記得父親是怎樣去止住那傷口的，只記得那殷紅的血，濺在梨花花瓣上，耀眼、刺目。被砍掉大部分枝椏的梨樹，失去了它原本俊秀挺拔的模樣，像一只丑小鴨般出現(xiàn)在人們的視線里。當(dāng)村里人路過(guò)時(shí)，當(dāng)二媽在樹下種植蔬菜時(shí)，當(dāng)母親干活經(jīng)過(guò)時(shí)，每一個(gè)人心中想著什么，只有這梨樹知道。梨樹不在乎人們的想法，不在乎世間的恩怨。春天來(lái)了，它依然開花；花期過(guò)后，它依然掛果。我們這些孩子，也依然等著它甜甜的果子吃；依然爬到梨樹上去，為能摘到高處的梨而忘我地“噗通”一聲掉進(jìn)了梨樹下面的水田里。當(dāng)我從水田里濕漉漉地爬起來(lái)，淤泥弄花了小臉，姐姐們們便笑得前俯后仰，無(wú)比開心。梨樹，給我們的童年帶來(lái)了歡樂(lè)，帶來(lái)了口福。我們卻不知，這歡樂(lè)與口福的背后，是大人們用親情換來(lái)的。多年后，我們?nèi)叶茧x開了農(nóng)村，搬到了縣城里生活。那棵梨樹，像個(gè)棄兒一樣遺留在了老家。清明時(shí)，我們?nèi)一厝ゼ雷?，梨樹，默默花開，似乎在訴說(shuō)著什么。歲月流逝，二媽早已駕鶴西去，二伯家的孩子們除了最小的堂姐，其他也都隨著打工的潮流逐個(gè)離開了村子。二伯不想給小女兒增添負(fù)擔(dān)，他遷居到我家祖屋，獨(dú)守清貧，與時(shí)光一道，安度晚年。晚年的二伯，將庭院、房屋拾掇得干凈整潔，他依舊身板健朗、和顏悅色、穿著樸素。難忘，在我七、八歲時(shí)，跟著二伯去縣城看望小住四叔家的祖母。二伯挑著一擔(dān)我家的梨，為四叔送去。在我的記憶里，那通往縣城的馬路，寬闊、曲折而又綿長(zhǎng)，我的小腳走啊走，和二伯足足用了兩、三個(gè)小時(shí)，才走到了我從未去過(guò)的縣城?？h城的樣子，在我的眼里，神秘而又美麗。當(dāng)我們經(jīng)過(guò)百貨公司時(shí)，看到里面琳瑯滿目的商品，我懇求二伯帶我進(jìn)去看一看。二伯瞧瞧他的扁擔(dān)和籮筐，便叫我一個(gè)人進(jìn)去，他在外面等著我。我真的獨(dú)自、大膽去逛了一番百貨公司。商店很大，柱子也多，當(dāng)我尋思著找出口時(shí)，卻怎么也找不到自己進(jìn)來(lái)時(shí)的門口了，我急得快要哭了，驀然想起了二伯的囑咐，他說(shuō)，出來(lái)時(shí)記得找到這根粗粗的電線桿。于是，我找啊找，終于找到了那個(gè)標(biāo)志物?？匆姸驹陔娋€桿旁邊笑瞇瞇地等著我，突然感到，二伯，親切如父。難忘，當(dāng)我們?nèi)野岬娇h城后，一家人都為生計(jì)奔波，沒(méi)有多少時(shí)間回到鄉(xiāng)下，每年梨子成熟時(shí)，二伯總是放下農(nóng)活，為我家送來(lái)了老家的梨。二伯對(duì)父親說(shuō)，梨樹他照顧得很好，叫父親放心。父親感激二伯，熱情地留二伯吃了午飯?jiān)僮?，二伯婉拒，說(shuō)坐坐就好。梨多沉重，山高路遠(yuǎn)。二伯汗涔涔的樣子，微笑著，看我吃梨。我吃著甜甜的梨，不忘家鄉(xiāng)的味道；吃著甜甜的梨，咀嚼出了親情的味道。老家的梨樹，經(jīng)過(guò)歲月的洗禮，又開出了新枝、散出了新葉，愈加地茁壯、蒼勁、挺拔。二伯似那棵梨樹，他的根，深深地扎在土壤里。守候著一方故土，一方家園。如今，二伯的墳?zāi)乖嵩诶霞业臇|山上；左鄰遠(yuǎn)處，葬著我的二媽；下方遠(yuǎn)處，葬著我的