梅毒與“去梅毒”-尼采疾病的歷史

梅毒與“去梅毒”:尼采疾病的歷史

有位醫(yī)生把我當(dāng)精神病治療了很長時間，他最終說：“不！您的精神沒有問題，倒是我本人神經(jīng)質(zhì)?！?/p>

———《看哪，這人》

尼采崩潰后，其病因受到大眾的關(guān)注，當(dāng)時許多的診斷和爭論認(rèn)定的緣由是“梅毒”。但有一些學(xué)者反對這種具有污蔑性質(zhì)的看法，認(rèn)為是源于腦部的精神疾病。由于爭辯的雙方都不能供應(yīng)確鑿的證據(jù)，這場爭辯始終沒有結(jié)果。二戰(zhàn)后，同盟國對法西斯思想進(jìn)行清掃，尼采被認(rèn)為是納粹思想的父親，所以遭到極多的攻訐。梅毒致尼采崩潰的說法，成為政治斗爭的手段，漸漸事實(shí)化并成為定論。但自始至終都有人從各個方面提出其他的意見。近年來，隨著臨床醫(yī)學(xué)的進(jìn)展，對于尼采崩潰的緣由有了新的熟悉，基本上否定了他死于梅毒這種看法，傾向認(rèn)為是腦部器質(zhì)性的病變，或者是某種精神疾病類型。在沒有最終定論之前，尼采和梅毒的不解之緣還會連續(xù)下去。

一、梅毒“泥淖”

1888年12月8日，尼采在給彼得·加斯特的信中說：“我重讀了《看哪，這人》，已經(jīng)對其中每一句話做了極為細(xì)致周詳?shù)乃妓?，它像炸藥一樣精?zhǔn)地把人類的歷史炸成了兩半……”一個月以后，尼采的歷史也分成了兩半：他從天才垂直墮落（plummetabruptly）成為一個瘋子，甚至沒有任何中間退化環(huán)節(jié)。1889年1月3日在卡爾洛·阿爾貝托廣場上，尼采抱住一匹被馬夫抽打的老馬，痛哭流涕大呼兄弟，摔倒后被送回家中，房東大衛(wèi)·菲諾（DavideFino）發(fā)覺尼采瘋了。尼采發(fā)瘋，作為一個哲學(xué)大事，還有另一種說法：1889年1月3日尼采在都靈的小鎮(zhèn)，一次警察問詢后受到驚嚇，后被他的房東帶到家中，很快就發(fā)瘋了。有些記載表明，在這之前尼采就有了發(fā)瘋的種種跡象。早在1888年4月，菲諾就發(fā)覺這個新居客有特別的行為，他常常同自己大聲說話，將錢或者手稿撕得粉碎投到垃圾箱內(nèi)，每天都會光著身子翩翩起舞，并且要求將房間里的全部字畫拿出去，好讓房間變得像個寺廟，預(yù)備迎接意大利的國王和王后。哈列維說，尼采發(fā)瘋后，在房間里又哭又唱，間或沉入可怕的靜默，有時道出精微恐怖的真理，告知大家他是上帝死后世界的新統(tǒng)治者，新的歷史要始于“尼采紀(jì)元”……

發(fā)瘋后的尼采被老伴侶奧弗貝克（FranzOverbeck）送往巴塞爾進(jìn)行治療。尼采先后在母親和妹妹伊麗莎白（ElisabethNietzsche）的照看下度過余生。尼采被維勒醫(yī)生（Dr.Wille）診斷為“發(fā)瘋引起的癡呆”，耶拿的精神病理學(xué)醫(yī)生奧托·賓斯萬格（OttoBinswanger）診斷他為癱瘓性心理疾病。在19世紀(jì)末的頹廢思想影響下，許多人都患有梅毒，對尼采這兩種診斷被許多人認(rèn)為是神經(jīng)梅毒（neurosyphilis）的委婉說法。1900年8月25日，在混亂中活了11年的尼采患肺炎（伊麗莎白在傳記中詳述，Podach認(rèn)定的中風(fēng)之說也被廣泛采納）在魏瑪去世。一個崇拜者在尼采臨死曾經(jīng)拜見過他，據(jù)他說當(dāng)時尼采看起來還算健康，并且思維也比較清楚。假如不是肺炎，他或許還會連續(xù)活下去。

尼采從大師到瘋子，從糊涂到瘋癲界線如此分明，以至于彼得·加斯特（PeterGast）和奧弗貝克等人曾經(jīng)一度懷疑尼采有可能在故弄玄虛，裝瘋賣傻。從尼采發(fā)瘋開頭，大家就開頭猜想究竟是什么病讓這個思想巨人瞬間崩潰。但這件事卻沒有從尼采身上找到答案，由于他死后根據(jù)路德教派的儀式安葬，隨著他掩埋的還有他疾病的真相。尼采死后并沒有做尸檢，在這件事上，大家認(rèn)為伊麗莎白在刻意隱瞞一個不行告人的隱秘，她不想讓大眾知道尼采究竟患了什么病。為了辟謠，伊麗莎白邀請當(dāng)時神經(jīng)病學(xué)權(quán)威P·J·莫比烏斯（PaulJuliusMobius）給尼采正名———尼采只是一般生理系統(tǒng)的癡呆。但1902年莫比烏斯在《尼采的病理學(xué)》（Nietzsche’sPathology）中得出的結(jié)論是尼采“腦子有病”，影射尼采患有梅毒，并且示意是由傳染的，這是被認(rèn)為是尼采患有梅毒最早最權(quán)威的來源。

尼采發(fā)瘋大事形成了非此即彼的狀態(tài)：一方面是從巴塞爾到耶拿，幾乎全部的人都在傳言哲學(xué)家尼采患有梅毒；一方面是尼采的擁護(hù)者極力否認(rèn)這一說法，試圖找出一個不那么骯臟的理由。這場爭議在漸漸擴(kuò)大，漸漸入侵到其他學(xué)科，其中當(dāng)時盛極一時的精神分析派系也參加到尼采發(fā)瘋緣由的找尋中去。榮格、弗洛依德等人都通過文本分析和一些經(jīng)受來推想尼采是患有梅毒，甚至推斷尼采是通過同性戀團(tuán)體染上的。令人驚奇的是，和尼采曾經(jīng)交往甚密的莎樂美（LouSalomé），無論是在精神分析小組會議上還是傳記書信中從未提及過她與尼采的關(guān)系以及尼采的病情。

假如尼采真的患有梅毒，那么是什么時候？在哪兒？唯一來自尼采本人的敘述是1865年他在波恩讀高校的時候，有一次“非自愿”造訪妓院，但這次大事中，尼采和保羅·杜森（PaulDeussen）都說他們只是冒險(xiǎn)，并沒有和發(fā)生肉體接觸。當(dāng)時有關(guān)尼采的性話題，遠(yuǎn)比尼采的哲學(xué)更盛行。比如，尼采和莎樂美、保羅·瑞的三角戀愛關(guān)系，和柯西瑪·瓦格納之間的戀母情結(jié)，與伊麗莎白的情感，還包括尼采、保羅·瑞的同性戀和與其他女人的異性戀等，這是尼采在被納粹困擾之外的另一個泥淖。

關(guān)于尼采罹患梅毒的說法從一個醫(yī)學(xué)技術(shù)問題，轉(zhuǎn)變成文化爭辯；從個人隱私變成了公眾大事。精神學(xué)醫(yī)師威廉·朗熱·艾克鮑姆（WilhelmLangeEichbaum）將該大事引向政治爭辯，他渲染尼采患有梅毒，不但是身體上的，更是精神上的———尼采的思想有毒，尼采哲學(xué)“分娩”出的是德國納粹思想，他的確是炸藥。蘇軍占據(jù)魏瑪后，尼采檔案館被列為法西斯宣揚(yáng)中心，尼采與納粹思想的嫡親關(guān)系完全確立，他成為一個傳染性極強(qiáng)的危急人物。很明顯有關(guān)尼采患梅毒的大事已經(jīng)超越了疾病本身，在戰(zhàn)后成為一種政治斗爭，縛住尼采，也就搗毀了納粹思想的老窩。后來艾克鮑姆的說法通過理查德·布朗克（RichardBlunck）傳到英語國家，進(jìn)而成為常識。

有關(guān)梅毒和性的話題始終是個禁忌，大家盡量當(dāng)心翼翼地談?wù)撨@個問題，梅毒不僅是種疾病，同時也是價(jià)值推斷，被認(rèn)為邪惡、病態(tài)，違反了宗教倫理，是遭受到的懲處。即便是如此，尼采仍和梅毒捆綁在一起，包括瓦爾特·考夫曼（WalterKaufmann）和霍林代爾在內(nèi)，好像也都默認(rèn)了這種說法。直到1985年，《明鏡周刊》還爭論了尼采死于梅毒的問題。2024年海登的《天才狂人的梅毒之謎》以大量的史料證明尼采患有梅毒。與莫比烏斯不同的是她認(rèn)為梅毒促成了他的天才，“梅毒在發(fā)作之前，人會極度亢奮、精力充足、洞察力敏銳、感知力精確、甚至消失預(yù)感”。持此觀點(diǎn)的還有艾克鮑姆、楊茨（GurtPaulJanz），他們梅毒螺旋菌可以“釋放詳細(xì)活力和幻想的可能性”，尼采應(yīng)當(dāng)感謝梅毒讓他勝利。和尼采一樣的梅毒天才還有福樓拜、莫扎特、王爾德、波德萊爾、希特勒、梵高……

二、“疾病的辯解”

在尼采遭受梅毒侵?jǐn)_的同時，“去梅毒”運(yùn)動也在進(jìn)行。今日遮蓋在尼采身上的迷霧漸漸散去。尼采在生前和基督、蘇格拉底作斗爭，死后他又和希特勒、梅毒作斗爭。尼采死后，在被納粹報(bào)紙稱為“歐羅巴第一女性”伊麗莎白的推動下，魏瑪檔案館（WeimarArchive）成為神化尼采的策源地，也成為尼接受粹化的基地。希特勒和墨索里尼都曾經(jīng)在此地拜謁過尼采，并且將他納入自己的陣營，檔案館的一些人后來也成為納粹思想的中堅(jiān)力氣。長時間來，尼采被稱為“納粹哲學(xué)家”、“法西斯教父”。他的哲學(xué)詞語“超人”、“權(quán)力意志”、“雅利安人”、“金發(fā)野獸”（blondebeast）、“戰(zhàn)斗”等被納粹用來宣揚(yáng)，成為戰(zhàn)斗中納粹士兵的精神食糧，據(jù)說戰(zhàn)壕里德國兵帶的書是《圣經(jīng)》、《查拉圖斯特拉如是說》和《浮士德》。尼采在納粹官方的神化就必定被反法西斯同盟妖魔化。

艾克鮑姆二戰(zhàn)后站在反法西斯立場，撰文批判尼采思想中的納粹因素，并在書中渲染尼采患有梅毒。艾克鮑姆是個反納粹主義者，是尼采最出名的批判者之一。他對于尼采患病的分析中，情感因素大于科學(xué)因素，由于當(dāng)時的人認(rèn)為梅毒是一種骯臟、可恥、道德敗壞的疾病，它本身就是頹廢的標(biāo)志。梅毒既是一種表意的修辭手段，也是文化“癥候”，由于它散發(fā)著某種文化假設(shè)、道德意義與意識形態(tài)意圖。艾克鮑姆當(dāng)時更盼望使用梅毒來定性尼采的思想，消解他的影響。所以，今日許多人反對艾克鮑姆的結(jié)論，認(rèn)為他對尼采的看法是應(yīng)和了政治需求，是個人情感的宣泄，最重要的是他沒有拿出證據(jù)支持自己的結(jié)論。

在這之前，曾經(jīng)有人提出異議，否認(rèn)尼采患有梅毒。赫爾勃蘭特（KurtHildebrandt）在《生活中尼采的健康與疾病》（犌犲狊狌狀犱犺犲犻狋狌狀犱犓狉犪狀犽犺犲犻狋犻狀犖犻犲狋狕狊犮犺犲狊犔犲犫犲狀狌狀犱犠犲狉犽，1926.）中談到了尼采梅毒癥狀的不全都性，推想尼采應(yīng)當(dāng)是腦瘤。博達(dá)克（ErichPodach）依據(jù)一些資料和病歷討論，認(rèn)為尼采患的不是梅毒癡呆，而只是腦部精神疾病。艾克鮑姆特地撰文反對博達(dá)克，堅(jiān)持追隨莫比烏斯認(rèn)為尼采患有梅毒，認(rèn)為他是個醫(yī)學(xué)門外漢，沒有資格爭論已成定論的梅毒事實(shí)。而博達(dá)克也反唇相譏，由于艾克鮑姆宣稱在1867年兩位萊比錫醫(yī)生曾給尼采確診梅毒，并將這些事告知他，但始終沒拿出證據(jù)來，涉嫌捏造。另外艾克鮑姆在自己的書中通過對作品的分析，將莎士比亞推定為精神病患者，將耶穌看做精神病患者（mentalcase），他的依據(jù)不是醫(yī)學(xué)分析，而是從行為和語言上推定的，所以很難令人信服。

受精神分析方法的影響，艾克鮑姆的評論在當(dāng)時很盛行，比如尼采“永恒輪回”（eternalrecurrence）被認(rèn)為是梅毒發(fā)作期的產(chǎn)物（莫比烏斯）；《查拉圖斯特拉如是說》表現(xiàn)出的是潛在進(jìn)行性麻痹，并且透露出淫樂地點(diǎn)（莫比烏斯）；《人性的，太人性的》被認(rèn)為是心理衰退的開頭（艾澤）；《反基督》是精神錯亂的表現(xiàn)（芬克EugenFink）；尼采夢中的“癩蛤蟆”當(dāng)做是梅毒意象的無意識呈現(xiàn)等等。這些觀點(diǎn)過于迷信精神分析方法，通常只是依據(jù)個人閱歷進(jìn)行推想，不是從醫(yī)學(xué)證據(jù)中得出的結(jié)論，可信度值得懷疑。

和浩瀚的尼采思想相比，爭論他的梅毒顯得不合時宜，所以這種現(xiàn)象只在一些傳記和病理學(xué)討論中流傳，哲學(xué)領(lǐng)域幾乎不爭論這種說法。海德格爾、洛維特、?？?、德勒茲等人都沒有提及。雅斯貝爾斯曾經(jīng)論述過尼采的疾病，以及疾病和哲學(xué)的關(guān)聯(lián)，他的提出尼采的癡呆歸因于腦軟化、以及遺傳。

尼采在思想上是個異端，在行為上是個特別嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?。他從小就有小牧師的稱號，嚴(yán)厲?刻板，會在暴風(fēng)雨中不慌不忙一步一步地走到家里，緣由是“校訓(xùn)上規(guī)定，要在任何時候保持嚴(yán)厲?冷靜”。在作風(fēng)上，他從未像查拉圖斯特拉“到女人那里去嗎，別忘了你的鞭子”那樣高傲暴力，許多和他交往的女性都贊揚(yáng)他溫文爾雅的紳士風(fēng)度（如弗洛琳·馮·梅森伯格向莎樂美介紹尼采時，稱他“嚴(yán)峻”）。布克哈特說尼采甚至不會像年輕人一樣放屁。直到尼采發(fā)瘋的前期，都靈小鎮(zhèn)上的居民雖然不熟悉他，但都知道這是個了不起的人，“猶如故事書中走出來的英國紳士”。這也是許多尼采的伴侶不相信他患有此病的緣由。

疾病是尼采的一種生存方式。從兒童時期開頭，每一年中尼采都在病痛中度過，都在和疾病作斗爭（薩弗蘭斯基）。為了讓敏感的身體舒適一些，尼采迫不得已從一個地方搬到另一個地方，他從苦痛的經(jīng)受中提煉出了健康地理學(xué)（茨威格）：巴登的溫泉浴，恩加的“富含臭氧的空氣”，尼斯的“干燥”，熱那亞的暖冬，威尼斯的安靜，甚至還有方案中的南美和日本。他對飲食、溫度和濕度的高要求，是為了緩解身體的不適。頭疼、嘔吐、胃痙攣、流淚、發(fā)燒、腸梗阻、盜汗、虛脫往往熬煎尼采幾十個小時，甚至他還沒有從病痛中恢復(fù)過來，一個新的循環(huán)又重新開頭。

然而疾病并沒有擊敗尼采，長期患病讓他更理解健康，如他所言“我的最宏大經(jīng)受是一種痊愈”。病痛越深，才會有更歡悅、更淋漓的痊愈。他擅長和自身的疾病作斗爭。在疾病中，尼采體驗(yàn)生命；在疾病中，尼采與命運(yùn)作斗爭。

除了疾病之外，尼采遭受的還有“九重的”孤獨(dú)，沒有家庭、幾乎沒有伴侶和伴侶、沒有住宅、沒有一個問候，甚至沒有敵手。他長期地漂浮在自己思想真空中，由于孤獨(dú)?????和遺忘幾乎窒息而死。病歷上記載說尼采發(fā)瘋后，喜愛跑到大街上擁抱親吻路過的每一個行人，只有孤獨(dú)的靈魂才如此渴求親近。所以伊麗莎白說曠日長久的孤獨(dú)是尼采精神崩潰的一個重要緣由。

2024年5月4日，《周日電訊報(bào)》報(bào)道了羅納德·薩克斯（LeonardSax）的討論，他認(rèn)為尼采不是死于梅毒，極有可能是右視神經(jīng)鞘腦膜瘤（meningiomaoftherightopticnerve），這和加州高校厄?yàn)撤中５臍W文（Owen）和波恩高校的夏勒（Schaller）的結(jié)論全都。薩克斯從梅毒引起的四種臨床表現(xiàn)，反對認(rèn)為尼采患有梅毒。

同樣在2024年，和海登的觀點(diǎn)形成鮮亮對比的，是理查德·肖恩（RichardSchain）出版的《尼采梅毒的傳奇》（犜犺犲犔犲犵犲狀犱狅犳犖犻犲狋狕狊犮犺犲’狊犛狔狆犺犻犾犻狊），他受到嚴(yán)格的醫(yī)學(xué)訓(xùn)練，是精神病方面的專家。在文章中他指出，精神分裂癥在尼采時代還沒有被醫(yī)學(xué)熟悉，尼采父親的腦軟化?。╞rainsoftening）在今日的醫(yī)學(xué)中沒有對等的詞語，所以從尼采的病歷中獵取信息特別可疑，甚至毫無意義。他通過醫(yī)學(xué)癥狀分析，傾向于認(rèn)為尼采患的是慢性精神分裂癥并伴有額顳葉癡呆和進(jìn)行性右眼眶腦膜瘤。肖恩認(rèn)為尼采創(chuàng)作在本質(zhì)上是全都的，他晚期作品并未表現(xiàn)出梅毒特征，他的哲學(xué)上的創(chuàng)建并不是來自他的疾病。尼采之所以是尼采的緣由不是他的梅毒，而是尼采的尼采性（Nietzsche’sNietzscheness）。

2024年，比利時根特高校神經(jīng)學(xué)系的赫莫索特（Hemelsoet）和德語系的戴維斯（Devreese）發(fā)表了題為《尼采的神經(jīng)疾病》（犜犺犲狀犲狌狉狅犾狅犵犻犮犪犾犻犾犾狀犲狊狊狅犳犉狉犻犲犱狉犻犮犺犖犻犲狋狕狊犮犺犲）一文，在這篇論文中，他們基本確定尼采所患的病是CADASIL（Cerebralautosomaldominantarteriopathywithsubcorticalinfarctsandleukoencephalopathy）：常染色體顯性遺傳病合并皮質(zhì)下梗死和白質(zhì)腦病。這是一種遺傳性小動脈疾病，表現(xiàn)為皮質(zhì)下缺血大事，并導(dǎo)致進(jìn)行性癡呆伴假性球麻痹。其臨床表現(xiàn)為：（1）腦卒中（85%）：發(fā)病年齡平均46歲。（2）認(rèn)知功能障礙（癡呆）（60%）。（3）情感障礙（30%）：表現(xiàn)為躁狂抑郁、躁狂、幻覺和妄想等。（4）先兆型偏頭痛（25%）：最早的臨床表現(xiàn)之一，平均發(fā)生年齡為25歲，偶見于20歲以前。

這篇文章沒有從精神分析方法、文本分析、思想斗爭等角度談，而只集中在病理表現(xiàn)上。依據(jù)傳記和醫(yī)療記錄，以一種考據(jù)的方式討論了從