農(nóng)事名詞或動詞散文

農(nóng)事名詞或動詞散文在鄉(xiāng)下，鋤是一件再樸實不過的農(nóng)具。而在全部的農(nóng)具中，鋤也最早見諸于詩歌（“鋤禾日當午，汗滴禾下土”），可見有著2000多年沿革的鋤很早就消失于先人們的生活，并引起了先人們的高度關注。

鋤，從金（鐵）；從助。意思是鋤是鐵做的，用以關心人們生產(chǎn)與生活。2000多年來，鋤的確始終是農(nóng)人們最忠實的伙伴，去鄉(xiāng)下看看，家家戶戶都會有幾把磨得锃亮的鋤，擺得齊匝匝的，靠在了門后。誰家請人做活，被請的也往往要帶上自己的鋤，倒不是別家的鋤不夠，而是自己的鋤用得順手。農(nóng)人對鋤的感情大約僅次于耕牛，但耕牛是活物，要吃要喝要侍侯，終不如鋤沒有絲毫的要求。小時候在鄉(xiāng)下是用過鋤的，不是鋤禾，而是松土。雖一樣是鋤，但鋤禾與松土卻各有各的講究，鋤禾要的是位置適中，去除雜草，還不能鋤到了禾；而松土要的是到邊到拐，深淺適度，深了有害，淺了無益。因此，鋤禾自然就不是我所能勝任的，經(jīng)常鋤不去雜草，還鋤傷了禾。是的，傷！這樣的字眼用到這樣的地方，我還是第一次聽說。但父輩們的確常用這樣的字眼，這樣的字眼也使我對鋤禾布滿了畏懼。鋤禾也因此成了大人的專利，小孩子家至多就是在一旁剽學，學怎么握鋤、怎么用鋤鋒鋤禾邊的雜草。

二哥是把鋤禾的好手，看他手不稍歇，一步一鋤，鋤鋤命中，從未失手。在夕陽的余光里看他鋤，簡直是一種莫大的享受。放假的時候，我自然只有松土的份，但二哥美麗的身資，使我對鋤禾神往久久。大人不在的時候，我偷偷的去鋤，漸漸的當心的鋤，但就是再當心，還是會鋤傷到禾。于是多少有些可怕，就又偷偷的把傷了的禾扶好了，像什么事情也沒有，但至多是其次天，懨了的禾很快就使事情得以敗露。二哥就說，你還沒有鋤頭高，等你長到鋤頭高，就能鋤禾了。我欣喜若狂，趁家里無人，就偷偷的拿鋤比照自己的身高，但那樣的年月，我的身高卻始終長不過家里的鋤頭。說來令人難以置信，我用以第一次比照自己身高的，竟就是一把一般的鋤。

真長到鋤頭高的時候，我卻再也沒有了機會去鋤禾。往鄉(xiāng)下去，鋤禾日當午的場景間或還能見到，鋤的亮色在漸漸的起落間出現(xiàn)，禾的長勢卻是懨懨的，不是太好。認真看間，就慢慢的看出了端倪，鋤禾的已不復是壯年，已以老嫗最是常見。于是在這樣的場景里慢慢明白：那些鄉(xiāng)下的鋤禾的.時間并不曾遠走，禾和鋤都在，只不過一個在田里，一個在門后。

【收割】

需要收割的是中稻、油菜或麥子。

收割的時候，學校里按例是要放忙假的，不關是同學需要回家?guī)兔?，連老師也要回家“雙搶”。農(nóng)人忙活了大半年，最緊要的關頭就是“雙搶”：搶收，搶種。誤過了農(nóng)時，再好的莊稼也是白忙，種子下地和谷黃開鐮都是有講究的，錯過了時機，也就錯過了收成。

于是收割。更講究點的人家甚至會翻翻老皇歷，好把開鐮選在一個黃道吉日。一般是早晨，天麻麻亮就動身，這時候的村莊已經(jīng)亮起了盞盞燈火，人家的炊煙也提前裊娜著香噴噴的雞蛋面。農(nóng)人的興奮溢于言表，路上遇見了，就是平素不怎么搭腔的，也往往要招呼一聲：“割了？”“割了！”簡潔的問答里經(jīng)常藏著收成，雀躍的步伐里大多含著興奮。也難怪農(nóng)人興奮，一年忙到頭，最終盼來了收成，討媳婦的人家更是日也盼夜也盼，等收割了，就能把鄰村的妹子娶進門。收割的鐮前天就磨好了，添人進口的人家還要跑上兩里地，去鎮(zhèn)上的鐵匠鋪訂一把，錢多錢少農(nóng)人經(jīng)常也不討價還價，究竟收割是大事，誤了農(nóng)事可不是好玩的事情。二哥會磨鐮，快到收割的時候，家家戶戶的鐮都標上了記號，陸間續(xù)續(xù)的送在了二哥的手中。二哥的鐮磨得特別用心，而二哥自己明顯也把磨鐮看成了一種歡樂。二哥磨鐮講究個時辰，他把磨鐮的場地選在門前的稻場上，又親自抬出已經(jīng)磨凹的磨刀石，這邊就叫出了聲：“磨了磨了啊”，于是就磨。我那時還小，經(jīng)常粘在二哥的身后，看他把一把把銹跡斑斑的鐮磨得照見人影。磨過的鐮有著銳利的鋸齒，三下五除二的，就能把一把把稻子、一把把油菜、一把把麥子割在手心。由于鐮刃過于銳利，初割的往往會割破自己的手指，“雙搶”的時候，割破手指的事情時有發(fā)生，我至今還殘缺一點的小拇指，就是二哥磨的鐮闖下的禍。大約真是時有發(fā)生的原因，割破手指在我們那里，還有一個叫“殺雞”的戲稱，在父輩的傳統(tǒng)里，開鐮是要殺雞的，一是為了喜慶，二是收割辛苦，也的確需要補補身。但殺雞究竟不是家家戶戶都舍得做到的事情，雞腚里有兒子的書本費，還有女兒的紅頭繩。割破的手指終也是見血，見血就是喜慶，就被冠以“殺雞”之稱。小孩子家自然不明白其間的道理，血一出來人就失了聲，二哥其時就在我的身邊，嘴里是哎喲哎喲的，眉目間卻是笑容。

二哥的笑容后來始終烙在我的心里，起先是不解，到得大了，最終懂了輟學務農(nóng)的二哥。再后來，到城里的辦公室里工作與寫字，回首那些收割的早晨，最清楚的記憶，竟就是那一刻二哥含淚的笑容。

【車水】

自然是夏天了。久旱無雨，田里的秧苗正在泛青，水自然必不行少，二哥說，該車水了。

于是就車水。是自制的水車，長的有八米，短的也有三米左右。長有長的好處，短有短的用途。要水的田都在脊上，路自然也不是通途，要把水車弄到田里去，頗有一番講究。勁大的未必就能一肩扛了去，矮小的男子，有時也能一個人扛了就走。小剛就是個矮個子，但他的水車扛得最是順溜，在埂上走，八米長的水車像粘上了他的肩，前后不打溜。二哥是要人抬的，一個人扛不走，于是就抬，我個子矮在前，他個子高在后。這樣的組合其實更不利于行走，一個人歪了，另一個人更要使上十二分的力氣，免得水車閃了人腰。第一次抬，我把握不好節(jié)奏，自顧自的走在前頭，卻不知后面的二哥看不見路，幾乎是被我拉著一步步在走。遇見一個田缺，我們那叫田溝，我跳了過去，二哥一下子被我甩在了身后，水車自然是脫肩了，二哥本能的去夠，摔壞了水車，就等于摔壞了秧苗。二哥就是在這時候閃了一下腰。

二哥是家里的重勞力。那一年，家里的中稻嚴峻歉收。

還是說車水。車水也有講究。嫻熟的農(nóng)人一個人車，雙手齊發(fā)，滴水不漏。我常打二哥的下手，倒不是二哥不熟，而是二哥力氣不夠。水車要下到塘里，下的位置還要有肯定的深度，淺了，車一會，水車就露了頭；深了，水車又灌得滿滿的，耗力，車一會就要換換手。水車的深淺常耗去了太多的時候，秧苗卻是等不得的，往往一個小小的塘，就有七八架水車一起在車，車著車著，車就露了頭。月黑風高的夜里，等水的人家是要連夜車的，野上卻不見人，只有咿呀的水車在高聲歡歌。急得無法的人家便只有偷，聽得歌聲歇了，就摸進了自家的田里，從有水的田里放一點來滋潤自家的秧苗。二哥那年閃了腰，水自是無法再車，也只好去偷，不曾想的是，人家的警覺已提得老高，二哥前腳剛放水，人家的手電就照上了二哥。爭吵便必不行少，二哥脾氣壞，話又不多，說說人家就上了火。二哥卻不愿認錯，人家終是動手了，二哥力氣弱，閃了的腰也不夠敏捷，竟把二哥打得直叫喚。聞訊趕來的父母自知理虧，終沒有把人家怎么著。但二哥卻實實在在地吃了個啞巴虧，經(jīng)年之后，他的陳年舊傷還經(jīng)常發(fā)作。那一年，17歲的二哥剛剛輟學。

二哥后來還有上學的念頭。但那時候，二哥的水車已經(jīng)扛得特別順溜。

【棉花】

棉花開在初秋。棉花開處，是落雪的田疇。

農(nóng)人種棉在晚，采棉卻在早。棉開季節(jié)，棉葉差不多已經(jīng)落透，沒有落盡的黃葉風吹即碎，點點滴滴的沾在花上，這樣的棉花，收購站里根本不收。早起的時候，花上有露，棉葉一拿即走，一點痕跡也不留。剩下的就是純粹的花，潔白、潔凈，采之不忍釋手。棉花有許多種，高的矮的都有，高的有人深，矮的約莫可以齊腰。我家的棉桿高，采棉的早上，我小小的個子沉沒在成片的棉里，再也看不到。二哥和我一人一茬，他采的快，不大的工夫就把一茬棉花采到了頭。于是重新起茬，遠遠的把我甩在了身后。一畝田的棉花大約要采一個鐘頭，一季下來，大約要采兩個星期左右。

棉花采回，還只是開頭。這樣的濕濕的棉花收購站里同樣不收。棉花要曬，一般要曬三四個日頭。曬棉的是長長的席子，或是廢棄的塑料布，凳子之類的東西擱在兩頭。待棉花曬干了，就剩下了最終一道工序，那就是分揀了。上等棉是要單獨放的，潔白潔凈的，價錢也賣得高；下來的是一般棉，棉色不是太白，或是先天性的長得不夠好；而色澤再差一些的就只能等而下之了。分揀是細活，需是夜里，至少需是晚飯吃過之后?？炊鐠抟彩窍硎?，潔白的棉堆了一堆，上面一點瑕疵也沒有。我揀下等棉，不僅是下等棉好揀，就是再不凈，也就只是那個價錢。到收購站去賣也是要趕早的，遲了，就未必能當天賣掉棉，耽擱時間且不說，后賣的往往也沒有了前面的價錢。但前后有序，后來的就只有等在了后面。收購站里有一排椅子，坐滿了眼巴巴的人，收購員一個個的叫，先是分等級，再是過磅，然后就開好了相應的發(fā)票和價錢。最終，棉農(nóng)的手里就有了一小疊面額不一的毛票，總共是100多塊錢，棉農(nóng)認真地數(shù)了三遍。

種棉要點籽。家家戶戶最終留在田里的，就是來年的棉籽。不短錢的人家不僅會留點棉籽，還會留點棉，軋花做被子。睡新棉蓋新被，那是秋后，農(nóng)人最滿意的事。

經(jīng)年之后，在電視里看到“黑心棉”，我首先想起的，竟是收購站里長長的椅子。

【犁鏵】

在農(nóng)家，犁鏵同樣必不行少。沒有犁鏵的農(nóng)家?guī)缀蹙筒皇钦嬲霓r(nóng)家，向人家借，借是借了，卻少不得要惹來一頓稱贊。

開春的時候，犁鏵就得隆重登場了。細心的人家還要把犁鏵拿出去曬曬，并不是曬霉，而是要讓犁鏵在下田之前見一見日頭。再細心一點的，就是擦拭了，擦拭的部位是犁鏵的尖尖的頭。陳年的舊跡是不吉利的，犁上的泥土萬不行有。我那時還小，這樣的舉動自然不明白有什么講究，但二哥卻照做不誤，日里曬，夜里摸。

犁鏵的重量沉得磕手，小孩子家根本弄不走。肩上扛犁鏵，手里牽耕牛的景象經(jīng)常消失在早春的午后，燕子來時雨也來，微涼的細雨就翻飛在早春的田疇。二哥犁田，頭上什么也沒有，細細的雨很快就濕了他的頭。母親喚我送斗笠，近了，才知道細細的雨里只有二哥和耕牛?？帐幨幍囊袄?，人家的稻田早已經(jīng)犁過了土。二哥赤著腳，走在耕牛之后，走在犁鏵之后，褲腿挽得老高。我卻是穿了靴子，打著傘，而手里的二哥的斗笠已經(jīng)被雨淋得濕透。在這樣的雨里站著猶覺著冷，但锃亮的犁鏵卻暖和著二哥，暖和著第一次犁田的二哥。犁鏵掀起的濁浪像起伏的麥子，撲打著春天的田疇，同時撲打的還有輟學務農(nóng)的二哥。關于犁鏵的最深刻的