《歸來(lái)》中的空間想象

《歸來(lái)》中的空間想象

托馬斯哈代（1840-1928）是英國(guó)著名的小說(shuō)家和詩(shī)人。作為偉大的文學(xué)家，哈代用充滿詩(shī)意的文字，描述了19世紀(jì)后期英國(guó)鄉(xiāng)村的風(fēng)土人情和社會(huì)風(fēng)貌，同時(shí)在小說(shuō)和詩(shī)歌方面取得了輝煌的成就。同時(shí)，哈代也是一座跨越兩個(gè)世紀(jì)的橋梁，將英國(guó)維多利亞時(shí)代的傳統(tǒng)文學(xué)與20世紀(jì)現(xiàn)代文學(xué)緊密聯(lián)系起來(lái)。《還鄉(xiāng)》是哈代創(chuàng)作的威塞克斯小說(shuō)之一。在這部小說(shuō)中，哈代打破當(dāng)時(shí)英國(guó)主流文化傳統(tǒng)，以女性作為敘事中心，塑造了一位極具叛逆精神的女性形象，她身上體現(xiàn)出濃厚的現(xiàn)代意識(shí)。時(shí)間和空間構(gòu)成人類(lèi)生活的重要維度，影響著社會(huì)生活的各個(gè)層面。二十世紀(jì)末出現(xiàn)的空間轉(zhuǎn)向成為文化研究和社會(huì)理論領(lǐng)域中的重大事件。當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)家德勒茲的空間思想具有深遠(yuǎn)的影響。在《千高原》一書(shū)中，德勒茲提出兩個(gè)重要的空間術(shù)語(yǔ)：“平滑空間”和“紋理空間”。德勒茲以其差異哲學(xué)批判了柏拉圖以來(lái)的形而上學(xué)思想傳統(tǒng)。二十世紀(jì)的空間哲學(xué)為我們解讀《還鄉(xiāng)》中的空間想象提供了有效的理論依據(jù)。筆者通過(guò)分析小說(shuō)中不同的空間意象，旨在闡釋哈代獨(dú)特的空間詩(shī)學(xué)，從而揭示其空間想象背后深刻的文化意蘊(yùn)和思想內(nèi)涵。一、哈代創(chuàng)作道路和方向1840年6月2日，托馬斯·哈代出生在英國(guó)西南部多塞特郡的一個(gè)鄉(xiāng)村，這里美麗如畫(huà)，富有濃郁的田園色彩和牧歌情調(diào)。19世紀(jì)中葉，這里仍遠(yuǎn)離現(xiàn)代工業(yè)文明，古樸而恬靜。曾經(jīng)有一條櫻花樹(shù)遮蔽的林蔭小道，通往哈代出生時(shí)居住的那所房屋。哈代的父親是一個(gè)頗有名氣的建筑師，同時(shí)又是一位小提琴手。哈代的母親知書(shū)達(dá)理，對(duì)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗和文化有著濃厚的興趣。哈代對(duì)音樂(lè)的感悟主要來(lái)自父親，而對(duì)文字的喜愛(ài)主要來(lái)自母親。在少年時(shí)代，母親想方設(shè)法為他尋找可讀的文學(xué)作品，他也常跟隨父親去教堂做禮拜，并演奏樂(lè)器。作為建筑師的兒子，哈代按照父親的意愿，準(zhǔn)備投身建筑行業(yè)。1856年，16歲的哈代離開(kāi)學(xué)校，開(kāi)始跟一個(gè)多爾切斯特的建筑師當(dāng)學(xué)徒。1862年，他到倫敦繼續(xù)從事建筑工作。然而，他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)建筑并不像父親那樣熱衷。相反，他對(duì)文學(xué)卻表現(xiàn)出異乎尋常的熱情。1869年，哈代結(jié)束建筑師的學(xué)徒生活，轉(zhuǎn)而投向文學(xué)創(chuàng)作。1874年，哈代和?，敗だS妮娃·吉福德結(jié)婚。在隨后的二十五年中，哈代深居簡(jiǎn)出，潛心創(chuàng)作。他還親自設(shè)計(jì)并建造了一幢房屋，到他1928年去世為至，他一直生活在這里。1912年，哈代夫人去世。兩年后，他與弗洛倫斯·埃米莉·達(dá)格代爾結(jié)為夫妻。哈代去世后，弗洛倫斯細(xì)心整理并編輯出版了迄今為止最權(quán)威的《托馬斯·哈代傳》。為了表彰哈代杰出的文學(xué)成就，1910年，英國(guó)國(guó)王愛(ài)德華七世授予他特殊勛章。1928年，哈代離開(kāi)人世，享年八十八歲。哈代的辭世使英國(guó)人民陷入悲痛之中。哈代生前曾希望離開(kāi)人世后安葬在家鄉(xiāng)的祖墳中，然而，愛(ài)戴他的人們都想把他安葬在威斯敏斯特教堂的詩(shī)人角。經(jīng)過(guò)協(xié)商，最終決定將他的心臟安放在家鄉(xiāng)的祖墳中，遺體則移至教堂的詩(shī)人角。哈代不僅繼承了英國(guó)的傳統(tǒng)文化，而且極具時(shí)代精神和現(xiàn)代意識(shí)。在長(zhǎng)達(dá)60多年的創(chuàng)作生涯中，他既以小說(shuō)創(chuàng)作展現(xiàn)英國(guó)維多利亞時(shí)代的社會(huì)風(fēng)貌，成為19世紀(jì)英國(guó)偉大的小說(shuō)家，又以詩(shī)歌創(chuàng)作方面的獨(dú)特成就而被譽(yù)為“現(xiàn)代詩(shī)歌之父”。哈代筆下亦真亦幻的威塞克斯王國(guó)，其中心位于他的故鄉(xiāng)多塞特郡。哈代從史書(shū)中找出這一地名，明確地界定了這一王國(guó)的疆域，并使他的威塞克斯版圖與地理學(xué)上的英格蘭地圖相互重疊，從而賦予威塞克斯地區(qū)以歷史的真實(shí)性和神奇色彩。從19世紀(jì)60年代創(chuàng)作抒情詩(shī)開(kāi)始，到20世紀(jì)20年代最后一部詩(shī)集《冬天的話》（WinterWords）出版，托馬斯·哈代一生60多年的文學(xué)創(chuàng)作生涯，可以分為小說(shuō)創(chuàng)作和詩(shī)歌創(chuàng)作兩個(gè)發(fā)展階段。不過(guò)，他更看重自己在英國(guó)詩(shī)壇的地位，以及他作為詩(shī)人在英國(guó)文學(xué)史上的意義。雖然他在小說(shuō)方面的成就斐然，但他只是把小說(shuō)創(chuàng)作視為其創(chuàng)作生涯中的一個(gè)過(guò)渡階段，堅(jiān)持認(rèn)為自己是一個(gè)曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)幾部小說(shuō)的抒情詩(shī)人。在哈代看來(lái)，小說(shuō)創(chuàng)作是一種迫不得已的謀生手段，詩(shī)歌創(chuàng)作則是他一心向往的追求。因此，在小說(shuō)創(chuàng)作取得輝煌成就之后，尤其是在1895年《無(wú)名的裘德》出版并遭到非議之后，他全身心地投入詩(shī)歌創(chuàng)作，這也是他曾為之傾心的“初戀”。1898年，哈代出版第一部抒情詩(shī)集《威塞克斯詩(shī)集》，此后相繼創(chuàng)作并出版了《今昔詩(shī)集》《時(shí)光的笑柄》《命運(yùn)的諷刺》《冬天的話》等8部抒情詩(shī)集，還創(chuàng)作了著名的史詩(shī)劇《列王》，成為英國(guó)二十世紀(jì)初期一位杰出的詩(shī)人。哈代一生創(chuàng)作了《遠(yuǎn)離塵囂》《卡斯特橋市長(zhǎng)》《還鄉(xiāng)》《德伯家的苔絲》《無(wú)名的裘德》等14部長(zhǎng)篇小說(shuō)和《一群貴婦》等4部中短篇小說(shuō)集。在小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域，他獲得了當(dāng)時(shí)其他作家難以企及的地位，從而被視為英國(guó)19世紀(jì)后期批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的杰出代表。哈代將其小說(shuō)分為三類(lèi)，第一類(lèi)為“性格與環(huán)境小說(shuō)”，第二類(lèi)為“浪漫與幻想小說(shuō)”，第三類(lèi)為“愛(ài)情陰謀故事”。在這三類(lèi)小說(shuō)中，第一類(lèi)“性格與環(huán)境小說(shuō)”代表了哈代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的最高成就。二、女性形象的重構(gòu)《還鄉(xiāng)》（TheReturnoftheNative,1878）是哈代創(chuàng)作的威塞克斯小說(shuō)之一，主要描寫(xiě)克萊姆和尤斯塔西雅這對(duì)青年男女的愛(ài)情悲劇。克萊姆出生于埃頓荒原，接受過(guò)良好教育，后來(lái)前往巴黎開(kāi)創(chuàng)事業(yè)，成為一名珠寶商。但克萊姆對(duì)都市生活感到厭倦，他懷著發(fā)展鄉(xiāng)村教育的美好愿望，返回故鄉(xiāng)，不久便與美麗的尤斯塔西雅結(jié)識(shí)。尤斯塔西雅出生在美麗的海濱城市蓓蕾口，父母雙亡后受生活所迫，不得不隨外公遷居埃頓荒原。尤斯塔西雅生性高傲，厭惡荒原單調(diào)的生活，一心向往都市的繁華。為此，她依然拋棄舊情人，轉(zhuǎn)而主動(dòng)追求克萊姆，希望能夠通過(guò)他實(shí)現(xiàn)去巴黎的夢(mèng)想。他們的婚事遭到克萊姆母親的強(qiáng)烈反對(duì)，于是，他們婚后便離開(kāi)母親，租住在另一處僻靜的房屋內(nèi)。后來(lái)，由于尤斯塔西雅無(wú)心的過(guò)失，克萊姆的母親不幸離開(kāi)人世，從而引發(fā)克萊姆和尤斯塔西雅之間的激烈爭(zhēng)吵。尤斯塔西雅漸漸發(fā)現(xiàn)，克萊姆難以滿足她渴望激情與冒險(xiǎn)的生活愿望，而且意識(shí)到克萊姆打算永遠(yuǎn)留在埃頓荒原。眼看去巴黎的夢(mèng)想破滅，尤斯塔西雅再次去找舊情人，兩人約定一起逃離埃頓荒原。在一個(gè)風(fēng)雨交加的寒冷夜晚，兩人雙雙跌入湍急的河流中，命歸黃泉。而克萊姆因自身眼疾以及得不到鄉(xiāng)民的支持而事業(yè)難成，最終當(dāng)了一名傳教士。英國(guó)工業(yè)革命之后，新興資本主義的發(fā)展破壞并摧毀了傳統(tǒng)的生產(chǎn)與生活方式，從而引起激烈的社會(huì)矛盾與沖突。在這種時(shí)代背景之下，哈代作為一位偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家，以其敏感而細(xì)膩的筆觸，描寫(xiě)了底層勞動(dòng)人民，尤其是女性的悲慘命運(yùn)，反映了在資本主義崛起時(shí)期，鄉(xiāng)村衰敗過(guò)程中社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治、道德、風(fēng)俗等方面的深刻變化。在《還鄉(xiāng)》中，哈代描寫(xiě)了豐富的空間意象，借以建構(gòu)其獨(dú)特的空間詩(shī)學(xué)。巴什拉指出，空間是人類(lèi)意識(shí)的棲所，而不是填充物體的容器?！犊臻g的詩(shī)學(xué)》是巴什拉一部關(guān)于空間哲學(xué)的重要著作，其中巴什拉對(duì)“家宅”意象做了詩(shī)意的解讀，其空間詩(shī)學(xué)也是構(gòu)成維多利亞小說(shuō)空間景觀的重要方面，哈代的小說(shuō)也不例外。小說(shuō)中的農(nóng)舍、小屋等，是威塞克斯鄉(xiāng)民的避身之所，保護(hù)其免受外部風(fēng)雨的侵?jǐn)_。但同時(shí)，高大的教堂、古老的宅邸等，是作為德勒茲意義上的紋理化空間而存在，是作家對(duì)維多利亞女性所處壓抑環(huán)境的空間隱喻。因此，哈代筆下的建筑空間并非只是巴什拉意義上的溫暖家宅，更是形成囚禁女性的紋理空間。哈代在小說(shuō)中創(chuàng)造了許多遵循傳統(tǒng)道德的女性形象，如《苔絲》中的苔絲、《還鄉(xiāng)》中的托馬沁、《卡斯特橋市長(zhǎng)》中的蘇珊等，同時(shí)也塑造了一些具有叛逆精神的女性形象，如《還鄉(xiāng)》中的尤斯塔西雅、《無(wú)名的裘德》中的淑、《遠(yuǎn)離塵囂》中的拔示巴等?！哆€鄉(xiāng)》中的尤斯塔西雅富有浪漫主義幻想，在她的夢(mèng)想中，美好的生活需要“音樂(lè)、詩(shī)歌、感情、戰(zhàn)爭(zhēng)，以及世上所有偉大命脈中流動(dòng)的種種令人激動(dòng)和興奮的東西”。在埃頓荒原，尤斯塔西雅先后居住的房屋有兩所，分別是她與外公的住所以及她和克萊姆婚后租住的的住所。在外公喜歡的房屋里，尤斯塔西雅只是寄人籬下，事事受到外公的監(jiān)督；與克萊姆的婚姻并沒(méi)有帶來(lái)她所期望的幸福，因?yàn)榭巳R姆不會(huì)帶她前往巴黎生活。不論是那所房屋，對(duì)尤斯塔西雅來(lái)說(shuō)，都不再是巴什拉意義上的安全家宅，而是囚禁之地，阻止她追求浪漫的愛(ài)情和幸福的生活。不論是遵循傳統(tǒng)的女性，還是具有叛逆精神的女性，都無(wú)一例外地深受紋理化空間的束縛，遭遇悲劇性命運(yùn)的裁決。尤斯塔西雅未能實(shí)現(xiàn)遷居巴黎的夢(mèng)想，而是在暴風(fēng)雨之夜喪身水底。這位美麗的姑娘，雖然外表冷淡，但在她內(nèi)心深處，始終懷揣著美好的理想。為此，她不惜付出任何代價(jià)，直至獻(xiàn)出年輕的生命。掩卷之余，不由心生許多愛(ài)憐。男權(quán)社會(huì)中的女性只是作為他者而存在，是相對(duì)于男性（第一性）的第二性，被迫服從男權(quán)社會(huì)為她設(shè)定的責(zé)任和義務(wù)。波伏娃認(rèn)為，在男權(quán)社會(huì)價(jià)值體系中，男人體現(xiàn)的是超越性。對(duì)男人來(lái)說(shuō)，存在意味著超越，意味著實(shí)現(xiàn)自我。而女人是男權(quán)社會(huì)中的“絕對(duì)他者”，是客體?！皩?duì)大多數(shù)女人來(lái)說(shuō)，超越的道路是封閉的，因?yàn)樗齻儧](méi)有扮演任何角色，無(wú)法讓自己成為任何一種人。男權(quán)社會(huì)的制度和價(jià)值觀創(chuàng)造了女性絕對(duì)他者的神話?！比?、《還原》中的自然空間《還鄉(xiāng)》一書(shū)反映了社會(huì)變革對(duì)鄉(xiāng)村生活的沖擊與影響。哈代通過(guò)描寫(xiě)兩個(gè)年輕人的愛(ài)情悲劇，試圖揭示20世紀(jì)初英國(guó)資本主義的崛起所引發(fā)的社會(huì)矛盾。此外，哈代通過(guò)對(duì)埃頓荒原的細(xì)致描寫(xiě)，以及對(duì)主人公形象的生動(dòng)刻畫(huà)，表達(dá)了對(duì)鄉(xiāng)土及鄉(xiāng)民的深情與厚愛(ài)。小說(shuō)開(kāi)篇，哈代即為我們描繪出一片萬(wàn)古如斯的蒼?；脑?，其凄涼深遠(yuǎn)成為小說(shuō)悲劇性的基調(diào)：蒙住蒼穹的是這片灰白的帳幕，遍布大地的是這片黑蒼蒼的石南植物，它們?cè)谔祀H處交接，呈現(xiàn)出一條清晰分明的界線。在如此鮮明的對(duì)比下，這片荒原不等夜晚按天時(shí)自然降臨，便早早蒙上了一層夜色……遙遠(yuǎn)的大地與天際的銜接處看來(lái)不僅僅是物質(zhì)間的分界，而且也成了時(shí)間的分界。石南荒原黑蒼蒼的外貌使夜晚的降臨提前了半小時(shí)；同樣，它能推遲曙光的降臨，使正午顯得昏暗，使風(fēng)暴還未降臨，便提前顯出它那副蹙額猙獰的面目，而在一個(gè)漆黑無(wú)月的午夜，它則使那片漆黑顯得更其駭人。伴隨荒原意象出現(xiàn)的第一個(gè)人物就是尤斯塔西雅，她擁有非凡的美貌和獨(dú)特的個(gè)性，但由于精神的壓抑，內(nèi)心遭受痛苦的折磨，只能靠外出散步來(lái)緩解煩悶與憂愁?！吧⒉綍r(shí)她總是帶著她外公的望遠(yuǎn)鏡，還有她外婆的沙漏?！惫≌f(shuō)中的建筑景觀是作為紋理化空間的典型意象而存在，對(duì)維多利亞女性形成壓制與束縛；而他筆下的自然空間則更多是作為平滑空間而存在，其中女性自我意識(shí)得以自由表達(dá)。一方面，紋理空間與平滑空間之間存在許多差異，是相互對(duì)立的；另一方面，二者之間又是存在互動(dòng)關(guān)系：“這兩種空間事實(shí)上只有以混合體的方式才能夠存在：平滑空間不斷地被轉(zhuǎn)譯、轉(zhuǎn)換為紋理化空間；紋理化空間也不斷地被逆轉(zhuǎn)為、回復(fù)為一個(gè)平滑空間?！逼交淖匀豢臻g構(gòu)成維多利亞女性夢(mèng)想的棲息地，藉此實(shí)現(xiàn)精神的逃逸。哈代的威塞克斯小說(shuō)以威塞克斯地區(qū)為故事發(fā)生的背景，但文本中的自然景觀表現(xiàn)為無(wú)限開(kāi)放的空間，天高地闊，是維多利亞女性內(nèi)心欲望與渴求的典型表征。荒原意象是《還鄉(xiāng)》中最突出的平滑空間。小說(shuō)開(kāi)篇，哈代就用詩(shī)意的語(yǔ)言，對(duì)埃頓荒原進(jìn)行細(xì)致描寫(xiě)。埃頓荒原以它獨(dú)特的方式存在著，很少受到現(xiàn)代文明的浸染，也拒絕現(xiàn)代文明對(duì)它的紋理化過(guò)程。D.H．勞倫斯指出，“《還鄉(xiāng)》的真實(shí)要素是荒原，這是本能的生命得以出現(xiàn)的原生的、最初的土地?！痹诠男≌f(shuō)中，自然環(huán)境與女性自我的表達(dá)有著密切的聯(lián)系。維多利亞女性在科層化的紋理空間中備受壓抑，而“外部空間和自然與人類(lèi)對(duì)自由的渴望相契合，伴以逃跑或到達(dá)地