農(nóng)村散文俄羅斯心靈的表達者阿斯塔菲耶夫

農(nóng)村散文俄羅斯心靈的表達者阿斯塔菲耶夫

俄羅斯現(xiàn)代作家和評論家扎雷金就阿斯塔菲耶夫的創(chuàng)作發(fā)表了以下聲明?！皳?jù)我所知，維克斯阿斯塔菲耶夫是最傳統(tǒng)的作家之一，他在創(chuàng)作內(nèi)容和形式上都是俄羅斯文學(xué)的代表作家之一?！??！卑⑺顾埔蜃?0年代初就開始發(fā)表作品,60年代成名,70年代享譽文壇,至今依然筆耕不輟。他創(chuàng)作題材廣泛,寫農(nóng)村、寫戰(zhàn)爭、寫道德,因此難以象對其他作家那樣把他歸入創(chuàng)作某一題材的作家,可是他的創(chuàng)作又是所及題材創(chuàng)作中不可或缺的部分,說農(nóng)村散文,必然要提到他的《俄羅斯菜園頌》、《最后的敬禮》;說戰(zhàn)爭文學(xué),人們不會忘了《隕星雨》、《牧童和牧女》、《被詛咒和被殺死的》;說精神道德探索題材,《魚王》、《悲傷的偵探》均是重要的代表作。然而,無論是哪一種題材的作品都可以讓人感覺到他那一顆跳動著的俄羅斯心。在阿斯塔菲耶夫個性鮮明的創(chuàng)作中我們能夠追蹤到那顆俄羅斯心靈的源泉,能夠體驗到那顆俄羅斯心靈的渴望,能夠聽到那顆俄羅斯心靈的呼喊。而這一切在他筆下又得到了獨特的表現(xiàn)。俄羅斯有些作家的創(chuàng)作專注于某一題材,并在這個領(lǐng)域里取得了成就。阿斯塔菲耶夫顯然不把自己的創(chuàng)作局限在某個題材范圍內(nèi),可是同樣在所及題材的創(chuàng)作中占有了一席地位。他說過,“一個不認(rèn)為他是第一個發(fā)現(xiàn)世界和世界上的一切的人,是不應(yīng)該拿起筆的。所有的作家都應(yīng)該發(fā)現(xiàn)自己的美洲,否則,他就是個墨守成規(guī)、重蹈復(fù)轍的人,是只粘附在別人船上的貝殼?！碑?dāng)代俄羅斯文學(xué)中農(nóng)村題材的創(chuàng)作取得了豐碩的成果,特別是被稱為“農(nóng)村散文”這一流派的創(chuàng)作成為文學(xué)中突出的現(xiàn)象,擁有著拉斯普京、別洛夫、阿勃拉莫夫、舒克申等一流的知名作家。他們寫農(nóng)村的人和事,寫農(nóng)村的習(xí)俗和傳統(tǒng),稱頌平凡的農(nóng)村勞動和生活,贊揚農(nóng)民的美好道德和品格,表達對農(nóng)村和土地的愛,也反映了社會現(xiàn)代化進程與農(nóng)村傳統(tǒng)生活的沖突,思考了科技進步與農(nóng)村傳統(tǒng)精神之間的相互關(guān)系。正是在“農(nóng)村散文”這樣豐富的內(nèi)涵中阿斯塔菲耶夫推出了他的《俄羅斯菜園頌》、《最后的敬禮》等作品,如一股清徹、舒緩、純凈的涓涓山泉,發(fā)出其獨特而清亮的淙淙水聲,匯入了文壇的這股巨流。如果說阿斯塔菲耶夫跟其他作家一樣顯示了農(nóng)村老一代人的美好品質(zhì),那么與他們不同的是,他所揭示的這種美好品質(zhì)更為廣泛。拉斯普京筆下的安娜(《最后的期限》)、達里婭(《告別馬焦拉》)、別洛夫筆下的伊萬和卡捷林娜(《凡人瑣事》)的主要性格特征是對故鄉(xiāng)、土地的無限眷戀和熱愛,對平凡的農(nóng)村生活的勞動習(xí)以為常。阿斯塔菲耶夫除了描寫卡捷林娜·彼得羅夫娜這些品質(zhì)以外,通過大量的農(nóng)村家庭的日常生活描寫,顯示了她的慈祥善良、富有同情心、善于理解人幫助人、還有她那具有“將軍氣質(zhì)”的堅定、嚴(yán)峻……這些已不只是屬于農(nóng)民的而是民族的性格特征。其次,拉斯普京等人主要的注意力用于刻畫老一輩農(nóng)民的優(yōu)良傳統(tǒng)和品質(zhì),阿斯塔菲耶夫卻不只揭示了民族性格的淵源,而是通過老一輩對下一代人潛移默化、耳聞目濡的日常影響和教育,顯示了民族性格中的優(yōu)良品德得到了繼承?！拔摇睆牟ㄌm人瓦夏那里懂得:“如果一個人沒有母親,沒有父親,但還有祖國,那么他還不是孤兒。一切都會消逝的:愛情,對愛情的遺憾、痛苦、失去、甚至傷口的疼痛都會消逝的,但是對祖國的懷念是永遠永遠不會消逝和熄滅的”;“我”從外婆那里領(lǐng)悟到,“樹是為大家長的”,“每一棵松樹在樹林里才是美的,每一棵松樹對自己的樹林才會喧嘩……”“對人,對動物應(yīng)該憐惜……”“任何事情不是言語而是以手決定一切,不應(yīng)該憐惜雙手”;“我”看到外公怎么筋疲力竭地把人從冰洞里救出來,看到外婆怎么總是在人們中間,總是參與各種事件,總是懂得各種農(nóng)村的活計;看到村里人非常尊敬老師,因為他彬彬有禮,和藹可親,樂于助人,給人帶來知識和文明……正是在外婆、外公、村里人的言傳身教下,“我”得到了最初的人生教育,優(yōu)良的傳統(tǒng)和品德就這樣傳到了下一代。第三,農(nóng)村散文一般都把老人作為直接描寫的對象。老人面對著農(nóng)村的蕭條、人口的外流、年輕人的忘卻農(nóng)村以及他們自身的衰老,因此字里行間不免透露出一種哀愁、憂傷。阿斯塔菲耶夫則是通過兒童的視角來敘述農(nóng)村的一切。兒童有著天真的心靈,最能感受生活的真善美;兒童有著純潔的心靈,最能接受生活的熏陶和教誨。因此農(nóng)村生活在阿斯塔菲耶夫筆下顯得那么自然真切,農(nóng)村生活中包涵的許多人生真理顯得那樣淺近質(zhì)樸。有一種光明向上的情緒躍然紙上,使人感受到,有這樣的農(nóng)村,這樣的老一輩人,孩子正在茁壯成長。這里是否與農(nóng)村散文的基調(diào)有些不諧?值得注意的是,拉斯普京等人所寫的農(nóng)村是六、七十年代的當(dāng)代農(nóng)村,而阿斯塔菲耶夫的主人公是生活在20年代末——30年代的農(nóng)村,那是兩個不同的時代。六、七十年代的農(nóng)村受到科技進步的影響,城市物質(zhì)文明極大地改變著人們,特別是年輕一代人的觀念,而二、三十年代地處偏遠的西伯利亞農(nóng)村則還保留著一種自然質(zhì)樸的生活,這里還感受不到城市物質(zhì)文明對農(nóng)村的“威脅”,一切仍是那么原始和純樸,在這種背景下孩子接受的最初的人生教育才顯得那么單純、美好,粗野艱苦的農(nóng)村才在孩子的心目中顯得那么神圣和可貴。在寫作《最后的敬禮》等作品時,作家當(dāng)然已經(jīng)看到現(xiàn)代化進程對農(nóng)村的影響,可是他沒有重蹈其他作家的復(fù)轍,而是另辟蹊徑,用孩子的心靈來感受農(nóng)村中一切寶貴的東西,只是給人一種信心和啟示:有著這么深厚的精神道德淵源的農(nóng)村,撫育了一代又一代人的農(nóng)村,是會永遠留在后輩的記憶和心中的。拉斯普京等在《最后的期限》、《告別馬焦拉》中直接提出了記憶的主題,那么阿斯塔菲耶夫的《最后的敬禮》應(yīng)該說是有異曲同工之妙的。“我們的農(nóng)村外表上是粗魯?shù)?這是從表面看,掃一眼看不到什么好的,應(yīng)該從里面看它,才能看到純潔的地下水。”前蘇聯(lián)的戰(zhàn)爭文學(xué)也是令人矚目的。從邦達列夫、貝科夫、巴克拉諾夫到西蒙諾夫、恰可夫斯基、斯塔德紐克到康德拉季耶夫等,從戰(zhàn)壕文學(xué)到全景文學(xué),從將軍到基層軍官、士兵的形象,可謂層出不窮,一浪又一浪。阿斯塔菲耶夫以其《隕星雨》、《牧童與牧女》、《被詛咒和被殺死的》加入了這滾滾浪潮,但沒有隨波逐流,而是濺起了耀眼的浪花?！峨E星雨》和《牧童和牧女》寫的都是戰(zhàn)爭中的愛情故事。這似乎并不新鮮。邦達列夫從五十年代起寫的戰(zhàn)爭文學(xué)作品,都有戰(zhàn)地鴛鴦的線索。但是不同的是,邦達列夫筆下的愛情描寫只是一個插曲,一個連、排長與女衛(wèi)生員之間的三角戀愛故事而已,從整個作品來看,不過是一個陪襯,而《隕星雨》、(牧童和牧女》卻把愛情作為描寫的中心對象。作者正是通過敘述愛情來闡發(fā)其對戰(zhàn)爭的感受。戰(zhàn)爭和愛情兩個多么不相容的事物,在阿斯塔菲耶夫筆下卻是一個矛盾的統(tǒng)一體。在《隕星雨》里,“我”和莉達在戰(zhàn)地醫(yī)院相遇了,雖然醫(yī)院里處處是戰(zhàn)爭造成的死亡、傷殘、痛苦,可是戰(zhàn)爭卻無法遏制人間的美好感情——愛情。作者以細膩的筆法為我們展示了情竇初開的少男少女企求得到愛情的那種內(nèi)心渴望,那種強烈情感。但是現(xiàn)實是無情的,戰(zhàn)爭又把他們分開了?！拔摇钡膼矍橹皙q如燃燒、飛濺、照亮蒼穹的隕星雨一般熄滅了?！赌镣湍僚肪拖笫抢^續(xù)了《隕星雨》的故事,對于戰(zhàn)爭究竟給人們帶來什么樣的創(chuàng)傷作了進一步的揭示。戰(zhàn)爭中邂逅相遇的年輕人相愛又分離了。鮑利斯在戰(zhàn)斗中“受了一點輕傷”,可是總不見好,竟然死去了。作家別具匠心地為我們顯示了傷并非是鮑利斯致死的原因,他只覺得“沒有一點力量,也沒有一點精神,他的全部精力都已經(jīng)耗盡,心靈和肉體都嘗夠了痛苦,他已經(jīng)十分疲憊了……”置他于死地的是精神上的壓抑。戰(zhàn)爭雖不能遏制人產(chǎn)生美好的感情,可是戰(zhàn)爭又能扼殺這種神圣的感情,毀滅人的精神,它在精神上給人造成的痛苦甚至比肉體的痛苦更為嚴(yán)重。正如給鮑利斯治病的醫(yī)生所說:“世上的事要看得現(xiàn)實一些,要不然會孤獨得愁悶而死的。這種孤獨感比戰(zhàn)爭還要可怕”,“在行軍條件下,精神上的病是治不好的”。如果說許多戰(zhàn)爭題材的作品著重表現(xiàn)的是戰(zhàn)爭在肉體上帶給人們流血、傷亡、犧牲的痛苦,那么《牧童和牧女》則竭力要突出戰(zhàn)爭甚至毀滅人的求生愿望,在精神上給人們造成無法愈合的創(chuàng)傷。也許這樣才更深刻地揭示了戰(zhàn)爭的殘酷。這便是阿斯塔菲耶夫為我們提供的與眾不同的獨特視角。新作《被詛咒和被殺死的》發(fā)表在改革年代。新的歷史條件為他說出“自己的話”提供了可能。作者稱小說是“講士兵的長篇小說”,這就表明他有意要與蘇聯(lián)文學(xué)中描寫衛(wèi)國戰(zhàn)爭的“將軍小說”、“尉官小說”區(qū)別開來,竭力要寫出“士兵眼中的戰(zhàn)爭的真實”,因為“了解戰(zhàn)爭情況最多、最深入、最具體的是士兵?！彪S著精神道德問題日益成為現(xiàn)代社會的突出問題,精神道德題材在前蘇聯(lián)文學(xué)中也占有越來越重要的地位,已經(jīng)有許多作家把它作為自己創(chuàng)作的基本內(nèi)容,在作品中揭露當(dāng)代生活中一些人的利己主義、喪失道德原則、消費主義情緒、缺少善良和同情,探討生活中的美與丑、善與惡、人性、良心等永恒的課題。阿斯塔菲耶夫70年代發(fā)表的《魚王》、80年代發(fā)表的《悲傷的偵探》在這一題材中同樣顯露了獨特的風(fēng)采?！遏~王》在發(fā)表后的第二年(1976)就獲得了全蘇國家獎金。這部獲得一致好評的作品被稱為“非常及時的作品”與小說同名的《魚王》篇描寫一貫偷獵捕魚的伊格納齊依奇終于受到了“魚王”的懲罰,在與魚王搏斗奄奄一息之際,他懺悔年輕時曾經(jīng)凌辱過一個姑娘的事,使他領(lǐng)悟到,“大自然也是一個女性!你掏掉了它多少東西啊?”而他“竟然為了這么條魚……連應(yīng)該怎么做人都忘了!讓貪欲迷住了心竅!”《在黃金暗礁附近》里的柯曼多爾貪婪成性,不顧漁場稽查員的巡查違禁偷捕,可是等他回到家,心愛的女兒卻被陸地上的“偷獵者”——違禁酗酒駕車的司機壓死了,從此柯曼多爾一蹶不振?！栋咨荷降膲簟防锟坍嫷母昙印どw爾采夫表面上看似乎是個“凡事喜歡自己動手,靠自己力量生活的人”,實際上是個“光顧著自己,只為自己活著”、“我行我素”、“我才是自己的上帝”的“當(dāng)代畢巧林”,他對人對物的態(tài)度都是以自我為中心的。作家在這里似乎并沒有去專門描寫戈加對大自然的態(tài)度,只是片言只語說他“能打鹿、打熊,在淺灘上打折樂魚”,他著重刻畫的正是他的那種處世態(tài)度,尤其是對女性的態(tài)度。他認(rèn)為“家庭——這是我最大的錯誤”,“男人最大的幸福是:我需要!”作家有意讓人和自然融合在一起,把人放在與世隔絕、荒涼的原始森林中,把人看作自然的一分子。戈加那種對女性只憑“我需要”而不想承擔(dān)責(zé)任的態(tài)度,正是一些人對自然不負(fù)責(zé)任的攫取態(tài)度的寫照。而阿基姆的態(tài)度與他恰恰成了鮮明的對照。面對原始森林里生命垂危的艾麗雅,他只想到“要緊的是把人救過來”,為此他不顧“簽過合同、拿過預(yù)支”,“絲毫也沒有舍不得食品和醫(yī)藥”,還要忍受城市小姐的耍脾氣,更不用說他自己幾乎不吃面包,“變著法兒讓她吃好”,在嚴(yán)寒里去獵取食物、砍柴生火……為了素昧平生的她,他冒著生命危險做了自己能做的一切。他鄙棄戈加那種只為自己生活的人生哲學(xué)?！熬尤幌朊撾x開別人而單獨生活?不管你怎樣千方百計回避,你總歸要骨蝕筋酥,變成碎屑,化為粉末!”戈加是一個“鄙視一切有生之物”的人,那么,連被阿基姆諷刺為“只有自己的痛苦才算痛!只有自己的命最值錢!”的艾麗雅也不得不承認(rèn)阿基姆“代表著人世一切有生之物”。事實上阿基姆這個自然之子也確實對大自然有著一份寶貴和深厚的愛情。在自己寫的謳歌大自然的詩中,他寫道:“既然世界無限伸展,沒有終極,那么愛也包容一切,無窮無盡!”“什么時候地球上的居民不再持槍進入森林”。阿基姆對人對自然的和諧的人性是對除了自己什么都不愛的孤傲兇狠、企望獅子的自由的戈加的否定。這個缺少人性的孤獨英雄終究逃脫不了自然的懲罰,落得陳尸荒野的下場。而阿基姆的愛正來自于自然。“它悉心哺育著你,不僅給你以庇蔭之所,而且使你懂得生活的意義和愛,就是在這種愛里面到頭來會萌發(fā)出對這片大地、對這個荒涼野蠻、然而終究是故鄉(xiāng)大地的眷戀之情?！币苍S,阿斯塔菲耶夫比以前任何人都更明確地闡發(fā)了自然與人性的一致關(guān)系。揭露社會上道德敗壞現(xiàn)象的作品在前蘇聯(lián)當(dāng)代文學(xué)中是屢見不鮮的。《悲傷的偵探》一發(fā)表卻引起了文壇的強烈反應(yīng)。小說描寫了刑事偵察員索什寧退休后接觸到的種種丑惡現(xiàn)象:父母含辛茹苦撫養(yǎng)大了子女,年老了卻遭到子女的遺棄,年輕父母對下一代毫無責(zé)任心,酗酒墮落,流氓滋事等等。這些在別的作品中也可看到,那么吸引人的不同之處又在哪里?首先大概還沒有哪一部作品如此集中、如此觸目驚心地反映社會上的惡行,比如年輕父母為了自己快活而置嬰兒于不顧,竟讓他成了蛆蟲的噬物;流氓光天化日之下企圖對姑娘施暴……等等。其次,小說并不僅僅揭露社會上少數(shù)人的劣跡,同時也揭露了民眾中的劣性,比如路遇流氓惡行,圍觀者無人挺身而出;刑警與罪犯搏斗,卻有人反而責(zé)罵刑警,為罪犯開脫;更有甚者,受污辱者對受到懲罰的罪犯表示同情,后悔揭發(fā)了他們。因此作家在揭露這種現(xiàn)實的同時,更主要的是對整個社會和民族性格的思考。從來還沒有哪部作品把精神道德生活中的丑惡東