美國(guó)作家華p高斯的《知行合一》

美國(guó)作家華p高斯的《知行合一》

在美國(guó)，許多現(xiàn)代黑人作家，如托尼莫里森、伊什米爾德里斯，以及霍華德p瓊斯，在文學(xué)作品中不斷探索奴隸、黑人文化和身份。在這諸多的當(dāng)代黑人文學(xué)作品中,愛(ài)德華·P·瓊斯于2003年出版的《已知世界》(在《已知世界》中,瓊斯以美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)前南方有部分黑人奴隸主的一段奇特史實(shí)為基礎(chǔ),再現(xiàn)了復(fù)雜的奴隸制。小說(shuō)主人公亨利·湯森德(HenryTownsend)生為白人奴隸主羅賓斯家中的黑奴,用錢贖得自由身后,他經(jīng)營(yíng)有方,在曼徹斯特郡買下了自己的種植園,并蓄養(yǎng)起33名黑奴,成為富有的黑人奴隸主。亨利死后,他性格柔弱的寡妻難以為繼,黑奴趁亂逃跑,種植園也在內(nèi)戰(zhàn)前夜陷于大亂……小說(shuō)突破了黑人文學(xué)傳統(tǒng)中慣常對(duì)膚色界線的書寫,把視線回溯到歷史深處,聚焦在黑人奴隸主這個(gè)長(zhǎng)期為人忽視的歷史層面,從黑人自身出發(fā)進(jìn)行了反思。主人公黑人亨利·湯森德從奴隸到奴隸主這一身份的轉(zhuǎn)變過(guò)程尤其受到評(píng)論的關(guān)注。英國(guó)學(xué)者托比亞斯·安德森認(rèn)為黑奴亨利走上奴隸主道路的深層原因在于:幼年與父母情感的疏離和白人奴隸主羅賓斯的影響(Andersson1—16);美國(guó)批評(píng)家史蒂芬·馬夏爾則指出:“在孤獨(dú)與被忽視的境遇下,人容易滋生出權(quán)力欲?！薄昂嗬母赣H的手杖,自由后仍接受白人奴隸主羅賓斯的指導(dǎo),不斷培養(yǎng)自己的權(quán)力欲。”對(duì)此,馬夏爾認(rèn)為亨利由奴隸轉(zhuǎn)變?yōu)榕`主身份的根本原因在于其內(nèi)心對(duì)權(quán)力的渴望,“(亨利)以自己的遭遇作為偽裝,以此掩蓋自己企圖統(tǒng)治他人的欲望”(Marshall161)。筆者認(rèn)為,亨利從奴隸到自由人,最后到奴隸主的身份轉(zhuǎn)變過(guò)程從某種程度上揭示了黑人在以白人為主導(dǎo)的社會(huì)環(huán)境中建構(gòu)種族身份、尋找自我的歷程。盡管亨利的身份建構(gòu)是失敗的,但其他黑奴們通過(guò)重新自我命名、不忘過(guò)去和互相幫助等方式不同程度地進(jìn)行自我身份建構(gòu)。愛(ài)德華·P·瓊斯通過(guò)對(duì)歷史的想象性描寫,再現(xiàn)了黑人奴隸為建構(gòu)個(gè)人身份所作出的種種嘗試,同時(shí)也對(duì)黑人構(gòu)建其民族身份進(jìn)行了思考。身份(Identity)問(wèn)題一直是美國(guó)黑人文學(xué)研究關(guān)注的焦點(diǎn)。黑人文學(xué)自誕生起就是一種“獨(dú)特的身份認(rèn)同實(shí)踐”(陶家俊40)。無(wú)論是內(nèi)戰(zhàn)前的奴隸敘述還是當(dāng)代美國(guó)新奴隸敘述,許多黑人作家都以“歷史作為話語(yǔ)場(chǎng)域”,以各種風(fēng)格或形式來(lái)踐行其創(chuàng)作的意圖,即“通過(guò)對(duì)歷史的干預(yù),再現(xiàn)多元異質(zhì)的黑人主體”(林元富159)。本文擬探討該小說(shuō)的身份建構(gòu)問(wèn)題。一奴隸們的自由觀念小說(shuō)以主人公黑人奴隸主亨利·湯森德之死為開(kāi)端,作者采用非線性的敘事策略,在汲取若干真實(shí)人物的真實(shí)經(jīng)歷上,摻入適當(dāng)?shù)奶摌?gòu)成分,再現(xiàn)了一段鉤沉史海的奴隸制歷史。小說(shuō)中的亨利最初作為白人奴隸主羅賓斯的馬童,因他聰明伶俐深得主人歡喜,羅賓斯還送他到黑人女教師弗恩處接受一些初級(jí)的教育。隨著年歲的增長(zhǎng),成人后的亨利和他靠手藝贖得自由的父親奧古斯塔斯一樣擁有出眾的制鞋技藝,所以在多年以后終于憑借自己手藝賺來(lái)的錢贖回了自由身。成為自由身后,亨利并未與父親一樣遠(yuǎn)離奴隸主的生活,而是用賺來(lái)的錢從前主人羅賓斯處購(gòu)買了第一個(gè)奴隸摩西,通過(guò)苦心經(jīng)營(yíng),亨利在31歲去世時(shí)已經(jīng)成為擁有33個(gè)奴隸,50多畝土地,比曼徹斯特郡的大多數(shù)人要富上許多的奴隸主。亨利的成長(zhǎng)經(jīng)歷再現(xiàn)了他從奴隸到自由黑人,最終成為奴隸主的身份轉(zhuǎn)變過(guò)程。奴隸制研究專家拉里·科格在其歷史專著《1790—1860年南卡羅尼那的黑人奴隸主》中對(duì)南北內(nèi)戰(zhàn)前黑人奴隸的三種分類很好地闡釋了亨利從奴隸到自由黑人的身份演變過(guò)程。通過(guò)調(diào)查,他認(rèn)為那個(gè)時(shí)期的黑人奴隸分為三種:田間奴隸(fieldslave)、家庭奴隸(houseslave)和匠人奴隸(artisanslave)。田間奴隸是最底層的奴隸,他們每天在田地里工作16小時(shí)以上,還常受凌辱和鞭打,因此他們是最為反抗奴隸制的群體;家庭奴隸諸如廚娘、伺童,他們伺候女主人或者為男主人養(yǎng)馬、牽馬等,因?yàn)楹椭魅说纳钶^為貼近,容易同化并接受主人思想;匠人奴隸一般有一技之長(zhǎng),可以被主人用來(lái)出租賺錢,而他們也可保留極少部分的工錢,從而為自己贖得自由身。相對(duì)前兩者而言,匠人奴隸有較強(qiáng)的獨(dú)立性。(Koger42—44)很明顯,亨利經(jīng)歷了從家庭奴隸到匠人奴隸再到自由黑人的過(guò)程。成為自由黑人后,按理說(shuō)亨利可以和父親奧古斯塔斯一樣,從此遠(yuǎn)離奴隸制,享受為自己勞動(dòng)的快樂(lè)了,可是他為什么會(huì)加入奴隸主的行列,去奴役自己的同族呢?亨利的選擇使他的父親極度震驚、失望和憤怒,也使我們感到困惑。依照拉里·科格的闡釋,所屬不同類別的黑奴對(duì)奴隸主所產(chǎn)生的情感也不盡相同,沒(méi)有經(jīng)歷田間奴隸的演變而直接成為家庭奴隸的黑奴不易對(duì)奴隸主心懷憎恨,相反更容易產(chǎn)生一種特殊感情。(Koger31)像亨利這種蒙受一點(diǎn)主人蔭庇的家庭奴隸更易對(duì)主人產(chǎn)生一種膜拜心理。所以,無(wú)論干什么,亨利都以取得主人羅賓斯的認(rèn)可為榮。每次羅賓斯看望其黑人情婦,亨利無(wú)論刮風(fēng)下雨,都牽著馬堅(jiān)守在田埂上,為的是“向羅賓斯證明自己的忠心”(Jones20)。托比亞斯·安德森對(duì)亨利的行為如此解釋:“羅賓斯對(duì)亨利的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其父母,這種影響也是促使亨利選擇成為奴隸主的最主要原因?！?Andersson8)從表面上看,安德森的解釋似乎合情合理,自小與父母疏離,亨利靠著自己的“努力”獲得主人的喜愛(ài),耳聞目濡羅賓斯的所作所為,他有可能相信在一個(gè)強(qiáng)權(quán)社會(huì)里,走羅賓斯的道路是他能看到的最好的選擇。實(shí)際上他這種想成為黑人奴隸主的愿望體現(xiàn)了他對(duì)自尊與身份的一種追尋。九歲時(shí),在其父母已贖得自由身后,因贖金不夠,亨利只得繼續(xù)待在白人主子羅賓斯家做奴隸。幼年與父母的分離使他覺(jué)得自己是個(gè)被拋棄、沒(méi)有“身份”的人,對(duì)此,馬夏爾認(rèn)為“亨利渴望足夠的權(quán)力來(lái)彌補(bǔ)童年給他帶來(lái)的巨大創(chuàng)傷,在尋求權(quán)力的過(guò)程中,他慢慢認(rèn)同他的主人,而不是認(rèn)同他的同伴和其他奴隸”(Marshall162)。此后,跟隨主人身邊,他逐漸變得“堅(jiān)強(qiáng)”。他目睹奴隸們被作為商品任意買賣,被作為牛馬恣意役使;奴隸主們從不認(rèn)為懲罰逃奴是殘忍的,因?yàn)閷?duì)他們來(lái)說(shuō),逃奴實(shí)際上是賊,他們偷了主人的財(cái)產(chǎn)——他們自己;有的逃奴被槍殺后梟首示眾,有的被穿踵弄跛,有的被割耳失血而亡。這些讓他充分認(rèn)識(shí)到奴隸主和奴隸之間根本的區(qū)別。作為奴隸連基本的生命權(quán)都沒(méi)有,根本無(wú)法奢談“身份”!然而,真正觸動(dòng)亨利的是蘇菲所敘述的自己出生的里士滿科爾法克斯莊園的奴隸主和奴隸生活恬靜祥和的美好圖景,“在里士滿,奴隸主和他們的妻子像國(guó)王和王后一樣幸福。奴隸們每天衣食無(wú)憂,每周都可以穿上不同的新衣服。里士滿奴隸也可以擁有奴隸,奴隸的奴隸又可以有奴隸。每天晚上煙火絢爛來(lái)慶祝當(dāng)天值得慶賀之事,哪個(gè)孩子掉了顆牙,哪個(gè)孩子邁出了人生第一步……”(Jones114)這種人人都各得其所,有適合自己的“身份”的生活正是亨利心神向往的。自此,他不止一次地立下宏愿:“總有一天,我要成為與他們不同的主子,做一個(gè)像上帝所希望的那樣善良的主子。我希望我的奴隸能夠幸福地與我生活,他們有好的食物……沒(méi)有鞭子……他們?cè)谙硎芴镩g的勞動(dòng)……”(180)按照亨利自己的說(shuō)法,他選擇成為奴隸主的目的是為了幫助同為奴隸的黑人擺脫受白人奴隸主欺壓剝削的日子,通過(guò)自己的“領(lǐng)導(dǎo)”,讓他們找尋到自我的身份,并帶給他們所謂的“自由和幸?！?。但是他不明白,在他說(shuō)出“主人”這個(gè)詞時(shí),他想要?jiǎng)?chuàng)造的世界已經(jīng)被命中注定了。亨利后來(lái)的一系列行為足以說(shuō)明他并未努力成為“上帝所希望的那種善良主子”(180)。起初他與自己的第一個(gè)奴隸摩西一起干活、相互打鬧、憧憬未來(lái),羅賓斯看到后嚴(yán)厲而尖銳地向他指明奴隸制的規(guī)則:必須嚴(yán)格分清主人與自己財(cái)產(chǎn)(奴隸都是奴隸主的財(cái)產(chǎn))的界限,法律只保護(hù)高高在上的掌權(quán)者。(123)亨利幡然醒悟,迅速接受了奴隸制的規(guī)則,揍了摩西后向他宣布:“從今以后你就只照我說(shuō)的做。”(124)很快,他就成為與其他白人奴隸主并無(wú)二致的主人,毫不猶豫地雇人割去了逃跑的奴隸埃利阿斯的耳朵。自此,亨利已經(jīng)完全同化于白人奴隸主社會(huì)了,成為擁有“黑人皮膚、白人靈魂”之人。然而,于亨利而言,他認(rèn)為自己找到了自尊和身份,因?yàn)樗颓爸魅肆_賓斯一樣,可以參加上流社會(huì)的活動(dòng),結(jié)識(shí)和他一樣具有“身份”的人——其他白人奴隸主。在《已知世界》中,瓊斯把亨利的選擇和蛻變放在中心,展現(xiàn)了一個(gè)前奴隸、后奴隸主的身份轉(zhuǎn)變過(guò)程,并以此作為切入點(diǎn),進(jìn)入一個(gè)超越黑白種族問(wèn)題的深層世界,展現(xiàn)了以亨利為代表的部分黑人奴隸是如何在尋找自尊和身份中迷失自我的。事實(shí)上,由于多年來(lái)黑人處于被奴役的失語(yǔ)狀態(tài),美國(guó)黑人一直處于掙扎和摸索之中,渴望探求一條通向獨(dú)立自我、獨(dú)立人格的道路,這些也充分反映在當(dāng)代美國(guó)黑人小說(shuō)的創(chuàng)作之中,成為當(dāng)代非裔社會(huì)的一種“情感結(jié)構(gòu)”(Structureoffeeling)二身份的自我建構(gòu)小說(shuō)中,與亨利等黑人奴隸主相對(duì)的是一群黑人奴隸形象。他們也為構(gòu)建自己的身份作出了種種嘗試。米娜娃被前主人“系上藍(lán)色絲帶”作為“結(jié)婚禮物”(31)送給郡長(zhǎng)家做女奴,這種將人性滑入“物性”(thingness)的行為極大地傷害了這個(gè)小女孩,她內(nèi)心抗拒主人賦予她的名字,在內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前趁機(jī)逃離了主人。逃離后,她做的第一件事情就是在一個(gè)陌生黑人的幫助和帶領(lǐng)下來(lái)到警察局確認(rèn)自己的身份。當(dāng)報(bào)紙上刊登了她的姓名、身高、體重、年齡和其它相關(guān)信息后,她在知道自己的真實(shí)姓名是米娜娃后自信地告訴別人,她只不過(guò)是費(fèi)城賓夕法尼亞州一個(gè)普通的自由女人(381)。米娜娃通過(guò)命名找尋到了自我身份,開(kāi)啟了新的生活之門。米娜娃建構(gòu)身份的方式暗合了莫里森曾指出的黑人建構(gòu)身份的策略:“重新占有、重新?lián)碛小⒅匦卤幻?。?duì)于非裔美國(guó)人來(lái)說(shuō),“命名”是一個(gè)至關(guān)重要而敏感的問(wèn)題。非洲文化的積淀、被奴役的滄桑以及仍被歧視的痛楚使得非裔美國(guó)人對(duì)自我命名的文化內(nèi)涵有著深刻的理解。誠(chéng)如海德利所說(shuō):“在非裔氏族文化中,命名被看作是相當(dāng)嚴(yán)肅而神圣的行為,因?yàn)樗苁挂粋€(gè)人存在,使命名前僅僅被當(dāng)作奴隸或者非動(dòng)物的‘活體’變成實(shí)實(shí)在在的人?！?677)因此,許多非裔美國(guó)批評(píng)家倡導(dǎo)建立差異性身份批評(píng)理論來(lái)顛覆、解構(gòu)主流話語(yǔ)對(duì)黑人種族的弱化和異化,賦予不同身份認(rèn)同的個(gè)體爭(zhēng)取“自我命名”的話語(yǔ)權(quán)。在《所羅門之歌》中,主人公奶人也通過(guò)對(duì)真實(shí)姓名的追尋來(lái)擺脫死氣沉沉的生活,醫(yī)治心理創(chuàng)傷。因?yàn)閷?duì)于米娜娃他們而言,追尋到自己的名字意味著他們“褪去‘物性’,恢復(fù)‘人性’(recoveryofthehuman)”(Mutter125),成為了“實(shí)實(shí)在在的人”。共同記憶與分享過(guò)去是愛(ài)麗絲、普瑞西拉等人構(gòu)建身份的方式。愛(ài)麗絲、普瑞西拉曾是亨利種植園中的田間奴隸。由于不堪壓迫和奴役,她們成功地從亨利的種植園逃走。之后,她們?cè)谫M(fèi)城開(kāi)了一家屬于自己的小餐館,她們?cè)诓宛^內(nèi)高懸了一幅她們自己創(chuàng)作的曼徹斯特郡種植園里生活圖景的掛畫:餐廳的東墻上靜靜地懸著一幅十分精美的藝術(shù)品,那里再現(xiàn)的是弗吉尼亞曼徹斯特郡的生活。它就像一幅地圖,將所有的一切都囊括其中,那里標(biāo)明了曼徹斯特小木屋、谷倉(cāng)、道路的準(zhǔn)確位置。用“地圖”這個(gè)詞顯得實(shí)在太貧乏了,因?yàn)樗蛔阋孕稳葸@幅精妙的作品。我懷疑畫作的主人連草葉的數(shù)目都精確計(jì)算過(guò),與曼徹斯特郡的完全一樣。(Jones384)由此看出,遠(yuǎn)離奴隸生活的愛(ài)麗絲和普瑞西拉并沒(méi)有選擇遺忘曾經(jīng)給她們帶來(lái)傷害的奴隸制度和曼徹斯特種植園,而是有意地守護(hù)自己記憶的領(lǐng)地。通過(guò)記憶,正視創(chuàng)傷來(lái)尋找自我,開(kāi)始新的生活。她們還在餐館中邂逅了曾經(jīng)女主人——亨利妻子的弟弟凱文,并與凱文成為朋友。愛(ài)麗絲和普瑞西拉的新生充分證明,“重新記憶是一種重新生活,不僅僅是記憶,奴隸敘述也不是記憶,而是重新生活?！?Steinberg50—51)和愛(ài)麗絲、普瑞西拉一樣,小說(shuō)中許多黑奴在內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)、擺脫奴隸制的壓迫后,沒(méi)有刻意回避自己曾是奴隸的過(guò)去,而是通過(guò)重新記憶,開(kāi)始了新的生活并構(gòu)建了自己的身份。斯坦福逃離種植園后與妻子在一個(gè)叫里士滿的地方成立了一家非官方的黑人孤兒院,后該孤兒院被官方正名,斯坦福同樣沒(méi)有選擇遺忘過(guò)去,而把自己曾經(jīng)的經(jīng)歷告知后來(lái)的孫女,其孫女后來(lái)出版了一本以斯坦福的奴隸生活經(jīng)歷為素材的書籍。借用塞蒂亞·哈特曼在《順從的景觀:19世紀(jì)美國(guó)的恐怖、奴隸制和自我建構(gòu)》一書中提出的一個(gè)關(guān)鍵詞“身份建構(gòu)的渠道”(conduitofidentification)(Hartman20),我們可以看到愛(ài)麗絲、斯坦福等黑人奴隸無(wú)疑將“重新記憶”作為“身份建構(gòu)的渠道”,實(shí)現(xiàn)了身份的建構(gòu)。當(dāng)然,并非所有的黑奴都成功地建構(gòu)了自己的身份,開(kāi)始了新的生活。亨利的第一個(gè)黑奴摩西就深受其影響,期待成為第二個(gè)“湯森德先生”,在內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后,他苦守在象征滅亡的種植園里憧憬成為奴隸主的日子,最終成為殘疾。作為小說(shuō)中的一個(gè)重要人物,《已知世界》以摩西開(kāi)場(chǎng)又以他結(jié)尾,瓊斯曾在一次采訪中表示他之所以如此安排的目的是:“摩西是奴隸制所造成的一種現(xiàn)象……奴隸制侵害了每一個(gè)人,有的人能夠超越;有的人卻被壓垮了。”(Jones5)毫無(wú)疑問(wèn),愛(ài)麗絲、普瑞西拉等人坦然面對(duì)過(guò)去,超越了奴隸制,實(shí)現(xiàn)了身份的建構(gòu);而還企圖與白人社會(huì)同化的摩西則無(wú)論是身體還是心理都被壓垮了。《已知世界》中諸多黑人奴隸的身份轉(zhuǎn)變闡明:身份并非是一成不變的、自然形成的,而是后天人為建構(gòu)而成,因?yàn)椤吧矸菡J(rèn)同總是處于一個(gè)不斷變化的過(guò)程”(Hall277)。小說(shuō)中的每一個(gè)人都不甘于自己固有的黑奴身份,相信可以改變自己的身份,只不過(guò)在找尋身份的道路上每個(gè)人做出了不同的嘗試,而不同的嘗試為他們帶來(lái)了不一樣的結(jié)果。作者用事實(shí)告訴他的同胞:與白人社會(huì)同化絕非正確選擇;通過(guò)重新自我命名、正視過(guò)去等方式則是建構(gòu)自我身份的有效途徑。三對(duì)黑人民族身份的塑造作為生活在當(dāng)今社會(huì)的非裔美國(guó)人,瓊斯選擇再現(xiàn)這段鉤沉史海的黑人奴隸主歷史無(wú)疑表明了自己對(duì)待過(guò)去的態(tài)度。他曾在接受采訪時(shí)說(shuō),他在上大學(xué)的時(shí)候偶然了解到歷史上存在黑人奴隸主的事實(shí),這一事實(shí)讓他震驚,于是他搜集了兩大書架關(guān)于奴隸制的資料,然而讓他意外的是鮮有資料涉及內(nèi)戰(zhàn)前有關(guān)黑人奴隸主的相關(guān)事實(shí)。經(jīng)過(guò)調(diào)查,瓊斯認(rèn)為這段歷史被抹去的原因有二:一是作為邊緣的非裔歷史一直被主流的白人文化所忽視;二是黑人也無(wú)意重提他們所經(jīng)歷的創(chuàng)傷,尤其當(dāng)他們經(jīng)歷自己同族人的奴役時(shí),傷害更甚。拒絕回憶已成為許多黑人所采取的療傷手段,借用甘地的話來(lái)說(shuō)是一種“回憶的壓制”(Gandhi4)。然而瓊斯并不贊同刻意回避歷史的做法,他在《已知世界》中借人物之口表達(dá)了自己創(chuàng)作的意圖:“我們做了什么,我們就要面對(duì)什么?！?Jones107)而面對(duì)的根本目的則是為了幫助黑人建構(gòu)其民族身份。瓊斯曾在采訪中表示:“我的目的并不是為了反映黑人怎樣和白人進(jìn)行抗?fàn)?而是通過(guò)再現(xiàn)這段鮮為人知的史實(shí)反思黑人自身及黑人民族?！?Graham427)在《已知世界》中,瓊斯不僅再現(xiàn)了黑人作為個(gè)體對(duì)身份的追尋,還透露了他對(duì)黑人民族身份建構(gòu)的關(guān)注和思考。美國(guó)黑人是最早來(lái)到美洲大陸定居的民族之一。300多年前,成千上萬(wàn)的黑人從非洲被販賣到美洲。在大洋彼岸的新世界中,這些黑人與他們的后代從此被割斷了與非洲故鄉(xiāng)的聯(lián)系,失去了自己的身份、地位和語(yǔ)言,被視為“會(huì)說(shuō)話的工具”。長(zhǎng)期以來(lái),美國(guó)黑人對(duì)于其民族身份的認(rèn)同一直是模糊不定和矛盾的,并一直被這種矛盾、模糊的認(rèn)同所困擾。19世紀(jì)中葉,在林肯的影響下,許多黑人開(kāi)始期待并相信奴隸制度最終應(yīng)歸于消亡。小說(shuō)中,黑人奴隸主凱文就是這樣一位抱有此信念的人物。凱文是奴隸主莫德·紐曼的兒子,亨利妻子卡爾多尼亞的弟弟。他的父親曾經(jīng)想解散家里的所有黑奴而被妻子莫德·紐曼所毒害,