孫犁新詩創(chuàng)作論略

孫犁新詩創(chuàng)作論略

一、天津日報243h孫普拉以小說和散文的創(chuàng)作聞名于文壇。他的小說具有清新、優(yōu)雅、獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格。他的小說創(chuàng)造了許多美麗的女性形象。在《紅樓夢》之后，她創(chuàng)造了其他偉大女性群體的形象。孫犁在從事小說、散文創(chuàng)作的同時，也創(chuàng)作了一定數(shù)量的詩歌作品，只是由于小說家身份的原因，所以少有人關(guān)注。孫犁的第一首新詩是發(fā)表在1934年4月26日《大公報》副刊《小公園》上的《我決定了》，這是他在北京失業(yè)、找不到出路的背景下寫的一首新詩。孫犁后來回憶：“我在朝陽大學(xué)同學(xué)處住幾天，又到中國大學(xué)同學(xué)處住幾天。后來，感到肚子有些餓，就寫了一首詩，投寄《大公報》的《小公園》副刊。內(nèi)容是：我要離開這個大城市，回到農(nóng)村去了，因?yàn)槲铱吹剑涸谶@里，是一部分人正在輸血給另一部分人！”1938年七八月間，孫犁在深縣的冀中抗戰(zhàn)學(xué)院作教官，1939年春，孫犁從冀中平原調(diào)至阜平山區(qū)，在晉察冀邊區(qū)通訊社工作，辦公地址在阜平縣的一個大鎮(zhèn)城南莊。不久，又轉(zhuǎn)移到平陽鎮(zhèn)的三將臺，創(chuàng)作了《兒童團(tuán)長》。10月7日在百花灣作《梨花灣的故事》，載北岳區(qū)邊區(qū)文救會編印的《邊區(qū)詩歌》，署名林冬蘋。12月10日在阜平東灣創(chuàng)作敘事詩《白洋淀之曲》，刊登晉察冀通訊社編印的《文藝通訊》?！丁捌咂摺碑嬍啊?，載1940年7月7日《抗敵報》。1941年2月作《春耕曲》。1943年春作敘事詩《大小麥?！罚d1943年1月31日《晉察冀日報》1946年10月作《民兵參戰(zhàn)平漢線》，載1946年10月20日《冀中導(dǎo)報》，署名土豹。1946年11月作《比武從軍》，載《平原雜志》1946年第6期，署名紀(jì)普。1946年11月20日作《翻身十二唱》，載1946年11月27日《冀中導(dǎo)報》，署名紀(jì)普錄。1949年1月天津解放，1月17日中共天津市市委機(jī)關(guān)報《天津日報》創(chuàng)刊，孫犁任副刊科副科長。1949年1月舊年除夕作《山海關(guān)紅菱歌》，載1949年2月2日《天津日報》。1950年5月作《小站國旗歌》，原載1950年5月30日《天津日報》，原有副題“‘六一’國際兒童節(jié)讀物”，署名少達(dá)。1977年1月作《寄抗日時期一戰(zhàn)友》《悼念小川》，以《詩二首》（兩首詩的題目分別為《寄抗日時期一戰(zhàn)友》《懷念一位故去的戰(zhàn)友》，《懷念一位故去的戰(zhàn)友》即《悼念小川》一詩）為題，載《天津文藝》1978年4期。1980年10月22日下午作《海鷗》，載1980年10月30日《天津日報》。1980年12月10日下午作《燕雀篇》，載《滹沱河畔》1981年第1期。1980年12月29日作《猴戲———童年紀(jì)事》，載《新港》1981年第3期。1981年1月28日于幻華室記《蝗蟲篇》，載《滹沱河畔》1981年第3期。1981年5月9日作《生辰自述》，載《蓮花》1981年第4期。1981年10月21日夜作《吊彭加木》，載1981年10月29日《天津日報》。1982年2月6日下午作《柳絮篇》，載1982年2月18日《天津日報》。1982年2月25日晨作《一朵小花》，載1982年2月25日《天津日報》。1982年9月24日晨作《印象》。1983年1月19日上午作《靈魂的拯救》，載1983年3月12日《羊城晚報》。1983年4月6日晨作《希望———七十自壽》。1983年6月23日作《甲蟲》，載1990年5月4日《羊城晚報》，署名蕓齋。1983年11月3日作《窗口》1984年4月10日下午4時作《眼睛》，載《詩刊》1984年第7期。1984年6月23日晚作《老樹》。1986年1月1日作《作家之死》1986年5月24日下午作《童年》，載《啄木鳥》1986年第6期。1986年7月19日下午補(bǔ)寫《海邊》（1976年12月21日曾記一部分）。1986年作《天使》。就筆者閱讀所及，孫犁的新詩創(chuàng)作和發(fā)表情況大體如上所述。雖然孫犁的小說、散文中也有一些新詩的斷章，但由于詩體意識不強(qiáng)，本文暫不列入考察范圍。孫犁單獨(dú)成冊的新詩集有四部。1951年4月知識書店出版了孫犁的第一部詩集《山海關(guān)紅菱歌》，收入《山海關(guān)紅菱歌》《小站國旗歌》《大小麥?！贰洞焊贰?964年4月百花文藝出版社出版了孫犁的第二部詩集《白洋淀之曲》，收入《兒童團(tuán)長》《梨花灣的故事》《白洋淀之曲》《春耕曲》《大小麥?！贰渡胶ｊP(guān)紅菱歌》《小站國旗歌》。1982年12月河南少年兒童出版社出版了孫犁的第三部詩集《孫犁詩選》，除了收入此前出版的兩部詩集的全部詩作之外，又收入了《翻身十二唱》《寄抗日時期一戰(zhàn)友》《悼念小川》《海鷗》《燕雀篇》《猴戲》《蝗蟲篇》《吊彭加木》《柳絮篇》《一朵小花》和文言詩《生辰自述》。除了《翻身十二唱》，新增加的詩篇都作于1977年以后。1991年1月，百花文藝出版社出版了孫犁的第四部詩集《孫犁新詩選》，收入《海鷗》《燕雀篇》《猴戲》《蝗蟲篇》《吊彭加木》《柳絮篇》《一朵小花》《窗口》《印象》《靈魂的拯救》《希望》《眼睛》《老樹》《作家之死》《童年》《天使》《海邊》。值得注意的是，2004年人民文學(xué)出版社出版的《孫犁全集》將《悼念小川》放入第五卷的散文《伙伴的回憶》中，不再單獨(dú)成篇。就筆者所見，關(guān)于孫犁新詩的研究文章，有《芳草》1981年第6期上發(fā)表的冉淮舟《海鷗》，該文聯(lián)系孫犁的散文《黃鸝》一文對《海鷗》一詩進(jìn)行了解讀。曼晴為《孫犁詩選》寫的序算是對孫犁新詩的簡短點(diǎn)評，他指出，孫犁的新詩“語言雋永，感情真摯”，“有些散文化，有時不押韻”，“孫犁還善于比、興方法”，有些詩“用以物寓意的方法，引起讀者很多聯(lián)想，有些地方可說達(dá)到了驚心動魄的地步”。二、內(nèi)部兩個故事與藝術(shù)表達(dá)孫犁的新詩創(chuàng)作大體上可以以1977年分界，分為前期和后期。前期詩歌創(chuàng)作重宣傳，語言上口語化、大眾化，通俗易懂，是滕云所說的“抗戰(zhàn)詩人”；后期詩歌創(chuàng)作重自我心靈的開掘，有歷史反思的向度?？梢哉f，孫犁新詩所呈現(xiàn)的抒情主體，前期是時代的歌唱者，后期則變成了歷史的反思者。前期孫犁新詩的口語化、大眾化特色與寫作題材有莫大關(guān)系，這一時期多是抗戰(zhàn)題材，涉及兒童抗戰(zhàn)、婦女抗戰(zhàn)、農(nóng)耕、糧食等方面。敘事詩《兒童團(tuán)長》寫的就是兒童抗戰(zhàn)，全詩21節(jié)。整首詩通過細(xì)微的語言描寫和心理描寫，刻畫出了一個活潑、單純而又“復(fù)雜”的兒童團(tuán)長小金子，在小金子身上交織著心理矛盾與責(zé)任感、膽怯與勇敢。小金子對自己的工作負(fù)責(zé)任，從話語到行動都模仿大人，帶著那個時代抗戰(zhàn)的光榮感和尊嚴(yán)感。他關(guān)心小拐五，根據(jù)小拐五的實(shí)際情況分派工作，提醒他帶好衣服，查崗時既擔(dān)心小拐五溜走，又擔(dān)心他“滑到山澗”，兩人見面則互相關(guān)心，熱切地談?wù)摦?dāng)時當(dāng)?shù)氐目箲?zhàn)局勢。通過小拐五的所見、所聞、所說，寫出了那個時代人們的堅(jiān)強(qiáng)和抗戰(zhàn)的艱苦。這首詩讓戰(zhàn)時的人們感到一種堅(jiān)實(shí)和愉悅。技法上非常簡潔，以白描和對話為主，貼著人物的心理敘述，加上簡潔的敘事話語，讓整首詩呈現(xiàn)出素描畫的別致。小孩說大人話的敘述語調(diào)，使人們?nèi)缤姷搅四莻€時代兩個鮮活的抗日少年。敘事詩《梨花灣的故事》寫的則是婦女抗戰(zhàn)，該詩語言上更加平實(shí)、生活化，是一種來自生活的鮮活語言，有濃重的口語色彩，如“梨花開，杏花放，/一片好風(fēng)光”，還帶有明顯的說唱色彩。只是在生活話語與文人話語的夾纏中，語言表達(dá)上不夠明麗，缺少詩的凝煉，更像是詩樣的散文。詩中的敘事帶有很大的傾向性，有對抗戰(zhàn)破壞分子的憤怒。詩中王蘭這一單純的女性形象非常明亮，寫出了婦女的覺悟，是一個敢愛敢恨的爽快女人。與《梨花灣的故事》同年創(chuàng)作的敘事詩《白洋淀之曲》組織緊密，語言流暢，巧妙地插入民歌，敘事上采用插敘的手法，有電影的畫面感和鏡頭感。詩中“黑潤”“貪饞”等詞用得十分巧妙，比喻的使用比較生活化，如：“她恨不能象水鳥一樣，/一刻就飛到水生那里”，“想念象一團(tuán)亂絲，/在她心里攪”?！栋籽蟮碇愤@樣的句子有一種古希臘悲劇歌隊(duì)長出場的悲壯意味。由于帶有抗日宣傳和反映生活的目的，詩的悲壯意味顯得不足。這一方面是因?yàn)楣适卤旧淼那楦袕埩Σ粔?，另一方面可能是由于孫犁過于在乎抒情，抒情的感性因素阻礙了理性升華，所以，同樣是寫戰(zhàn)爭，這里便沒有奧登面對戰(zhàn)爭時的歷史感和開闊感，生活的或然性壓倒了必然性。因此整首詩感情過于直露，不夠含蘊(yùn)。但值得注意的是，《白洋淀之曲》中菱姑的形象可能已經(jīng)蘊(yùn)含了孫犁后來創(chuàng)作的一系列女性群像。寫農(nóng)耕題材的《春耕曲》是孫犁詩歌創(chuàng)作里少有的一首注重韻律的詩，與其說這是一首詩，不如說是一首歌曲?！洞笮←溋！酚脩蛑o的語氣讓兩個麥粒對話，展示了敵我斗爭和軍民魚水情，藝術(shù)上沒有太大特色?！渡胶ｊP(guān)紅菱歌》和《小站國旗歌》都帶有明顯的說唱痕跡，詩中洋溢著熱烈的情緒，有明顯的時代氣息，其中又融入了孫犁所熟悉的河北梆子、地方戲、大鼓書等民間藝術(shù)形式。在《白洋淀之曲》后記中，孫犁寫道：“抗日戰(zhàn)爭勝利，從延安回到冀北，在農(nóng)村工作，熱衷于民間的說唱形式，寫了一個時期的大鼓詞，還寫了梆子戲，所以在進(jìn)城以后所寫的這兩首詩中，就很明顯地帶有一種說唱的味道?！睂O犁對這一時期的新詩創(chuàng)作有自己的認(rèn)識：“我認(rèn)為詩應(yīng)該有一種力量：號召的力量，感動的力量，啟發(fā)的力量，或是陶冶的力量?！薄拔以趪L試了一些時候之后，就沒有再寫過詩?，F(xiàn)在保存下來，收在這本集子里的七首，也只能說是分行的散文、詩形式的記事，它是缺乏上面提到的那四種力量的?！比?、．斗室之中的海鷗孫犁新詩創(chuàng)作前期語言過于口語化，帶有明顯的宣傳色調(diào)，沒有小說、散文的優(yōu)美筆致。或許是隔著許久的歲月，現(xiàn)代人恐怕已經(jīng)無法完全理解那個時代的感情。隨著個性化人道主義的深化，經(jīng)歷了歷史曲折和心靈焦灼的孫犁，后期新詩有了顯著變化。正如孫犁自己所說：“古人說：‘詩言志’。就是說，詩中要有自己的東西。這包括詩人的‘志’，即思想或見解；詩人的遭際，即自己的興衰成??；詩人的感情，即喜怒哀樂；詩人的閱歷，即所見所聞。”這是在鄉(xiāng)下———《燕雀篇》經(jīng)歷過那段特殊歷史時期的人，大概可以感受到其中歷史、人性的陰暗和心靈難以言喻的灼痛。這也是燕子的遭遇：被人拍打死，被人燒烤。孫犁曾說：“在這種非常年月，文人的生命，不如一只螻蟻，更談不上魚雁的友情。”事情平息了燕子和麻雀的境遇形成了強(qiáng)烈對比。這首詩也顯示孫犁新詩前后期的鮮明差別，前期詩作是一種精神愉悅的創(chuàng)作，后期則是一種身心煎熬的創(chuàng)作；前期可說是溫潤細(xì)雨，后期則是雷霆閃電。作于同一年的《海鷗》，不但有對歷史、人生的隱喻，更包含了孫犁的一種人格追求?！逗ｚt》孫犁確實(shí)曾經(jīng)看到過“有人平白無故地射殺了一只海鷗”。1958年，孫犁到青島養(yǎng)病，“有一次，在東海岸的長堤上，一位穿皮大衣戴皮帽的中年人，只是為了討取身邊女朋友的一笑，就開槍射死了一只回翔在天空的海鷗。一群海鷗受驚遠(yuǎn)飏，被射死的海鷗落在海面上，被怒濤拍擊漂卷。勝利品無法取到，那位女人請?jiān)诤Ｃ嫔喜僮鞯暮囵B(yǎng)工人幫助打撈，工人們憤怒地掉頭劃船而去。這給我留下了深刻的印象”但你并非候鳥，不在寒暑之間趨避。它的創(chuàng)傷并沒有得到醫(yī)治，而斗室之中并沒有真正的海鷗?！逗ｚt》這是面對“創(chuàng)傷”的靈魂在“斗室”內(nèi)的自我拷問，“斗室之中”真的沒有“海鷗”嗎？在第四節(jié)里，詩人給出了回答：“你說是沖擊也好，愛撫也好，親吻也好，告別也好，/海水存在，巖石就存在。”與前期詩作相比較，這里的孫犁是一個往心靈深處挖掘的詩人，他將自己放在人生、歷史的創(chuàng)傷中，不斷地揭開曾經(jīng)的創(chuàng)傷，讓靈魂在拷問中戰(zhàn)栗。在蒼茫的天空下，在洶涌的大海里，怎樣的靈魂才能經(jīng)受住歷史的拷問和自我的拷問。前期合唱中的聲音，已經(jīng)變成了后期個人心靈的探幽?！兑欢湫』ā贰独蠘洹房梢哉f是心靈的自我鏡像。———《一朵小花》《柳絮篇》《印象》《靈魂的拯救》《天使》等詩篇則塑造了不同于小說、散文里的女性形象，表面看寫的是女性的豐富性，實(shí)質(zhì)上寫的是人性的豐富性?！拔遥?jīng)對祖國的婦女/作過嘔心瀝血的歌唱”（《靈魂的拯救》），但是，在那段特殊歷史時期：都是人間的流亡、混混兒、小癟三———《靈魂的拯救》“她們?nèi)枇R我，抄我的家/投擲磚瓦/在我身上吐唾沫/她們的臉型神態(tài)都變了”（《靈魂的拯救》）?！叭说拿\(yùn)/只能聽命于一紙社論/聽命于一個人的一句話”（《靈魂的拯救》）?！斑@種東西太多了，它們排擠、壓抑，直至銷毀我頭腦中固有的，真善美的思想和感情?！憋@然，歷史不是單純、美好的主觀愿望所能左右的。《作家之死》充滿了荒謬感和反諷的意味，曾經(jīng)打死“作家”的造反派竟然鼓勵自己的兒女去買作家文集，既寫出了作家處境的悲哀，也寫出了人性的荒謬，以及中國語境中的人們善于淡忘，沒有贖罪意識，看不到自己的罪惡：——《作家之死》在經(jīng)歷重大歷史事件之后，人們的心靈應(yīng)該得到升華，然而，應(yīng)然不是必然，歷史發(fā)生了變軌，人們只是由政治人變成了經(jīng)濟(jì)人，唯獨(dú)那個心靈深處的隱秘被人們遮蔽起來。罪惡走向了更隱秘處，罪惡感也變成了意識中難以尋得的星光。人性被“歷史”抽象和懸置。于是，隱喻書寫就成了詩人寫作的必然。《窗口》中“庭院”“大觀園”等意象隱含了個人命運(yùn)和古老民族的命運(yùn)，是個人命運(yùn)和歷史的見證，也是與過去的幽暗生命的對話。孫犁的新詩挖掘了歷史的暗河，有令人震驚的地方。一個親歷者從體驗(yàn)中超拔出一種見證的勇氣，挖掘出政治、歷史的日常，人性的糾纏、焦灼交織在一起，穿透歷史的幽暗而散發(fā)著人性的暖光。只是孫犁的悲劇意識不夠強(qiáng)烈，他的心中總是蘊(yùn)藏著希望，所以無法從歷史中提取出時間的力量和悲劇性言說。這與孫犁的性格和文藝觀有莫大的關(guān)系。一方面，孫犁自謂：“我寫東西，是謹(jǐn)小慎微的，我的膽子不是那么大。我寫文章是兢兢業(yè)業(yè)的，怕犯錯誤。”此外，《猴戲》《蝗蟲篇》的語言內(nèi)斂、節(jié)制，這也是孫犁后期詩歌的一個整體特征。此時，孫犁新詩已經(jīng)走出了時代抒情，進(jìn)入了個體的自我抒寫：“詩言志”。這些語言顯然是經(jīng)過心靈錘煉的，“應(yīng)當(dāng)經(jīng)常把你的語言放在紙上，放在你的心里，用紙的砧，心的錘來錘煉它們”孫犁曾說：“自從一九七六年，我開始能表達(dá)一點(diǎn)真實(shí)的情感的時候，我卻非常懷念這些年死去的伙伴，想寫一點(diǎn)什么來紀(jì)念我們過去那一段難得再有的戰(zhàn)斗生活。這種感情，強(qiáng)烈而迫切，慨嘆而戚愴?！?976年10月18日，郭小川服食安眠藥（郭小川有長期服食安眠藥的習(xí)慣）后在睡眠中不幸因煙霧窒息而亡。過了不到三個月，孫犁在1977年1月寫成散文《伙伴的回憶·憶郭小川》，文末附悼念郭小川的詩。該詩以《懷念一位故去的戰(zhàn)友》為題載《天津文藝》1978年第4期，并將句首“啊，小川”一句刪除。后又以《悼念小川》為題收入1982年河南少年兒童出版社出版的《孫犁詩選》，該詩可以看作是散文《憶郭小川》的升華。孫犁通過散文敘事的方式敘述了自己與郭小川的交往以及對郭小川的印象和評價，通過詩歌的形式抒發(fā)了自己的哀思和對郭小川詩歌創(chuàng)作以及人格的肯定和贊美。孫犁肯定郭小川詩歌的真誠、真實(shí)，“像大大小小的星斗，/展布在永恒的夜空”，注重語言的錘煉，“你的詩都用自己的鐵錘，/在自己的鐵砧上錘煉而成”。詩中對郭小川詩歌創(chuàng)作的肯定與孫犁對語言的要求相一致，孫犁曾在《文藝學(xué)習(xí)》中說過：“從事寫作的人，應(yīng)當(dāng)象追求真理一樣去追求語言，應(yīng)當(dāng)把語言大量貯積起來。應(yīng)當(dāng)經(jīng)常把你的語言放在紙上，放在你的心里，用紙的砧，心的錘來錘煉它們?！比绻f《悼念小川》是一曲平實(shí)的哀思，那么《吊彭加木》則是一首悲憤的生命禮贊。1980年6月17日，帶領(lǐng)綜合考察隊(duì)在新疆羅布泊考察的科學(xué)家彭加木，留下了一張紙條“我往東去找水井。彭。六月十七日十時三十”，便孤身一人冒著50℃的高溫去找水，最終不知所終。之后，外界謠言四起。雖然“我和你素不相識”，但是孫犁被科學(xué)家彭加木追求真理的獻(xiàn)身精神所打動，所以“你的失事/卻引起我長久的悵觸悲痛”。孫犁將彭加木比作唐玄奘，是“閃爍著繁星/其中最明亮的一顆”，“流言蜚語的風(fēng)沙”“不及一粒真正的沙土”。人們常說——《吊彭加木》孫犁將新中國成立后的人生經(jīng)歷和體驗(yàn)融入了對彭加木的贊歌里，有對人性惡的憤怒，也有對人性善的吟詠。某種程度上，孫犁恰恰從彭加木的經(jīng)歷中看到了人性的尊嚴(yán)，人對真理的追求就是善，在這一過程中呈現(xiàn)的精神就是美，所以，“你的生命也是永恒的/你是一顆不滅的星”。兩首悼念詩各有特色，前者更加含蘊(yùn)，后者則較直露，語言的散文化比較強(qiáng)。四、兩個人化之路詩與小說、散文到底不同，詩的語言要求高度凝煉、準(zhǔn)確。小說、散文的語言易從生活中提煉，但是再進(jìn)一步提煉成詩的語言，就不僅僅是語言的問題，還有句式、語調(diào)、節(jié)奏、詞語的錘煉以及詩的體式等問題。所以，小說、散文雖然可以寫得像詩一般，語言閃現(xiàn)著詩的光彩，但那到底是小說、散文的語言，還不是詩的語言，還不是詩。詩的語言有另一種要求和精度。談到語言問題，孫犁曾經(jīng)說過：“我的語言，象吸吮乳汁一樣，最早得自母親。母親的語言，對我的文學(xué)創(chuàng)作，影響最大。母親的故去，我的語言的乳汁，幾乎漸絕。其次是我童年結(jié)發(fā)的妻子，她的語言，是我的第二個語言源泉?！睂O犁的新詩創(chuàng)作生涯跨度長，真正的創(chuàng)作時間相對比較短，花費(fèi)的精力也比較少，在詩藝的探索上不夠深入，應(yīng)該說他一直在走新詩大眾化的道路。在抗戰(zhàn)嚴(yán)峻形勢下，面對的讀者主要是識字不多的戰(zhàn)士和農(nóng)民，目的是抗日宣傳，從題材和形式上就限定了創(chuàng)作。抒情須與敘事結(jié)合，并且有一種樂觀高揚(yáng)的調(diào)子，因此，在前期新詩創(chuàng)作中，詩人將自己的聲音融化在時代的呼號中，語言口語化，形式散文化，抒情直露，注重大眾口感。在新中國成立后特殊的歷史時期，作為一個詩人，孫犁沒有放聲歌唱的頌歌創(chuàng)作，也沒有“大躍進(jìn)”民歌的創(chuàng)作，個我沒有被時代的“大我”淹沒，文學(xué)性沒有被政治性湮滅