當代美國作家對貝婁的認知與態(tài)度

當代美國作家對貝婁的認知與態(tài)度

著名的美國現代小說家索爾貝爾（1915-）在2000年代出版了一部新的長篇作品。另據美國《時代》周刊報道,該作品頗為暢銷。眾所周知,貝婁是一位多產作家,著述甚豐,自從1944年第一部長篇小說出版以來,大致每隔4至5年即有一部新作問世,至今作品總數已達18部之多,其創(chuàng)作精力之旺盛、創(chuàng)造才能之持久實在令人瞠目結舌,在現當代英美文學史上堪稱絕無僅有。在過去的50多年里,針對貝婁的創(chuàng)作,歐美文壇曾有過三次評論高峰,出現過三代貝婁評論家。60年代后期涌現的第一代貝婁評論家趨于認為貝婁是一位樂觀向上的人道主義者,與現代派傳統(tǒng)背道而馳,摒棄了現代派作家的“荒原意識”和虛無主義思想。這種認識確立了解讀貝婁作品的主導模式。70年代的批評家在承繼第一代評論家解讀模式的基礎上,極大地拓寬了研究范圍,提出了許多具體的、特殊的問題,諸如貝婁的幽默、其作品人物精神世界轉變的范式等。他們對貝婁的小說做了較為細致的讀解與闡釋,進一步豐富了前期學者的觀點,但對其基本觀點并無質疑。80年代的貝婁批評終見新貌,第三代評論家結合貝婁后期作品所提出的問題重新審讀早期作品,對貝婁的小說創(chuàng)作進行了更為全面而深入的探究。他們對貝婁與歐美文化傳統(tǒng)的關系、貝婁對猶太傳統(tǒng)的繼承、貝婁對20世紀各種重要思潮的認識和態(tài)度及其作品主人公“垂懸”狀態(tài)的實質等一系列問題進行了深入而精到的剖析,不僅為貝婁研究開辟了不少新的領域,而且提供了新的切入視角。不僅如此,早在1982年,貝婁研究?？疭aulBellowJournal就已在美國創(chuàng)刊,自此,西方的貝婁研究呈現出規(guī)?；?、系統(tǒng)化的趨勢。人們對貝婁的最早兩部作品《掛起來的人》(DanglingMan1944)和《受害者》的反響似乎不像對《奧吉·瑪琪歷險記》(TheAdventuresofAugieMarch1953)那樣熱烈,作者的好友、美國詩人約翰·貝利曼(JohnBerryman)就直言不諱地說他不太喜歡這兩部作品。事實上這兩部小說一問世就得到了一些批評家的贊賞與重視,許多人把貝婁和海明威、?？思{相提并論,埃德蒙·威爾遜(EdmundWislson)認為《掛起來的人》是“對當時整個一代人的心理所作的最為誠實的見證之一”。評論家們對《受害者》的評價更高,稱贊它結構嚴謹,內容充實,戴安娜·特利林(DiannaTrilling)認為在當時的小說創(chuàng)作中,無論在思想內容還是在藝術成就方面,其他作品難以望其項背。從形式和結構上來看,《受害者》這部小說的確要比《掛起來的人》嚴密緊湊得多,其情節(jié)與人物形象都要更加豐富多彩,語言也較前書生動,具有更大的彈性和藝術感染力,這一切都反映出貝婁在藝術創(chuàng)作上的發(fā)展與進步?！妒芎φ摺分v述的是一個心地善良而又有些疑神疑鬼的年輕猶太人——埃瑟·賴溫索的故事。像貝婁的大多數作品一樣,這個故事發(fā)生在紐約一個炎熱的夏天,賴溫索的妻子(馬麗)因事離家?guī)字?他原本平靜的生活在這個期間受到一連串的沖擊;一個年幼的侄子(米奇)得病夭折,一個窮困潦倒的人(艾爾比)指責他毀了自己的事業(yè)和家庭,像幽靈一樣出沒在他的身邊,搞得他心煩意亂。正像所有優(yōu)秀作品一樣,這部小說可以從多種角度、不同層次進行理解和闡釋,展示其深刻的思想內涵與藝術魅力。貝婁探索人類生存困境的創(chuàng)作主題是始終如一的:人在現實社會中迫切需要感覺到存在的真實狀況,體會到生命的含義,但其探索的角度卻在不斷變化之中。《受害者》一書主要從個人主觀的角度展示出個人認識的偏頗狹隘及人際交往中情感的匱乏也是導致人生困惑的一個重要因素。在貝婁塑造的眾多人物形象中,埃瑟·賴溫索恐怕是最難讓人喜歡的一個。由于工作和生活相對都比較穩(wěn)定,他對自己的生存狀況多少有些沾沾自喜,認為他已經幸運地擺脫了那些可以壓垮自己的東西,他不時地對妻子馬麗說:“我真走運,總算擺脫了它?！薄澳隳赣H呢?”“她在這兒。你是誰?”“你伯父?！辟嚋厮髋R走時送給菲力的那個25分硬幣和用手指碰碰孩子臉頰那一舉動更突出地表明了他與人交往時的陌生感和不自然。他的第二次造訪也未能拉近他們之間的距離:“伊琳娜呢?她在家嗎?”賴溫索說著,大步走進餐廳。“小孩兒怎么樣?”“他在睡覺。媽在樓下用威蘭尼家的電話。她說她馬上就上來?！彼D向廚房,在門口解釋說?！拔以诔酝盹垺！薄俺园?吃完?！辟嚋厮髡f道。他在房里不安地走來走去。他感到自己在這里只是一個“來訪者”,是個“外來人”。他不敢獨自進屋去看米奇,因為他不知道伊琳娜會怎么想;面對伊琳娜母親的突然到來,他不知所措;暗自埋怨伊琳娜拖沓懶散;想到麥克斯離家在外,讓他不得不承受負擔,他就怒氣沖天?？傊?沒有一件事令他滿意。書中許多細節(jié)都向讀者展示出賴溫索對人對事所表現出的冷漠:暴怒的丈夫在他窗下追打不忠的妻子,醉酒的人們躺在街頭昏睡,年邁的菲律賓跑堂在狼籍的餐桌和油膩的杯碗中度日,在地鐵軌道上流血不止的男子無助地死去,正像書前所引德·昆西(ThomasDeQuencey)的銘文所描繪的一樣,“海上浮現的是無數的面孔,翹首向天;哀求、憤怒、絕望的面孔;那些面孔成千上萬地涌現,十萬百萬地涌現,累世累代地涌現,……”可賴溫索對這些景象卻只想閉上眼睛,慶幸自己已經擺脫了類似的災難。貝婁在小說第2章中對賴溫索體貌的描寫很能說明他的心態(tài)與性格:“賴溫索的體形很結實,頭很大,鼻子也很大。他一頭黑發(fā),粗糙卷曲,兩道交織成一線的眉毛下長著一雙烏黑的眼睛,它們在成人的臉上顯得有點兒大得出奇。雖然大得有些孩子氣,它們的表情卻沒有孩子的稚氣。它們好像透露出一種對自身力量并不很感興趣的聰明,似乎更愿意不受它們煩擾,一副漠然;而這副漠然看起來也被施用于他人。他看起來并非郁郁寡歡,而是不肯通融,冷漠麻木?！边@段文字對我們正確理解賴溫索這個人物十分重要,因為這段描述的視角與小說主體部分不同,具有明顯的指導意圖?！妒芎φ摺冯m然通篇采用第三人稱敘述角度,但作為小說序與跋的開篇兩章與最后一章和構成故事主體的第3章至第23章的敘述角度明顯不同。前者采用的是全知全能的敘述角度,而后者采用的則是有限的第三人稱敘述角度——賴溫索的個人角度,只不過我們不是在聽取作品主人公的報導,而是看到他當場在觀看、在感覺、在判斷、在思考,在某種意義上,可以說是他在表演。因此上面所引那段描述旨在使讀者有這樣一種心理準備:賴溫索錯綜復雜的思想感受是用他自己的話語來敘述的,他發(fā)表的是他自己對世界與人生的看法,并不能與作者的觀點等量齊觀。敘述角度的變化反映出貝婁在這篇小說中所表現出的在敘述技巧方面的進步,但有些批評家顯然過分地相信了賴溫索個人的敘述,采取了與其思想感情認同的態(tài)度,認為艾爾比是一個瘋子、酒鬼,如羅伯特·杜頓就認為賴溫索是個無辜的受害者,“只能盡最大努力善用自己無法控制的現實處境”;加布里埃爾·約希帕維奇把賴溫索看作一位富于人道的斗士,“沒讓艾爾比把他拖垮;……他守住了自己健全的心智和責任感,而沒有變得無情無義與麻木不仁”。但事實并非如此。賴溫索把艾爾比視作白癡、酒鬼和下賤的懶漢,可我們又當如何認識賴溫索的想法和行為呢?他果真是一個“心智健全”的受害者嗎?正確理解賴溫索和艾爾比這兩個人物是我們準確把握作者創(chuàng)作意圖的關鍵。事實上,艾爾比對現實與人生的認識與理解要比賴溫索清醒深刻得多?！叭绻粋€人倒霉,像我這樣的人,那是他自己的錯。如果他遭罪,那是他罪有應得。生活本身沒有邪惡。你知道為什么嗎?這是一種猶太人看法。你在圣經里到處都能找到它。上帝不犯錯誤。他是衡量裁決一切的權威。如果你沒問題,那他也沒問題。但我要告訴你:我們遭罪的確是無緣無故,而且不可否認邪惡就像陽光一樣真實?！梦襾碚f吧,我知道我在說什么。在你看來,我這一切都是罪有應得。”他在內心不斷責怪兄弟麥克斯外出打工,不管家人,是一個不負責任的父親;認為弟妹伊琳娜瘋瘋顛顛,腦子不正常,她的母親是一個可怕的“老巫婆”;倒霉的時候深信有人要迫害他,把他列入了所謂的“黑名單”。但他這些看法與判斷最后皆被證明是毫無道理的。他一直是戴著有色眼鏡來看待身邊的世界與人群,為維持自己內心那種脆弱的欣慰與平衡感不惜扭曲對現實社會和人生的認識,采取一種自欺欺人的駝鳥策略,其對人對事的冷漠正是他一種無可奈何的自我保護措施。但艾爾比突然闖入他的生活,對他產生了一種近乎魔術般的影響,使他在內心深處產生了極度的疑惑與混亂,并讓他在這種疑惑與混亂中對自己的情感狀態(tài)及認識缺陷進行了反思,最終使他在某種程度上從自己的恐懼和麻木中得到了解脫,從對人對事采取冷漠與抵觸態(tài)度走向同情與關心?！盀槭裁唇鼇硭葟那案菀资苣愁惽楦械挠绊?他對此感到驚訝。除了馬麗,他對任何人都傾向于表現出一種簡慢,不動聲色。表面看來,這有點兒像他的父親,但他這種簡慢,說到底,只不過是一種熟視無睹。當你不想為別人費神時,你總會找到辦法把他們丟到腦后。當然了,這個世界是個忙忙碌碌的地方,……你不可能為所有的事情在你的情感里找到位置?！硪环矫?如果你把自己封閉起來,不想受人打擾,那你就像是一頭躲在洞中冬眠的熊,或者說像一塊用法蘭絨包裹起來的鏡子。像這樣包裹起來的鏡子一樣,打破的危險小了,可你也就無法閃亮了。但你是不能不閃亮的?！弊x者從賴溫索的言辭和語氣上很容易看出他開始對艾爾比的態(tài)度是憎惡與漠然,“我出來只是想涼快一下,……什么東西讓你認為這會跟你有點兒關系?”賴溫索對其兄弟麥克斯的態(tài)度也經歷了相似的轉變,以怨憤、責難始而以關懷、珍愛終。麥克斯第一次登門拜訪賴溫索時,他的舉止讓賴溫索也感到吃驚,“他好像是要走進一個陌生人的房子”,麥克斯跟他說話時也很客套,明顯缺乏信心,表現出“一種令人難堪的禮貌,一種近乎是陌生人才有的禮貌”,但兄弟兩個在地鐵車站道別時卻表現出了另外一種情形:“如果你有什么需要我……”賴溫索說道?！爸x謝。”“我是真心的。”“謝謝你?！彼斐隽耸?。賴溫索笨拙地展開雙臂,緊緊抱住了他?！溈怂够貓罅怂膿肀А！敖o我打電話!”賴溫索趴在麥克斯耳邊聲音嘶啞地說道。車門附近的人群在他們身邊旋轉。列車開動時,他看見麥克斯抓住皮帶把手,頭從乘客肩上伸出,向外探看。讀者在這里看到了兄弟情誼的真誠流露,“賴溫索由于內心情感的膨脹感到眩暈”。此時此地,賴溫索以往對兄弟的惱怒、怨憤已蕩然無存,讓人感受到了兄弟之間應有的親密與真情。賴溫索對菲力的生疏感也隨著兩人交往的加深而轉變成了一種深切的關懷與慈愛,他主動向伊琳娜要求帶菲力去曼哈頓游玩,想到倆人要一起度過的時光,他甚至有點兒興奮不已?！八麄円顺ㄅ窆卉囇刂燔嚧蟮蓝刀碉L。那小子也許會喜歡。他或許更喜歡時代廣場,那些射擊場、投幣游樂廳和彈球游戲。他慶幸自己想起了菲力。他感到興奮快活?！痹谀撤N意義上,我們也可以把《受害者》看作一種“教育小說”(Erziehungsroman或Bildungsroman),盡管它不像《奧吉·瑪琪歷險記》那么典型,因為貝婁在這里清楚地描述了故事主人公賴溫索在思想感情方面的變化與成長這個基本主題,表明了其創(chuàng)作的思想命題,雖然他的變化成長過程并不完整。在煉獄一般的紐約,賴溫索的心智在一系列困境中經歷了磨煉,朦朧意識到了逃避、扭曲現實,漠視人間真誠的情感生活是人類在思想與意識方面的一種病殘與墮落。對現實的恐懼與厭惡雖然不無理由,但它們極大地損傷了人們的判斷力和人間珍貴的情感生活,構成了人們正確認識與理解人性及社會本質的障礙。貝婁要探索的是人類心靈的危機和生活的真正涵義,要解決的是“人類靈魂再生”的問題,他要求人們丟棄虛假的面具,對自我進行重新定位,展現真實的心靈。正像康拉德在《黑暗的中心》一書中所暗示的那樣,黑暗在人的心靈中萌生,也要在人的心靈中消解,這一點在他后來的主要作品(如《赫索格》