《新大西島》中的演說(shuō)詞

《新大西島》中的演說(shuō)詞

一、培根的自“命運(yùn)之抵押品”你在培根的生活里有什么神秘的東西？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，歷史和文學(xué)研究者毫不猶豫地會(huì)給出否定的答案。當(dāng)然，在你的“神秘”之后，他們會(huì)指出，一個(gè)成就如此之好的人是謙虛的。在法庭審判期間，他對(duì)自己的慷慨善良失去了信心，成為一名達(dá)到頂峰的腐敗官員，并遭受了賄賂，成為拒絕正義的腐敗分子?！睙o(wú)疑,就理智能力而論,培根是人們所公認(rèn)的杰出之輩,他也因其某些德性和善良行為而為同時(shí)代的人所推崇;然而在隨后的年代里,他的大名又成為骯臟的代名詞,并為人們所蔑視,人們很少提到培根,除非是將其作為一個(gè)腐敗的法官,以之作為一個(gè)反面的教訓(xùn),從而勸導(dǎo)后人行為持重,以避免象他那樣倒臺(tái);這樣的情況,可以說(shuō),在任何一個(gè)國(guó)家的任何一個(gè)時(shí)代,都是最可讓人驚異的。確實(shí),培根所受到的這一系列待遇,無(wú)非是確證了他自己的一項(xiàng)格言:“一人若身死,其生前之惡可得永生,其生前之善則與骨同埋?！痹谀莻€(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)政治領(lǐng)域,因?yàn)槊\(yùn)而身居權(quán)位的培根,也很快就因?yàn)橥瑯拥拿\(yùn)之?dāng)[布而遭到顛覆;他所遭遇的“受賄”和“腐敗”的控告,并非子虛烏有之事,而是那個(gè)時(shí)期英國(guó)政壇最司空見(jiàn)慣不過(guò)的普遍現(xiàn)象,幾乎每個(gè)類似培根這種對(duì)現(xiàn)實(shí)政治有野心的人,都有可能隨時(shí)因?yàn)橹T如此類的控告,而在貴族上院、王權(quán)、以及貴族派系的爭(zhēng)斗中而完全憑借偶然機(jī)遇而上臺(tái)或者垮臺(tái);這種情形,正如培根自己的格言所刻畫,使他成為了“命運(yùn)之抵押品”。一般來(lái)說(shuō),按照那個(gè)時(shí)代的慣例,培根滿可以通過(guò)指證他人有更嚴(yán)重的腐敗行為,而多少為自己洗身,即使不能讓自己重新得到權(quán)力,至少也能夠?yàn)樽约罕Ａ纛伱妗５?培根沒(méi)有這么做;他選擇的是以沉默的方式退出那個(gè)時(shí)代現(xiàn)實(shí)政壇當(dāng)中看起來(lái)了無(wú)盡頭的沉浮變遷。在1621年10月8日他寫給國(guó)王詹姆斯一世的信中,他把自己的情形比作一個(gè)倫敦的商人,他退出經(jīng)商和貿(mào)易事務(wù),“把本錢用于購(gòu)置土地,由此而從市民商業(yè)的煩累中解脫出來(lái),于是我就可以把我可憐的才能用在那些可以永恒的事情上去?！碑?dāng)培根強(qiáng)調(diào),最好是通過(guò)他的“作品”來(lái)理解他的時(shí)候,他的意思無(wú)非是說(shuō)這些“作品”正是他心目中的“可以永恒的事情”。在理智和文字這個(gè)帝國(guó)里,培根無(wú)疑為自己的勃勃野心找到了正當(dāng)?shù)陌l(fā)泄場(chǎng)所,正如他本人所期望的那樣,在那個(gè)天才輩出的歷史時(shí)期,他確實(shí)成為了這個(gè)“可以永恒”的帝國(guó)的不朽國(guó)王,從而為自己獲得某種他曾經(jīng)賦予他想象中的“新大西島”之所羅門宮元老才具備的那種神性。此處無(wú)意介入培根的個(gè)人生活,更不想為他的人格辯護(hù)。他的作品和生平已經(jīng)很突出地顯現(xiàn)在公眾眼前,世代以來(lái),他也從來(lái)不乏為之辯護(hù)的人。諸如Montagu、HepworthDixon、乃至Spedding之輩,一個(gè)接一個(gè)地高聲吶喊,為培根在生前死后所遭受的不公正待遇而叫屈不已;盡管麥考萊在他的那篇使人誤導(dǎo)、著意不精的著名散文中,對(duì)培根的名聲進(jìn)行了迄今也是最有力量的詆毀,但是這一攻擊卻是有偏見(jiàn)的,而且那篇文章的錯(cuò)漏和矛盾之處也實(shí)在是多。但無(wú)論如何,在培根還是個(gè)年青人的時(shí)候,他就想象過(guò),應(yīng)當(dāng)用自己的作品把自己的人生掩蓋起來(lái);“Mentevidebor”,也即“通過(guò)我的心靈來(lái)觀察我”,是培根奉守了一生的格言。17世紀(jì)的英國(guó)知識(shí)界,嚴(yán)格來(lái)說(shuō)就是個(gè)為主權(quán)而斗爭(zhēng)的艱苦而混沌的時(shí)期,這個(gè)世界的代表人物霍布斯,其扛鼎之作《利維坦》就是為專論“主權(quán)”這一問(wèn)題而作。這個(gè)問(wèn)題于那個(gè)時(shí)期的思想家們的重要性,可以通過(guò)摘錄FritzKern在其《中世紀(jì)的王權(quán)和法律》一書中的一段話加以揭示或者刻畫:“究竟誰(shuí)的權(quán)利應(yīng)當(dāng)統(tǒng)治國(guó)家?是統(tǒng)治者的權(quán)利還是人民的權(quán)利?是被統(tǒng)治者的權(quán)利還是政府的權(quán)利?這是個(gè)棘手的問(wèn)題,它在立憲君主制的內(nèi)部造成了緊張,這種緊張只是在緊急的時(shí)刻才顯露出來(lái),使人們切實(shí)地感受到,但是一旦它顯露出來(lái),它就將整個(gè)大廈推到崩潰的邊緣?！辈贿^(guò)在霍布斯出山徹底對(duì)此一問(wèn)題進(jìn)行清洗之前,17世紀(jì)的英國(guó)知識(shí)界對(duì)此的認(rèn)識(shí)堪稱是糊涂到了極端:人們承認(rèn)存在最高的主權(quán),但是人們也發(fā)現(xiàn),某種程度上的妥協(xié)和模糊是值得允許的,或者說(shuō)是可以容忍的。正如PhilipHunton在1643年所寫的那樣:“如果要求人們決定出究竟哪個(gè)等級(jí)才是這個(gè)基本爭(zhēng)端的最終決斷權(quán)力的所有者,這就等于要求人們決斷出究竟哪個(gè)等級(jí)才是絕對(duì)的……如果情形仍然允許人們不作出決斷,那么人們就會(huì)將這個(gè)問(wèn)題一直拖下去?！辈恍业氖?1643年爆發(fā)的國(guó)王和議會(huì)之間的戰(zhàn)爭(zhēng),使得這種妥協(xié)和拖延的辦法絕無(wú)可能再得到容忍了。在當(dāng)時(shí)的情況下,Hunton提出如下的政治命題:“每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)站在最能服務(wù)公共利益的一方?！睂?duì)當(dāng)時(shí)的英國(guó)人民來(lái)說(shuō),這是沒(méi)有人愿意作出、甚至看到的選擇。在17世紀(jì)之初,英國(guó)政府一直在堅(jiān)持著其由來(lái)已久的在自由和權(quán)威之間的那種精致的平衡,英國(guó)人民一般來(lái)說(shuō)也會(huì)以此而自傲,尤其是在和同時(shí)的身陷動(dòng)蕩的歐洲大陸國(guó)家相比的時(shí)候。甚至在17世紀(jì)即將關(guān)閉大門的時(shí)候,英國(guó)人民想恢復(fù)的也依然是這樣的一種古老的平衡。問(wèn)題是,在這中間的歲月里,天平的兩端在不停地?fù)u晃著,傾斜著,一會(huì)向這一邊,一會(huì)又向另外一邊,紛爭(zhēng)、內(nèi)戰(zhàn)、斷頭臺(tái)、革命、復(fù)辟、再紛爭(zhēng)、再革命,一系列的事件串聯(lián)在一起,構(gòu)成一個(gè)命運(yùn)的鏈條,剪不斷,理還亂,與國(guó)家,或者更確切地說(shuō),與主權(quán)和權(quán)利、權(quán)力有關(guān)系的各個(gè)力量,紛紛起來(lái),以至于后來(lái)的馬克思在評(píng)論這段英國(guó)的歷史時(shí),斷言說(shuō),比法國(guó)大革命還來(lái)得激烈、兇猛、深刻、全面,此言不謬!“鐵血宰相”俾斯麥曾有言說(shuō),德國(guó)經(jīng)他的經(jīng)營(yíng),在19世紀(jì)末時(shí),已經(jīng)在各個(gè)方面達(dá)到了“飽和點(diǎn)”。如果將17世紀(jì)的英國(guó)比做一個(gè)正在向國(guó)家“飽和點(diǎn)”奔跑、并且處在為這一進(jìn)程所必不可少的陣痛和動(dòng)蕩當(dāng)中的活的有機(jī)體的話,那么17世紀(jì)初可謂英國(guó)的這段風(fēng)云際會(huì)之歷史的起跑點(diǎn)了,對(duì)于生活在16世紀(jì)晚期和17世紀(jì)早期的英國(guó)思想家們說(shuō),那可算是他們的黃金時(shí)代了。因?yàn)?他們一方面可以對(duì)震蕩不已的、橫行歐洲大陸的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)作壁上觀,同時(shí)在另一方面亦可享受相當(dāng)?shù)膰?guó)內(nèi)的安寧。培根正好生活在這么一個(gè)時(shí)代,這可能也解釋了為什么在他的作品中,當(dāng)時(shí)風(fēng)行整個(gè)歐洲大陸、以及在他身后的英國(guó)立即爆發(fā)的“主權(quán)觀念”和“國(guó)家理由說(shuō)”,竟然不見(jiàn)蹤跡的原因。在詹姆斯一世時(shí)代,古羅馬的帝國(guó)作家塔西佗在其作品中所營(yíng)造的奧古斯都式承平的帝國(guó)氛圍,籠罩著整個(gè)宮廷和上流社會(huì);和意大利的文藝復(fù)興不同,塔西佗其人在英國(guó)文藝復(fù)興潮流中的地位,與其他古典作家相比,可謂鶴立雞群。這位古羅馬的歷史學(xué)家所特有的悲憫和內(nèi)省的傷感情懷,及其對(duì)古羅馬帝國(guó)政體、及其帝國(guó)秘術(shù)的深刻心理剖析,無(wú)不在意大利文藝復(fù)興的黃金時(shí)代已經(jīng)隨風(fēng)消逝而去的歐洲產(chǎn)生巨大而微妙的影響。對(duì)當(dāng)時(shí)一心向往永久和平、盡快結(jié)束動(dòng)蕩的歐洲人來(lái)說(shuō),塔西佗關(guān)于古羅馬皇帝諸如提比略、奧拓之輩的冷靜描述,無(wú)疑找到了歷史與時(shí)代結(jié)合的最佳契機(jī)。在這個(gè)方面,培根決不象意大利文藝復(fù)興時(shí)期那些對(duì)過(guò)去的黃金時(shí)代始終念念不忘的思想家們那樣,將人類事務(wù)的進(jìn)展歸因于傳統(tǒng)的、或者神意的秩序當(dāng)中,培根從不認(rèn)為人類事物的秩序可以是對(duì)上帝之正義判決的展現(xiàn),在這一點(diǎn)上,他毋寧是站在了馬基雅維利和圭恰迪倪、貝卡利尼這樣的文藝復(fù)興之末世學(xué)者的立場(chǎng)上,塔西佗也正是因?yàn)檫@些人而在那個(gè)歷史時(shí)間段內(nèi)得到了特殊的尊崇,這與很快就將出現(xiàn)的新柏拉圖神秘主義的復(fù)興暗流的確形成了奇特的對(duì)照和相輔相成之勢(shì)。在1605年出現(xiàn)的他的《人類知識(shí)增進(jìn)論》當(dāng)中,培根花了一些篇幅來(lái)討論倫理學(xué),他強(qiáng)調(diào),“對(duì)邪惡和欺騙之藝術(shù)這方面的知識(shí)”,乃是“對(duì)誠(chéng)實(shí)和美德的最好防護(hù)之一……因此,我們對(duì)馬基雅維利等人所應(yīng)當(dāng)感激之處實(shí)在是不少,他們描述了人在做什么,而不是人應(yīng)當(dāng)做什么?！迸喔鶑?qiáng)調(diào),之所以要感謝馬基雅維利之輩,是因?yàn)椤安豢赡軐⑸叩念Ｖ峭澴拥那寮兘Y(jié)合起來(lái)”;培根此處所暗示的可能是耶穌的格言:“你當(dāng)象蛇一樣聰明,象鴿子那樣無(wú)害?！?《馬太福音》10:16)這是導(dǎo)致塔西佗在培根的《論說(shuō)文集》中比任何其他人都更受到榮崇的原因。塔西佗在他的《歷史》的前言中曾經(jīng)宣稱,他所關(guān)注者,“并非只是事件的潮起潮落、衰亡變遷,因?yàn)檫@通常是很偶然的,他更關(guān)心的是事件之間的關(guān)聯(lián)和因果牽扯?！痹谶@方面,塔西佗的才能確可謂是前無(wú)古人,后無(wú)來(lái)者。在他[塔西佗]的《編年史》當(dāng)中,塔西佗同樣表達(dá)了他對(duì)“動(dòng)機(jī)”的興趣,并辯白說(shuō),其他的作品能夠呈現(xiàn)多姿多彩的事端,而他所選擇的主題則是“我必須在川流不息的流變當(dāng)中,呈現(xiàn)出一個(gè)暴君的慘無(wú)人道的命令,沒(méi)有止境的控告,無(wú)辜者的毀滅,以及在同樣的結(jié)果中所暗含的同樣的那些原因?！睂?duì)培根來(lái)說(shuō),效仿曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)羅馬帝國(guó)執(zhí)政官的塔西佗就意味著,他本人必須以一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的律師、大法官和政客的感覺(jué),就人類行為進(jìn)行機(jī)敏的觀察。但是,在培根的計(jì)劃藍(lán)圖中,從一開(kāi)始就存在著同馬基雅維利和塔西佗的某種差異。在馬基雅維利看來(lái),名聲或者榮譽(yù)的重要性、自私者為了目的而不擇手段的那些行動(dòng),乃是壓倒一切的。而培根則很顯然的是在對(duì)作為最大激情的那種名聲或智慧的熱愛(ài)與對(duì)作為至善的那種名聲或智慧的熱愛(ài)之間,一直搖擺不定。培根似乎曾對(duì)馬基雅維利說(shuō)過(guò),最令人感激不盡的并非英雄們的業(yè)績(jī),甚至也不是共和國(guó)締造者們的偉大創(chuàng)舉。最應(yīng)該令人們感恩戴德的是那些極大地“解救人類境況”的事物。從此,培根就與塔西佗或者馬基雅維利之輩挖掘出一個(gè)很狹窄的斷裂帶,它是狹窄的,但卻是深不可測(cè)的。在這個(gè)斷裂帶的一邊是古羅馬帝國(guó)和意大利文藝復(fù)興時(shí)期城市共和國(guó)的動(dòng)蕩、沒(méi)落和最終的衰亡,不管就其政治實(shí)體而言,還是就其政治命運(yùn)和政治理想而論,莫不如此;在這個(gè)斷裂帶的另一邊則是即將到來(lái)的大英帝國(guó)的穩(wěn)定而寧?kù)o的迅速崛起和長(zhǎng)久繁榮。上一代英王伊麗莎白曾在評(píng)論莎士比亞以她的祖父命名的、對(duì)宮廷政治頗具顛覆意義的戲劇《亨利七世》時(shí),表現(xiàn)出前所未有的寬容態(tài)度,其情狀頗類似于古羅馬開(kāi)國(guó)皇帝奧古斯都之對(duì)待大詩(shī)人維吉爾:“它已經(jīng)在倫敦上演四十多場(chǎng)了!”當(dāng)伊麗莎白女王去世之時(shí),英國(guó)事實(shí)上已經(jīng)不復(fù)可能由上端隨意地操縱把持。從法律角度觀之,王朝事實(shí)上已經(jīng)把那種得自《大憲章》的傳統(tǒng)權(quán)利構(gòu)架,放置在空前大規(guī)模的社會(huì)基礎(chǔ)之上,縱使我們不考慮經(jīng)濟(jì)因素的介入,情況也是這樣,所以王權(quán)既不能隨意創(chuàng)造,或者隨意地顛覆,以適應(yīng)宮廷或者政府的短期行為和目的,凡是大的改組,更不用提根本性的變化,也不能避免某種程度上的暴力的出現(xiàn),1640年,英國(guó)革命的開(kāi)始爆發(fā)實(shí)際上正是這一進(jìn)程的自然結(jié)果罷了。伊麗莎白女王主持國(guó)政之時(shí),當(dāng)日的社會(huì)由于還沒(méi)有走出“血腥瑪麗”給上一代人所留下的陰影,當(dāng)日的社會(huì),尤其是對(duì)前世之“玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)”有感同身受的貴族階層,尚處在一種游動(dòng)狀態(tài)。女王以勤苦節(jié)儉的情調(diào)組織擺布,對(duì)議會(huì)示以誠(chéng)懇的關(guān)切和合作態(tài)度。她的農(nóng)村政策,主要仍是倚靠太平紳士的地方自治傳統(tǒng)。她的政策完全站在消極的方面,雖然不能擴(kuò)大帝國(guó)的權(quán)威,卻能增加其在民眾中的聲望。參閱當(dāng)時(shí)的歷史記錄,可以看出,這個(gè)時(shí)期的英國(guó)政治舞臺(tái)有一種奇特之處:遠(yuǎn)自亨利七世登基之后,國(guó)王在重大關(guān)頭決定政策而影響到全國(guó)的情況雖然為數(shù)很多,但卻呈現(xiàn)出明顯的下降趨勢(shì)。所謂奇特之處,乃是他們?cè)诤蛻?zhàn)的關(guān)頭,國(guó)王和臣僚、議會(huì)的意見(jiàn)通常是一致的,很少有爭(zhēng)辯的地方,沖突的發(fā)生則更是越來(lái)越少;反而他們的私生活倒成為公眾所關(guān)注的問(wèn)題,這多少有點(diǎn)象當(dāng)代的英國(guó)局面;百官爭(zhēng)吵不清,通常牽扯著國(guó)王御前的行為舉止和他家庭中的糾紛,好象人世間最重要的事體不是發(fā)生在他們的祖廟之內(nèi),就是發(fā)生在宮闈之中。對(duì)宮廷政治和政治內(nèi)幕的論述構(gòu)成了培根思想的一部分,這可能非常濃重的晚期文藝復(fù)興的色彩,詹姆斯一世幾乎是“逆潮流而動(dòng)”的、類似于古代僭主政治的統(tǒng)治術(shù),使培根思想中的之中色彩無(wú)疑加重了許多,但是培根并沒(méi)有據(jù)此而向馬基雅維利表示任何的謝意;分析培根對(duì)政治的這個(gè)部分的論述,不難看出來(lái),他真正應(yīng)該感謝的正是塔西佗,因?yàn)樵谒心切╊H具匠心的前人的龐博引證中,塔西佗乃是重中之重。而在其《論王國(guó)之真正偉大》的那篇地位頗重的論說(shuō)文中,培根則表現(xiàn)出異常濃重的古典城邦的理想,比如他對(duì)公民軍的提倡和幾乎是沒(méi)有限制的贊詞,就很容易使人聯(lián)想到古代的雅典或者古代共和時(shí)期的羅馬城。但是,培根并非古代的復(fù)興者,甚至在以“古人”命名的他的作品《論古人的智慧》一書當(dāng)中,我們幾乎也很難見(jiàn)到他正面談?wù)摴畔ＥD或者古羅馬的蛛絲馬跡。他從前古希臘的埃及神話開(kāi)始,中間對(duì)于古希臘和古羅馬的系列神話所作的解釋,無(wú)非都是一些完全不同于古人的、甚至是古人見(jiàn)所未見(jiàn)的、想都不曾想到的嶄新解釋、更確切地說(shuō),是“科學(xué)的解釋”,不管這些古人是偉大的荷西俄德,還是偉大的奧維德。正是這一點(diǎn)構(gòu)成了培根《新大西島》的有趣之處。關(guān)于大西島的傳說(shuō)及其材料,最早是在古希臘早期,由埃及的一位僧侶交給了前來(lái)造訪的雅典領(lǐng)導(dǎo)人梭倫,并最終流傳到雅典哲學(xué)家柏拉圖手中,后者在其對(duì)話《克里提亞斯篇》中,專門談?wù)摿诉@個(gè)傳說(shuō)中的偉大王國(guó)。根據(jù)柏拉圖的敘述,這個(gè)大西島位于大洋深處的不為人知之地,最終由于距柏拉圖之前九千年的一場(chǎng)自然災(zāi)難而徹底毀滅,其所創(chuàng)造的文明也消失殆盡。當(dāng)有人問(wèn)及如何到達(dá)大西島的時(shí)候,柏拉圖表示沉默,并終止了對(duì)話。培根之所以繼續(xù)這篇對(duì)話,其理由之一不難想見(jiàn):就其起源而論,大西島早于古希臘文明成熟期達(dá)九千年之久;就地理而論,也不在古希臘人的正統(tǒng)地理范圍之內(nèi)。大西島早于整個(gè)的西方古代文明,而且與古典文明是沒(méi)有關(guān)系的。根據(jù)“古老的就是好的”這項(xiàng)命題,那么培根無(wú)疑是意在讀者大眾心目中塑造某種類似于烏托邦的形象,并表明這個(gè)烏托邦的優(yōu)越于古代文明之處。培根決非一個(gè)古人,他對(duì)古代沒(méi)有興趣,這可能意味著他的真正目的并非回復(fù)到那個(gè)遙遠(yuǎn)的古老傳說(shuō),他要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)嶄新的現(xiàn)代神話,使當(dāng)代人以及后世人們的心靈有所向往。由此,培根作品的結(jié)構(gòu)圖就如同維吉爾筆下主人公的航行路線圖一般地清晰了。他的《論說(shuō)文集》、也就是當(dāng)下的政治狀態(tài),可以說(shuō)是前往新大西島的這趟冒險(xiǎn)旅程的出發(fā)點(diǎn);而他的《新工具》則是這趟旅程所需要的必須具備的航船,終點(diǎn)即是其《新大西島》,由此也就不難明白,其聲明赫赫的《人類知識(shí)增進(jìn)論》就是人類在這趟旅途中所能獲得教益和好處;培根盡可能地給予《人類知識(shí)增進(jìn)論》一個(gè)很卑微的起點(diǎn),也就是說(shuō),這部作品的緣起是用來(lái)駁斥同時(shí)代的一位基督教作家針對(duì)人類知識(shí)的虛妄而作出的捍衛(wèi)基督教、詆毀人類知識(shí)之功用的小冊(cè)子。但是,我們一旦理解了那位基督教作家得出人類知識(shí)之虛妄結(jié)論,其理由和根據(jù)乃是對(duì)文藝復(fù)興之歷史經(jīng)驗(yàn)的總結(jié),那么我們便不難明白,培根的野心實(shí)際上并不在此,盡管它還是起到了捍衛(wèi)人類知識(shí)、并將之奠基在堅(jiān)固的、可擴(kuò)張的人類經(jīng)驗(yàn)和邏輯當(dāng)中;這是因?yàn)?正如前文所述,培根的眼光實(shí)際上已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了“衰亡”與“復(fù)興”的古今循環(huán),而直奔他心目中的新大西島而去。二、西方近代演說(shuō)家的雄辯社會(huì)在從柏拉圖之“古大西島”到培根之“新大西島”而不斷流變的政治史的領(lǐng)域里,我們可以看到比學(xué)術(shù)史、科學(xué)史的領(lǐng)域里要大得多的一致性;同一個(gè)時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)、談判和政治,比起人們?cè)谌の?、才智和思辯領(lǐng)域的類似程度要大得多。利益和野心、榮譽(yù)和羞恥、友愛(ài)與敵對(duì)、恩惠和報(bào)復(fù),是一切公共事務(wù)的原動(dòng)力;這些感情都有一種非常難以駕馭而又無(wú)法探詢的本性,同那些容易由教育和事例來(lái)改變的感情和理智不同;哥特人在鑒賞力和學(xué)術(shù)上比希臘人和羅馬人要差得多,但在勇敢和美德方面卻并非如此。但是,如果我們拿來(lái)比較的民族差別不大,就能觀察到人類學(xué)術(shù)的晚近階段在許多方面同古代有一種相反的特征。如果說(shuō)現(xiàn)在哲學(xué)上比古代強(qiáng),那么我們不論還有多少精致的東西,至少雄辯上是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如古人的。在古代,人們認(rèn)為任何天才的作品都比不上對(duì)公眾發(fā)表演說(shuō)那么偉大,那么需要多方面的才華和能力。有些杰出的作家被認(rèn)為有才能,但是甚至偉大的詩(shī)人或哲學(xué)家同善于演說(shuō)的人相比,也許還是被看作是略遜一籌。人們通常沒(méi)有耐心通過(guò)分析人物的行動(dòng)來(lái)認(rèn)識(shí)人,所以人們更愿意通過(guò)聆聽(tīng)人物的演講來(lái)理解人;人們都是通過(guò)葬禮演說(shuō)而知道伯里克利的偉大和榮耀,并且人們也愿意因?yàn)檫@樣的演講而給予他這樣的榮耀和權(quán)力,但是,人們并不知道和哲學(xué)家蘇格拉底相比,伯里克利,就對(duì)人類文明的貢獻(xiàn)而言,只是一個(gè)微不足道的、離開(kāi)聽(tīng)眾就無(wú)法生存的小政客罷了。無(wú)論希臘還是羅馬,都產(chǎn)生了一種成熟的演說(shuō)者,可是盡管別的著名演說(shuō)家得到了種種贊揚(yáng),但是在他們同雄辯家的偉大典范相比的時(shí)候,仍然相形見(jiàn)絀。仔細(xì)觀察一下就能看到,古代的評(píng)論家?guī)缀鯊牟徽J(rèn)為任何時(shí)代的兩個(gè)演說(shuō)家在水平上完全相等,值得給予同等的贊譽(yù)?？柗鹚?、霍騰修斯、愷撒,一個(gè)超過(guò)一個(gè),但是這時(shí)代最偉大的還是比不上西塞羅,他才是羅馬前所未見(jiàn)的最善于雄辯的演說(shuō)家。及至近代,我們不妨看一看雄辯之術(shù)最應(yīng)該、也最有土壤充分發(fā)展的議會(huì)制的英國(guó)。在數(shù)個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里,惟獨(dú)英國(guó)已經(jīng)有了一個(gè)受人民歡迎的政府,它容許很多人進(jìn)入議會(huì)擔(dān)當(dāng)立法的工作,從而本可以認(rèn)為它會(huì)處于雄辯的支配之下?？墒怯?guó)在這方面有些什么可以夸耀的呢?就其本國(guó)的情況而論,我們不妨數(shù)數(shù)他們的詩(shī)人和哲學(xué)家,在這些領(lǐng)域他們很可能為人類提供了一筆巨大財(cái)富,但是有那些演說(shuō)家是值得一提呢?在哪里可以見(jiàn)到這些人的天才和不朽的作品呢?確實(shí),在他們的歷史上,也確實(shí)有一些人指導(dǎo)過(guò)人們議會(huì)的決議,可是無(wú)論他們本人或別人都沒(méi)有想到應(yīng)當(dāng)花點(diǎn)力氣把他們的演說(shuō)詞保存下來(lái);而且他們的權(quán)威,好象都是借助于他們的經(jīng)驗(yàn)、智慧乃至權(quán)力來(lái)建立的,很少憑借演說(shuō)的才能;這些人中,還沒(méi)有一個(gè)人在雄辯藝術(shù)上超過(guò)平庸的水準(zhǔn),他們的雄辯都缺乏在人們心靈中喚起莊嚴(yán)和崇高情感的力量,只不過(guò)是憑借普通的才能稍微運(yùn)用了一點(diǎn)談話藝術(shù)罷了。我們知道,在古希臘,德摩斯提尼演說(shuō)的時(shí)候,才智之士從希臘最遙遠(yuǎn)的各個(gè)地方聚集到雅典來(lái),好象參加世界上最值得慶祝的盛典。而在近代,你可以看到人們?cè)谵k公室里耗光陰,也發(fā)生日常的私人的口角,人們并沒(méi)有想到,要是他們有著名演說(shuō)家的雄辯可以聽(tīng),那么不吃午飯是完全值得的。在一個(gè)演員演出時(shí),那些觀眾的激動(dòng),一般來(lái)說(shuō)要比聽(tīng)到一個(gè)政治領(lǐng)導(dǎo)人在面臨攻擊并作出自己的辯護(hù)時(shí),在感受要強(qiáng)烈得多。一個(gè)人即使不熟悉古代演說(shuō)家保留下來(lái)的高尚作品,只要稍有接觸和印象,也能評(píng)判古人的雄辯在風(fēng)格和性格上無(wú)限優(yōu)越于現(xiàn)代演說(shuō)家們。在運(yùn)用抑揚(yáng)頓挫、鏗鏘有力的藝術(shù)手法上,高貴的德摩斯提尼受到昆提良和朗吉努斯的許多贊揚(yáng)。他在談到喀羅尼亞戰(zhàn)役失敗時(shí),慷慨陳詞說(shuō):“不,我的同胞們;不,你們沒(méi)有錯(cuò)。我以英雄們的英靈起誓,他們?yōu)榱送瑯拥睦碛啥鴳?zhàn),英勇?tīng)奚隈R拉松和普拉提亞的原野上?！毕啾戎?我們時(shí)代的穩(wěn)健平靜的演說(shuō)家們?cè)谶\(yùn)用這種藝術(shù)方面顯得是多么滑稽可笑呀!西塞羅何等雄渾豪放富有詩(shī)意,試問(wèn),現(xiàn)在有誰(shuí)還能保持這樣的文才和風(fēng)范?這種文句所洋溢的雄辯光彩給它多大的美麗,引起聽(tīng)眾何等的印象呀!與這種思想和表現(xiàn)力的熱情相一致,我們可以看到古代雄辯家在行動(dòng)上的熱情。他們以一種他們所習(xí)慣的最普、最適度的態(tài)度來(lái)行動(dòng),這就是他們借以站立的土地;雖然說(shuō)他們的這些行為態(tài)度,不管是在元老院,在法庭上,還是廣場(chǎng)上,在我們今天看來(lái)未免顯得過(guò)于激烈,我們只是在劇院里才能接受那種最強(qiáng)烈激情的表現(xiàn)。自近代,雄辯的衰落是我們可以明確感覺(jué)到的,可是對(duì)于引起這種現(xiàn)象的原因,人們卻沒(méi)有搞清楚。在一切時(shí)代,人類的天賦本是大致相等的?，F(xiàn)代人把自己的天賦用到其他種種技藝和科學(xué)方面,他們十分勤勞,取得巨大成就。而且,一個(gè)講究學(xué)術(shù)的國(guó)家還具有一個(gè)民眾的政府,這樣的環(huán)境條件似乎足以充分發(fā)揮人們的各種技能,可是雖然有這一切順利條件,同所有其他的學(xué)術(shù)進(jìn)步相比,我們?cè)谛坜q上卻進(jìn)展很小。我們能否斷言古代雄辯風(fēng)格已經(jīng)不適應(yīng)今天這個(gè)時(shí)代,現(xiàn)代的演說(shuō)家不應(yīng)該模仿它了?無(wú)論提出怎樣的理由來(lái)證明這一點(diǎn),我還是要?jiǎng)袢藗兿嘈?這樣的理由如果認(rèn)真檢查一番的話,都是不健全的。第一點(diǎn),有人會(huì)提出,在古希臘和古羅馬的學(xué)術(shù)繁榮期,成幫內(nèi)部的法律,在所有國(guó)家都既簡(jiǎn)單又為數(shù)很少,所以做出決定在很大程度上執(zhí)法者們的公正權(quán)衡和健全理智。因而,研究法律不是一門吃力的職業(yè),無(wú)需一輩子辛辛苦苦地盯著干,同從事其他的各種研究或事業(yè)不矛盾。羅馬的大政治家和將軍們都是法律家。西塞羅在掌握法律知識(shí)上顯得多么駕輕就熟,他說(shuō)他在忙于各種要?jiǎng)?wù)時(shí),仍能抽出少量時(shí)間從事研究,使自己成為完備的法律家?？墒墙裉斓穆蓭熞棺约旱恼摂喙?如果他花費(fèi)許多時(shí)間和精力去研究、展示他的辯才,那就沒(méi)有力量鉆研嚴(yán)密的法律條文、實(shí)際情況和以往的案例了,但是后者才是他進(jìn)行論證時(shí)最必要的依據(jù)。在古代的情況下,必須考慮到許多條件,照顧到種種個(gè)人的打算甚至愛(ài)好脾性。演說(shuō)家把這些因素都考慮在內(nèi),運(yùn)用自己的藝術(shù)才能和雄辯使之協(xié)調(diào)配合,才能裝出一副公平正直的樣子來(lái)。但是,現(xiàn)在的法律家哪有閑工夫丟開(kāi)他繁重的工作,到帕納薩斯山去采集花朵呢?他有什么機(jī)會(huì)在嚴(yán)密精確的論證、反駁與答辯之中,去展現(xiàn)他的文學(xué)才華和雄辯藝術(shù)呢?最偉大的天才、最偉大的雄辯家,如果想在剛學(xué)過(guò)一個(gè)月的法律的領(lǐng)導(dǎo)人面前宣講一番,都只能陷入一種可笑的境地。應(yīng)當(dāng)承認(rèn),在現(xiàn)代社會(huì)條件下,有許多錯(cuò)綜復(fù)雜的法律,這對(duì)雄辯是不利的;不過(guò),我還是認(rèn)為這并不足以說(shuō)明這門高貴藝術(shù)的衰落。在雅典的戰(zhàn)神山議事會(huì)上,他們明確禁止一切誘惑性或煽動(dòng)性的雄辯。有些人說(shuō)希臘人的演說(shuō)詞是用合乎法律審判程序的方式寫出來(lái)的,沒(méi)有象羅馬人表現(xiàn)出來(lái)的那種豪放和善于辭令的風(fēng)格。但是,雅典人在詳細(xì)討論城邦事務(wù)時(shí),在爭(zhēng)論有關(guān)自由、幸福和公共事業(yè)的尊嚴(yán)榮譽(yù)問(wèn)題時(shí),他們把深思熟慮和謹(jǐn)慎周密發(fā)展到了何等輝煌的頂峰。這些主題的辯論,把天才提升到一般人之上,使雄辯得到了最充分的發(fā)展;而這類問(wèn)題的爭(zhēng)論,在現(xiàn)代國(guó)家里也在天天發(fā)生著。第二點(diǎn),有人說(shuō)雄辯的衰落是由于現(xiàn)代人有很高水平的健全理智,他們蔑視一切用來(lái)誘惑判斷力的辯論伎倆,在爭(zhēng)論任何需要慎重的事情時(shí),只承認(rèn)可靠的論據(jù),此外一概加以拒絕。如果有人被控告犯了殺人罪,那么就必須靠真憑實(shí)據(jù)來(lái)證明這是事實(shí),然后再用法律條文來(lái)衡量判決對(duì)這一罪行的刑罰。在這里,如果用些強(qiáng)烈的色彩來(lái)描繪這一殺人行為是多么恐怖殘酷,讓死者的親朋好友出場(chǎng),用暗中提示的手法要他們用眼淚和悲傷去央求法官秉公判決,那是荒唐可笑的。如果想靠對(duì)流血事件的描繪,把它說(shuō)成是一種多么悲劇性的情景,來(lái)改變法庭的判決,那就更加荒唐了。雖然我們知道,這套伎倆有時(shí)古代的演說(shuō)家們也確實(shí)用過(guò)。今天,在公共事務(wù)的討論中,不再受這類傷感情緒的影響,演說(shuō)家們所應(yīng)該有的只是現(xiàn)代的辯論,這就是指訴諸良好健全的理智,用恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方式進(jìn)行陳述。即使接受這樣的意見(jiàn),那么得出的結(jié)論不但不是完全否定這門藝術(shù),而是應(yīng)當(dāng)促使他們加倍再加倍地改進(jìn)他們的雄辯藝術(shù)。古代雄辯家似乎也已經(jīng)由于要對(duì)付聽(tīng)眾的嚴(yán)重戒備心理而提防自己別出錯(cuò)誤,可是他們采取的是另一種方法。他們崇高雄壯和悲慘動(dòng)人的言辭滔滔不絕地傾斜到聽(tīng)眾耳朵里去,使他們沒(méi)有多余的時(shí)間來(lái)發(fā)覺(jué)受騙上當(dāng)?shù)募總z;或者說(shuō)得更正確一些,他們并沒(méi)有被任何伎倆欺騙住,因?yàn)檠菡f(shuō)家的天才和雄辯力量,首先點(diǎn)燃的是他自己胸中的怒火、義憤、憐憫和悲傷之情,然后他才把這些激動(dòng)傳達(dá)給他的聽(tīng)眾。難道有什么人能自稱比開(kāi)打的良好理智更強(qiáng)嗎?可是我們知道,這位傲慢的征服者還是被西塞羅雄辯的魅力所折服,而不得不以某種方式改變了他既定的目的和決定,并赦免了一個(gè)犯人;而在這位演說(shuō)家之前,這個(gè)犯人原本是要判死刑的。希臘演說(shuō)家的聽(tīng)眾不象羅馬元老院的元老們那樣有教養(yǎng)。雅典的下層平民是全權(quán)統(tǒng)治者,是他的雄辯的裁定者?？墒撬淖藨B(tài)風(fēng)度還是要比民眾更淳樸和簡(jiǎn)潔;如果能模仿的話,就是放到現(xiàn)代集會(huì)上也會(huì)無(wú)誤地獲得成功。它是敏捷麻利的和諧,準(zhǔn)確無(wú)誤的理智;它是熱情的論證,顯不出任何人工造作的技巧痕跡;它是高傲、憤怒、粗獷、自由的感情流露;滲透在一個(gè)川流不息的論證之中。在一切人類的產(chǎn)品里,他的演講是最接近完美的典范的。在希臘,演說(shuō)者適應(yīng)人民的口味,而不是人民適應(yīng)演說(shuō)者的口味。高爾吉亞迷住了民眾,他們才逐漸熟悉了一種比較高的口味。西西里的狄?jiàn)W多羅斯說(shuō),他的演講風(fēng)格,他的對(duì)立命題,他的句子工整對(duì)稱,這些如今都不被人看上了,當(dāng)時(shí)卻在聽(tīng)眾中產(chǎn)生了巨大效果。所以,現(xiàn)代演說(shuō)者如果用他的聽(tīng)眾的口味為自己糟糕的作品找借口,那是徒勞的。第三點(diǎn),有人會(huì)說(shuō)古代政治混亂,錯(cuò)誤罪過(guò)很多,公民們時(shí)常自覺(jué)地看到這些問(wèn)題,這就給他們的雄辯提供了大量的主題和素材,而今天的情況可就大不同了。要是沒(méi)有威勒斯和卡提林,就不會(huì)有西塞羅。但是很顯然,這個(gè)論點(diǎn)沒(méi)有多大意義。在今天,甚至在歷史的任何一個(gè)時(shí)刻,找到一個(gè)菲力那樣的人是容易的,但我們哪里去找德摩斯提尼這樣的人呢?進(jìn)一步的問(wèn)題在于:難道我們應(yīng)當(dāng)指摘我們的演說(shuō)家,說(shuō)他們由于缺乏天才和判斷力,沒(méi)有能力達(dá)到古代雄辯那樣高的水平;或者把它看作不適合現(xiàn)代條件和精神的事情而放棄一切努力?只要這種努力有少許成功,就能夠喚起一個(gè)民族的天才,激發(fā)年青人起來(lái)仿效競(jìng)爭(zhēng),使人們的聽(tīng)覺(jué)習(xí)慣一種比我們今天所樂(lè)意聽(tīng)到的要更高尚、更富有情感的雄辯聲調(diào)。在這方面,我們想想林肯或者丘吉爾的演講就夠了。在任何民族里,藝術(shù)的最初產(chǎn)生和進(jìn)展,都確實(shí)是某種偶然的事件引起的。雖然說(shuō)古羅馬人接受了古希臘一切優(yōu)秀的成果,但是為什么他們?cè)炔](méi)有藝術(shù)的訓(xùn)練,卻惟有他們才能在雕塑、繪畫和建筑藝術(shù)上達(dá)到如此優(yōu)雅洗練的地步?對(duì)于這個(gè)問(wèn)題能夠能否有一個(gè)明確的回答,這是大可懷疑的。一旦現(xiàn)代的羅馬從古代的廢墟里發(fā)現(xiàn)了少許遺物并為之激動(dòng),它就產(chǎn)生了最杰出的藝術(shù)家。一個(gè)類似馬克吐溫這樣的天才出現(xiàn)在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期,當(dāng)時(shí)自由剛剛充分建立起來(lái),人民在集會(huì)中討論和爭(zhēng)辯各種最重大的問(wèn)題,那就可以十分明白地說(shuō),一個(gè)榜樣就能使這個(gè)民族的雄辯得到轉(zhuǎn)機(jī),甚至和那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)一起重新塑造“美國(guó)心靈”,在這方面,這個(gè)最現(xiàn)代的民族也能達(dá)到最古代的民族的那種完美典范。但無(wú)論如何,古代的雄辯和演說(shuō),即崇高和激情的雄辯,比現(xiàn)代的論證說(shuō)理式的雄辯,是更富有正當(dāng)?shù)娜の兜?如果正確地加以貫徹,將永遠(yuǎn)能夠博得人類更多的同情和崇敬。我們滿足于我們的平庸,是因?yàn)槲覀儧](méi)有經(jīng)驗(yàn)到比它更美好的東西,而古人對(duì)這兩方面都經(jīng)驗(yàn)到了,而且要更深刻更全面;他們進(jìn)行了比較,挑選出那些直到今天仍然受到我們崇敬的典范。如果沒(méi)有弄錯(cuò)的話,我認(rèn)為我們現(xiàn)代的雄辯在風(fēng)格和類型正如同古代批評(píng)家所稱的那種敗壞的“阿提卡雄辯”,也就是說(shuō),那是一種平靜、幽雅和精巧的東西,它講授道理而不能喚起激情,除了論證和一般性的議論而外,就沒(méi)有其他的音調(diào)。呂西阿斯在雅典人中間和卡爾烏斯在羅馬中間所發(fā)表的雄辯作品就是屬于這一類。他們?cè)诋?dāng)時(shí)都得到了相當(dāng)高的評(píng)價(jià),不過(guò)同德摩斯提尼和西塞羅相比,就好象是陽(yáng)光下的一支即將熄滅的蠟燭。后兩位雄辯家同前兩位在優(yōu)雅、精巧、論證等方面均可等量齊觀;不過(guò)后兩位受人稱贊的地方主要還是傷感、豪放和崇高的感情和風(fēng)格,他們懂得在適當(dāng)?shù)膱?chǎng)合把這些注入到他們的辭令中去,并且依靠這種力量來(lái)左右聽(tīng)眾或者讀者的決定。我們不妨以英國(guó)為例子。博林布魯克爵士的作品,連同他的論證與方法上缺點(diǎn)以及不準(zhǔn)確的地方,都有著一種力量,他之后的演說(shuō)家和作家們一般都從不注重這一點(diǎn)。而在博林布魯克之前,他確實(shí)曾有過(guò)一位偉大的先驅(qū),并為他本人所寄以無(wú)與倫比的尊崇,這種尊崇不單單體現(xiàn)在辭章的論證與方法上,同樣也體現(xiàn)在他作品中所包含的雄辯之上,這位偉大先驅(qū)就是我們的培根爵士,其雄辯的最輝煌體現(xiàn)就是他在《新大西島》中所構(gòu)思的“所羅門宮演講”。三、大西島的核心權(quán)力機(jī)構(gòu)—《新大西島》的實(shí)質(zhì)教誨在《論古人的智慧》當(dāng)中,培根對(duì)一系列古代神話或者寓言進(jìn)行了與眾不同的新解釋。他把米諾的求愛(ài)行為看成是對(duì)政治理智的追求,把對(duì)歐律狄克的追尋看作是哲學(xué)的探索,而把斯芬克斯之迷看成是統(tǒng)治自然的王國(guó)與統(tǒng)治人的王國(guó)之間的區(qū)分的根源,而那個(gè)歌聲嘹亮的奧爾佛斯即是自然的征服者。至于那些荷馬之前的作者們是不是也會(huì)這么想,對(duì)培根來(lái)說(shuō)是無(wú)關(guān)宏旨的。與《圣經(jīng)》中的故事傳說(shuō)的差別是,這些故事傳說(shuō)代表著觀察人和看待世界的一種更自然的方式,培根暗示,要不是碰到亞里士多德和基督教,人類也許就能創(chuàng)造一個(gè)以征服自然為基礎(chǔ)的社會(huì),而根本就不用等到培根本人了。但問(wèn)題就在于,這項(xiàng)工作確實(shí)落在了培根本人的肩上了。培根的標(biāo)志式格言“知識(shí)即力量”,與蘇格拉底關(guān)于“無(wú)知”的看法也形成了再明顯不過(guò)的對(duì)照。蘇格拉底愿意克制將哲學(xué)用來(lái)改造社會(huì)的欲望和激情,而培根則更愿意培養(yǎng)并放縱這種激情,為此培根強(qiáng)調(diào),人類的知識(shí)必能隨著經(jīng)驗(yàn)而不斷擴(kuò)張、增進(jìn),并達(dá)到最可能完善的地步。培根的“新大西島”與柏拉圖之大西島的最大區(qū)別之一莫過(guò)于如下事實(shí):根據(jù)柏拉圖記載,宙斯決定以種族滅亡來(lái)懲罰大西島,并使任何船只都無(wú)法接近該島,大西島最終毀滅于一場(chǎng)地震,隨后柏拉圖即以沉默終止了對(duì)話;培根有意將柏拉圖的大西島神話顛倒過(guò)來(lái),他承認(rèn)大西島確實(shí)被毀滅,但卻是毀滅于一場(chǎng)大洪水,其時(shí),山地居民得以幸免,并重新建立了強(qiáng)大的文明;這個(gè)島很快就擁有了戰(zhàn)勝大洪水的工具,那就是培根式的科學(xué),并借助這種科學(xué),大西島超越了政體循環(huán)變遷、變易興亡的古典觀點(diǎn),當(dāng)然這也很可能是現(xiàn)代觀點(diǎn)。旅行者之到達(dá)該島實(shí)出于偶然,但是,一旦到達(dá)該島,就能準(zhǔn)確標(biāo)定大西島的位置,那么到達(dá)該島也就不再是什么難事了?！八_門宮”是大西島的核心權(quán)力機(jī)構(gòu),這種權(quán)力與眾不同,它同羅馬之元老院一樣由元老構(gòu)成,但這些元老全部是科學(xué)家,因此所羅門宮的權(quán)力并不是國(guó)王、將軍、皇帝或者王公的權(quán)力,而是某種奇特的“學(xué)院權(quán)力”,元老們平日里難得與人民見(jiàn)面,盡管有固定的間隔期可以使居民有機(jī)會(huì)聆聽(tīng)元老的演講,但是這個(gè)間隔期相當(dāng)漫長(zhǎng)。元老的主要使命就是進(jìn)行科學(xué)方面的諸多實(shí)驗(yàn),并決定哪種發(fā)明創(chuàng)造可以在國(guó)家里推廣,哪種創(chuàng)造發(fā)明則不可以。社會(huì)自身不得不要具備一定的防護(hù)措施,以防止對(duì)科學(xué)的過(guò)分運(yùn)用和濫用,這樣的防護(hù)機(jī)制共有兩類:一是學(xué)院權(quán)力的保護(hù)措施,它通過(guò)裁定何種發(fā)明創(chuàng)造不可以泄露,從而限制公眾的知識(shí);一是家長(zhǎng)式權(quán)力的防護(hù),它保證美德的推行和實(shí)施。我們不妨將之稱為大眾無(wú)知的防護(hù)措施和大眾精神的防護(hù)措施;關(guān)于后者,培根似乎特別在乎,在他們得到允許的在大西島上的旅行過(guò)程中,培根詳細(xì)描述了途中得見(jiàn)的蒂爾桑的慶典。蒂爾桑是一家之父,他生有三代,共計(jì)30個(gè)在世子孫。這個(gè)為“家父”而舉行的慶典基本上是個(gè)異教節(jié)日的大雜燴。慶典所導(dǎo)致或推進(jìn)的是虔敬、或者說(shuō)是對(duì)長(zhǎng)輩的孝敬、與對(duì)自然或者說(shuō)對(duì)豐收和富裕的敬畏的合一;這個(gè)慶典并非通常的乞福之舉,它實(shí)際上具備非常嚴(yán)厲的特征,并且得到大西島的法律支持和最重要的所羅門宮的權(quán)力支持,這從蒂爾桑本人從慶典中所獲得的敬重和大量權(quán)力中就可見(jiàn)出。蒂爾桑慶典在政治上重要性在于,它將古老的父權(quán)同新穎的朝氣蓬勃的科學(xué)結(jié)合統(tǒng)一起來(lái)。世俗宗教同科學(xué)糅合起來(lái),使科學(xué)的統(tǒng)治牢固可靠、堅(jiān)不可摧;同時(shí),所羅門宮也必須用科學(xué)著作來(lái)使世俗宗教無(wú)懈可擊,得到人們的高度信任和服從。按照這種觀點(diǎn),培根實(shí)際上是在步盧克萊修的后塵,但培根實(shí)際上要比盧克萊修走得更遠(yuǎn),他極力建立這樣一個(gè)社會(huì),在其中,公民們一般都能在相當(dāng)程度上抗拒煩擾,頌揚(yáng)那種“不擾亂人心的感情”恰也正是蒂爾桑慶典要加以大力頌揚(yáng)的,所羅門宮也隨時(shí)準(zhǔn)備對(duì)其趣味和快樂(lè)乃是純真和樸實(shí)的人,施以獎(jiǎng)賞。在此,父權(quán)明確服從于學(xué)院的權(quán)力,它看來(lái)甚至取代了王權(quán)。允許旅行者羈留下來(lái)的是“所羅門宮”,即“國(guó)家政府”,而不是“國(guó)王”,而在那個(gè)時(shí)代的英國(guó),伊麗莎白女王是明確反對(duì)使用“國(guó)家政府”這一用詞的?！缎麓笪鲘u》中提到過(guò)國(guó)王們,但他們的統(tǒng)治已經(jīng)消亡了。雖然培根宣稱,他的科學(xué)大大有助于“消除人類心智和精神上的不平等”,但他也明確表示,所有人惟有根據(jù)他的“著作”才能理解他,但他也同時(shí)宣稱,所有人都將永遠(yuǎn)理解不了培根式的科學(xué)。正是這種明顯的矛盾把旅行者帶向了“所羅門宮”。所羅門宮是一個(gè)由科學(xué)家組成的科學(xué)學(xué)園,也是一個(gè)極端嚴(yán)格的機(jī)構(gòu),它代表人口中極小的一個(gè)部分。當(dāng)旅行者們得知某個(gè)所羅門宮元老將要訪問(wèn)他們所駐留的那座城市時(shí),他們也同時(shí)得知該城的居民已經(jīng)有十二年之久沒(méi)有見(jiàn)到一個(gè)元老了。所羅門宮的元老共計(jì)36名,培根相信元老們對(duì)于科學(xué)真理及其實(shí)用性會(huì)時(shí)刻達(dá)成完全一致的意見(jiàn),而根本用不著設(shè)立奇數(shù)的元老數(shù)目,政治上所通行的“多數(shù)”原則,在所羅門宮將變得沒(méi)有必要和毫無(wú)意義。但是,如何阻止統(tǒng)治集團(tuán)的成員企圖攫取權(quán)力,并阻止他將那些危險(xiǎn)的發(fā)明創(chuàng)造帶到國(guó)家中去呢?如何組織人民在一場(chǎng)國(guó)家和民族危機(jī)中對(duì)所羅門宮頤指氣使、過(guò)分苛求呢?對(duì)此,培根幾乎沒(méi)有留下任何告戒,他甚至沒(méi)有暗示過(guò)此類的問(wèn)題。從蒂爾桑的慶典中,我們似乎感受到,在這個(gè)新大西島上,普遍存在、