漢代的民間歌謠與政治

漢代的民間歌謠與政治

古代民謠不僅是一種大規(guī)模的民間創(chuàng)作，也是對(duì)社會(huì)政治歷史的寶貴史料。他具有強(qiáng)烈的社會(huì)批判和政治預(yù)測(cè)能力。不少秦漢史學(xué)者指出民謠是漢代民眾參與和批評(píng)時(shí)政的一種特殊表達(dá)方式,擔(dān)當(dāng)了社會(huì)輿論監(jiān)督的角色,對(duì)改善當(dāng)時(shí)的吏治和政治發(fā)揮了一定的正面作用。①1歷史上有一些民謠,確實(shí)表現(xiàn)出對(duì)統(tǒng)治當(dāng)局的強(qiáng)烈批判精神,對(duì)時(shí)政的高度關(guān)注和迅速反應(yīng)以及凝聚民心、表達(dá)民意、影響輿論走向的能力。但也應(yīng)該指出,傳世歷史文獻(xiàn)載錄的民間歌謠,雖然是“非官方”、“非主流”的言論,所反映的卻不一定都是平民的心聲,更不能一概、籠統(tǒng)地定義為廣大民眾的真正心聲,代表普遍的民意訴求。本文試就部分論述細(xì)節(jié)比較豐富、歷史語(yǔ)境比較清晰的民謠做一些較深入的剖析,并借助現(xiàn)代輿論學(xué)、傳播學(xué)的理論,從議題設(shè)定策略、利益相關(guān)、傳播范圍、語(yǔ)言風(fēng)格等角度,重新解讀漢代民間歌謠的政治作用及其意義,希望借此走出歷史民謠研究中的“人民集體意志”或“民眾心聲”的迷思。漢代時(shí)期的歌謠古人善歌,習(xí)以歌詠表達(dá)心聲,即《書(shū)·舜典》所謂“詩(shī)言志,歌永言”。故孔子曰:“不學(xué)詩(shī),無(wú)以言?！雹?“諸侯卿大夫交接鄰國(guó),以微言相感,當(dāng)揖讓之時(shí),必稱詩(shī)以諭其志?！雹?先秦諸侯卿大夫在交際活動(dòng)中誦詠的,多是流傳有緒、耳熟能詳?shù)脑?shī)篇。對(duì)于具有類似的系統(tǒng)詩(shī)教背景的各國(guó)士大夫來(lái)說(shuō),這些詩(shī)篇的語(yǔ)詞、意象,已構(gòu)成一套默契而有效的溝通符號(hào),令他們得以直接或婉轉(zhuǎn)、含蓄、甚至意在言外地抒發(fā)其理念、感受。但因時(shí)因地、有感而發(fā)、帶有強(qiáng)烈個(gè)人感情色彩的即興歌誦,也很常見(jiàn)。一般民眾也習(xí)以歌詠抒發(fā)心聲?！对?shī)經(jīng)》所輯300余首詩(shī)篇,不少改編自周代民眾的即興歌詠。在鄉(xiāng)村,“男女有不得其所者,因相與歌詠,各言其傷”。(1)市井之中,如《史記》所描繪之荊軻,“日與狗屠及高漸離飲于燕市,高漸離擊筑,荊軻和而歌于市中”。荊軻出發(fā)刺秦前所歌“風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)還”,(2)千古傳誦。即興歌詠的習(xí)俗,至秦漢,在各地、各階層仍然風(fēng)行,“而且歌是脫口而出,舞是隨意而起”。(3)《史記》中的項(xiàng)羽,被圍困在垓下,曾悲歌“力拔山兮氣蓋世,時(shí)不利兮騅不逝”。漢高祖劉邦,更常以歌詠抒發(fā)心聲。他擊敗項(xiàng)羽,衣錦還鄉(xiāng)時(shí),“悉召故人父老子弟縱酒,發(fā)沛中兒得百二十人,教之歌。至酒酣,高祖擊筑,自為歌詩(shī):‘大風(fēng)起兮云飛揚(yáng),威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng),安得猛士兮守四方!’”4《睡虎地秦簡(jiǎn)·日書(shū)》甲、乙種中,歌樂(lè)常與飲食、祠祀并列為當(dāng)時(shí)日常生活的基本內(nèi)容。西漢惠帝時(shí),曹參任相國(guó),其官邸后園近吏舍。吏舍中日飲歌呼,噪音難耐。曹參從吏雖然憎厭,卻奈何不得,于是請(qǐng)曹參游園,希望相國(guó)聽(tīng)到那些吏人醉歌高呼,會(huì)下令處分。誰(shuí)知道曹參“乃反取酒張坐飲,亦歌呼與相應(yīng)和”。5哀帝建平四年初曾發(fā)生著名的“傳行西王母籌”事件,“京師郡國(guó)民聚會(huì)里巷仟佰,設(shè)張博具,歌舞祠西王母”,6其盛況可以想見(jiàn)。漢代民間即興詠誦的歌謠,數(shù)量應(yīng)該不少?！稘h書(shū)·藝文志》著錄結(jié)集的各地歌詩(shī)(謠),有吳楚汝南歌詩(shī)十五篇,燕代謳雁門云中隴西歌詩(shī)九篇,邯鄲河間歌詩(shī)四篇,齊鄭歌詩(shī)四篇,淮南歌詩(shī)四篇,左馮翊秦歌詩(shī)三篇,京兆尹秦歌詩(shī)五篇,河?xùn)|蒲反歌詩(shī)一篇,洛陽(yáng)歌詩(shī)四篇,河南周歌詩(shī)七篇,河南周歌聲曲折七篇,周謠歌詩(shī)七十五篇,周謠歌詩(shī)聲曲折七十五篇,周歌詩(shī)二篇,南郡歌詩(shī)五篇等。7以主題結(jié)集的,有漢興以來(lái)兵所誅滅歌詩(shī)十四篇。而這些集為文本的歌謠,估計(jì)仍不過(guò)是當(dāng)時(shí)流行歌謠的一小部分。8正因?yàn)楦柚{是當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的重要組成部分,內(nèi)容非常豐富,涵蓋社會(huì)和文化生活的許多方面,所以司馬遷編撰《史記》時(shí),“既上序軒黃,中述戰(zhàn)國(guó),或得之于名山壞壁,或取之以舊俗風(fēng)謠”。9《史記》、《漢書(shū)》中敘述各地風(fēng)物、人情的《貨殖列傳》、《地理志》等專志,也都將“謠俗”視為反映各地民風(fēng)、性格、價(jià)值觀念、社會(huì)風(fēng)貌的重要信息。10《紀(jì)》、《傳》、《世家》中的人物形象和心態(tài),常因這些歌謠而活靈活現(xiàn)。不過(guò),受傳統(tǒng)史學(xué)編纂理念和論述架構(gòu)所限,獲史家青睞加載史冊(cè)而得以為后世考見(jiàn)的歌謠,內(nèi)容似乎多與政治生活、政治事件相關(guān),11往往語(yǔ)含譏刺,針砭時(shí)弊。如衛(wèi)青屢立戰(zhàn)功,拜將封侯,本無(wú)可厚非,但其三子在襁褓中,竟亦封侯。民間心羨之余,心懷不平,不免將衛(wèi)氏的貴震天下歸功于出身寒微而獲封后的衛(wèi)子夫,歌曰:“生男無(wú)喜,生女無(wú)怒,獨(dú)不見(jiàn)衛(wèi)子夫霸天下!”12元、成之世,朝綱廢弛,宦官、外戚、官僚之間政爭(zhēng)激烈而頻繁?！稘h書(shū)》所輯錄批評(píng)時(shí)政的歌謠,有多首涉及這一時(shí)期,包括批評(píng)石顯、五鹿充宗結(jié)黨擅權(quán)的“民歌”“牢邪石邪,五鹿客邪!印何累累,綬若若邪”;13譏刺該黨失勢(shì)的《長(zhǎng)安謠》“伊徙鴈,鹿徙菟,去牢與陳實(shí)無(wú)賈”;14“百姓”怒斥外戚王氏驕奢僭盛、自作威福的歌謠“五侯初起,曲陽(yáng)最怒,壞決高都,連竟外杜,土山漸臺(tái)西白虎”。15這一組歌謠指名道姓,矛頭直指特定政治人物和勢(shì)力,可能反映了較廣泛的民意,但也可能出自敵對(duì)政治集團(tuán)的心聲與口誅。成帝永始、元延間,外戚驕恣,豪強(qiáng)不法,當(dāng)局執(zhí)法無(wú)力,長(zhǎng)安城中,少年團(tuán)伙受雇殺吏,打劫行人,死傷橫道。尹賞以三輔高第選守長(zhǎng)安令,獲準(zhǔn)“得一切便宜從事”,整頓治安。尹賞要求基層治安官吏、地方長(zhǎng)老舉報(bào)長(zhǎng)安城中的“輕薄少年惡子,無(wú)市籍商販作務(wù),而鮮衣兇服被鎧捍持刀兵者”,得數(shù)百人?！澳速p一朝會(huì)長(zhǎng)安吏,車數(shù)百兩,分行收捕,皆劾以為通行飲食群盜”,全部活埋,“百日后,乃令死者家各自發(fā)取其尸。親屬號(hào)哭,道路皆歔欷”。一時(shí)間“作奸犯科”者紛紛逃離京城,長(zhǎng)安人歌之曰:“安所求子死?桓東少年場(chǎng)。生時(shí)諒不謹(jǐn),枯骨后何葬?”16歌詞悲切委婉,似出自遇難少年家屬之口吻,既非慶幸社會(huì)秩序之平靖,也未詛咒執(zhí)法之嚴(yán)酷。但一句“生時(shí)諒不謹(jǐn)”,隱晦抒發(fā)出從重從快的嚴(yán)打之下或有枉死之徒的哀鳴。更有一些歌謠,用詞尖銳,語(yǔ)氣激烈,對(duì)特定政治人物或社會(huì)政治現(xiàn)象發(fā)出強(qiáng)烈詛咒。如汝南舊有鴻隙大陂,郡以為饒。成帝時(shí)關(guān)東多雨水,陂溢為害。汝南人翟方進(jìn)時(shí)為相,認(rèn)為決去陂水,可以省堤防費(fèi)而無(wú)水患,奏罷之。至王莽居攝,常枯旱缺水,多致饑?yán)?。汝南人于是追怨方進(jìn),說(shuō)方進(jìn)是因?yàn)槠髨D侵占陂下良田不得,而奏罷陂。郡中遂有童謠流傳:“壞陂誰(shuí)?翟子威。飯我豆食羹芋魁。反乎覆,陂當(dāng)復(fù)。誰(shuí)云者?兩黃鵠?！?7又傳說(shuō)罷陂之后,成帝于夢(mèng)中上天,天帝怒曰:“何故敗我濯龍淵?”18翟方進(jìn)決陂,是為了應(yīng)付當(dāng)年的澇災(zāi),卻導(dǎo)致亢旱之年缺水,也許少了一點(diǎn)遠(yuǎn)見(jiàn),鄉(xiāng)人追怨,可以理解。但指責(zé)方進(jìn)為一己私怨而毀故鄉(xiāng)生機(jī),卻是在方進(jìn)少子翟義起兵討莽事敗族滅之后。此謠之作,很難說(shuō)沒(méi)有政治力的滲透。串田久治推測(cè),童謠中的“黃鵠”應(yīng)是暗示王莽,顯示汝南鄉(xiāng)民將修復(fù)鴻隙陂的希望寄托于王莽。而王莽在元始二年大旱時(shí),也確曾實(shí)行一系列救濟(jì)政策。19但鴻隙陂的修復(fù),其實(shí)要到東漢建武中,才由太守鄧晨提上議事日程。主持修陂的都水掾許楊,向鄧晨說(shuō):“昔大禹決江疏河以利天下,明府今興立廢業(yè),富國(guó)安民,童謠之言,將有征于此?！?0可知新莽時(shí)期汝南地區(qū)流行的歌謠,至東漢初仍然深深存留在當(dāng)?shù)毓倜竦募w記憶中。新莽時(shí)期詛咒太師王匡、更始將軍廉丹的“東方之語(yǔ)”:“寧逢赤眉,不逢太師!太師尚可,更始?xì)⑽摇?21長(zhǎng)安人嘲諷更始新貴的“灶下養(yǎng),中郎將。爛羊胃,騎都尉。爛羊頭,關(guān)內(nèi)侯”;22東漢末譏刺察舉制度之濫的“舉秀才,不知書(shū),察孝廉,父別居。寒素清白濁如泥,高第良將怯如雞”,23都是膾炙人口之佳作。至如“小民發(fā)如韭,剪復(fù)生。頭如雞,割復(fù)鳴。吏不必可畏,從來(lái)必可輕,奈何欲望平”,24揭示吏民之間的嚴(yán)重對(duì)立,語(yǔ)言淋漓盡致,意象生動(dòng)煽情,極富感染力。這些民間歌謠所表現(xiàn)出的對(duì)政治權(quán)力的強(qiáng)烈批判精神,對(duì)時(shí)政的高度關(guān)注和迅速反應(yīng),凝聚民心、表達(dá)民意、影響輿論走向的能力,令這一非官方言論形式受到漢代思想界和統(tǒng)治當(dāng)局的高度重視,在當(dāng)時(shí)的政治論述中獲得了獨(dú)特的定位。量其政策與民間歌謠在中國(guó)傳統(tǒng)政治思想論述中,歌謠本就有非常重要的政治功用。這種功用首先體現(xiàn)在教化?！渡袝?shū)》載大禹所授善政之道,要“戒之用休,董之用威,勸之以九歌”。25這是因?yàn)椤扒閯?dòng)于中而形于言,言之不足,故嗟嘆之,嗟嘆之不足,故永歌之”,26歌詠是真情的自然流露,所以在教化中具有極強(qiáng)的說(shuō)服力和感染力。但在儒家的政治思想論述中,民間自發(fā)流傳的即興歌謠另有一個(gè)重要功用,就是它能夠揭示民心、表達(dá)民意,因而具有論證君主統(tǒng)治正當(dāng)性、認(rèn)受性的象征意義。對(duì)民間歌謠或民間言論的這種認(rèn)識(shí)與西周以來(lái)流行的民本論述關(guān)系密切。27先秦思想家認(rèn)為君主應(yīng)以民為本,“民之所好好之,民之所惡惡之”;28“政之所行,在順民心,政之所廢,在逆民心”。29孟子更以民心之向背為政權(quán)轉(zhuǎn)移及政策取舍之最后標(biāo)準(zhǔn),宣稱得乎丘民者為天子,失民心者失天下。30可是民心、民意是存在于民眾心中的情緒、傾向性意見(jiàn),君主或政治人物如何得知并把握呢?邵公告訴周厲王,“夫民慮之于心而宣之于口”,民眾的言論,就是表達(dá)出來(lái)的民意。31先秦時(shí)期民眾(鄉(xiāng)人、國(guó)人)的言論,一般可以在鄉(xiāng)校、國(guó)人大會(huì)等場(chǎng)合公開(kāi)表述,也可以即興歌謠的形式抒發(fā),經(jīng)由樂(lè)正、瞽、曚、瞍等樂(lè)官的收集編輯,呈送諸侯、天子作決策的參考。即興歌謠對(duì)時(shí)政的反應(yīng)可以相當(dāng)敏感與直接。如子產(chǎn)執(zhí)政,整理鄭國(guó)田制,令占田過(guò)制者的利益受到損害。從政一年,輿人誦曰“取我衣冠而褚之,取我田疇而伍之。孰殺子產(chǎn),吾其與之”,咬牙切齒,頗有“時(shí)日曷喪?予及汝皆亡”的氣概。32然而三年之后,輿人又誦曰:“我有子弟,子產(chǎn)誨之。我有田疇,子產(chǎn)殖之。子產(chǎn)而死,誰(shuí)其嗣之。”33民意如流水,此之謂也。在孟子看來(lái),這一類民間歌謠,是論證君主統(tǒng)治認(rèn)受性的重要符碼。堯?yàn)槭裁床粋魑挥诘ぶ於U位于舜?因?yàn)槊裥乃?。民心所向的?biāo)志是什么?諸侯朝覲者不之堯之子而之舜,訟獄者不之堯之子而之舜,謳歌者不謳歌堯之子而謳歌舜?！啊短┦摹吩?‘天視自我民視,天聽(tīng)自我民聽(tīng)’,此之謂也?！?4歌謠就此被賦予代言民眾心聲的象征意義。孟子對(duì)歌謠的這一定位在漢代的經(jīng)學(xué)和史學(xué)論述中獲得普遍認(rèn)同,頌揚(yáng)性“民間”歌謠成為漢代以來(lái)論證君主統(tǒng)治正當(dāng)性必不可少的吉兆瑞征。賈誼與《淮南子》述周代文王、武王之德,稱“九州島之民、四荒之國(guó),歌謠文武之烈”,“天下歌謠而樂(lè)之”。35《史記》述古公亶父復(fù)修后稷﹑公劉之業(yè),積德行義,“民皆歌樂(lè)之,頌其德”。36在漢代的歷史論述中,民間歌謠也成為評(píng)價(jià)政治人物的事功治績(jī)以及地方政府管治有效性的一項(xiàng)重要指標(biāo)。蕭何、曹參相繼為相國(guó),與民休息,施政簡(jiǎn)易,政策穩(wěn)定。史籍于是錄“百姓之歌”頌之:“蕭何為法,顜若畫(huà)一;曹參代之,守而勿失。載其清凈,民以寧一?！?7武帝太始二年(前95),趙國(guó)中大夫白公興建白渠,引涇水注渭中,灌溉農(nóng)田四千五百余頃。民得其饒,歌之曰:“田于何所?池陽(yáng)、谷口。鄭國(guó)在前,白渠起后。舉臿為云,決渠為雨。涇水一石,其泥數(shù)斗。且溉且糞,長(zhǎng)我禾黍。衣食京師,億萬(wàn)之口。”38趙廣漢歷任郡守、京兆尹,清廉明察,打擊豪強(qiáng),“吏民稱之不容口。長(zhǎng)老傳以為自漢興治京兆者莫能及”,后因執(zhí)法不當(dāng)、摧辱大臣等罪伏誅。“吏民守闕號(hào)泣者數(shù)萬(wàn)人”,或言愿代其死,“百姓追思,歌之至今”。39馮野王、馮立兄弟,相繼出任上郡等郡太守,居職公廉,管治有方,郡民歌之曰:“大馮君,小馮君,兄弟繼踵相因循,聰明賢知惠吏民,政如魯﹑衛(wèi)德化鈞,周公﹑康叔猶二君?！?0《漢書(shū)·敘傳上》追敘班氏世系,稱頌其祖班子孺“為任俠,州郡歌之”。41正是在這樣的社會(huì)政治語(yǔ)境和文化心理氛圍中,策劃居攝的王莽需要偽造大量符瑞,包括數(shù)萬(wàn)首歌謠,營(yíng)造出獲得廣泛認(rèn)同的輿論假像。而反新勢(shì)力則以“吏民歌吟思漢久矣”,42證明人心思漢,新莽將敗。曹魏臣僚向曹丕勸進(jìn),論證魏受天命、漢當(dāng)禪魏的正當(dāng)性時(shí),除了引述圖讖、符瑞,還必須以“百姓協(xié)歌謠之聲”論證“漢氏衰廢,行次已絕”,魏當(dāng)受命。43民間的頌揚(yáng)歌謠,是君主“善政之驗(yàn)”。44按同樣的論述邏輯,君主的惡政,必招致反映負(fù)面民意的譏刺及怨怒歌謠。《詩(shī)》毛傳:“上以風(fēng)化下,下以風(fēng)刺上,主文而譎諫,言之者無(wú)罪,聞之者足以戒?！敝赋鲈?shī)歌本有“刺上”的功能。45毛傳又說(shuō)《桑柔》是刺周厲王之詩(shī)。厲王行惡政而拒不承認(rèn),芮良夫說(shuō):“我知汝實(shí)為之,已作汝所為之歌,歌汝之過(guò)。汝當(dāng)受而改之?！?6元帝初元元年,珠厓反,賈捐之反對(duì)發(fā)兵南征,援引歷史教訓(xùn),認(rèn)為秦就是因?yàn)椤芭d兵遠(yuǎn)攻,貪外虛內(nèi),務(wù)欲廣地”,以致“天下潰畔,禍卒在于二世之末”,以致“長(zhǎng)城之歌至今未絕”。47正因?yàn)檎J(rèn)定民間歌謠具有反映民意的功能,漢代政治思想家普遍認(rèn)為君主施政,必須認(rèn)真聆聽(tīng)歌謠,尤其要重視歌謠中的譏刺怨怒之聲。例如王符論秦王朝速亡原因,“過(guò)在于不納卿士之箴規(guī),不受民氓之謠言”,“病自絕于民也”。48桓帝永壽年間,梁冀專政,連歲荒饑,災(zāi)異數(shù)見(jiàn),太學(xué)生劉陶上書(shū),希望桓帝“聽(tīng)民庶之謠吟,問(wèn)路叟之所憂”。49延熹八年,太尉楊秉舉宗室劉瑜賢良方正。劉瑜到京師后,就以“臣在下土,聽(tīng)聞歌謠”為由,上書(shū)桓帝,揭發(fā)種種“驕臣虐政之事,遠(yuǎn)近呼嗟之音”。50地方長(zhǎng)吏也常常入境問(wèn)謠俗,以掌握民風(fēng)民情,改善管治。如韓延壽任潁川太守,召集郡中有威信的長(zhǎng)老,“人人問(wèn)以謠俗,民所疾苦”,根據(jù)郡人要求修訂禮儀規(guī)范。51羊續(xù)拜南陽(yáng)太守,先微服私訪,“觀歷縣邑,采問(wèn)風(fēng)謠,然后乃進(jìn)。其令長(zhǎng)貪絜,吏民良猾,悉逆知其狀,郡內(nèi)驚竦,莫不震懾”。52因此,雖然民間歌謠是一種非官方言論,有時(shí)也被卷標(biāo)為“言妖”、“謠妖”,但在漢代的主流政治論述中卻并沒(méi)有像流言、訛言、妖言那樣,遭到污名化甚至刑罪化,反而視為民心民意的自然流露。有當(dāng)代輿論學(xué)者認(rèn)為,古人說(shuō)的民心、民意,相當(dāng)于我們今天所說(shuō)的輿論。53也有輿論學(xué)者指出,民意和輿論并非完全相同的概念。民意是存在于民眾心中、尚未公開(kāi)表達(dá)的想法,可以視作潛輿論,54輿論則必須是公開(kāi)表達(dá)的社會(huì)意見(jiàn)。55輿論的基礎(chǔ)是民意,但民意不一定表達(dá)為輿論。輿論概念的一個(gè)前提條件,即自由和自愿的表達(dá)欲求。在不自由和非自愿的條件下表達(dá)的社會(huì)意見(jiàn)不能稱作輿論,而是被強(qiáng)奸的民意。56輿論訴諸的主要是平民的聲音,許多處于非主流地位的思想觀念,常以輿論的形式表現(xiàn)出來(lái)。57按照上述輿論學(xué)的界定,不少漢代民間歌謠是自發(fā)地公開(kāi)表達(dá)出來(lái)的非官方、非主流言論,應(yīng)該可以被定位為專制政治體制下一種以特殊方式表達(dá)的輿論。輿論論:“民心走向的,只是這一根本”馬上可以得天下,“寧可以馬上治之乎?”58僅憑武力和強(qiáng)權(quán),不足以長(zhǎng)期壓抑怨恨不滿的情緒,維系持久的政治權(quán)威。民心向背、民意好惡,關(guān)系到統(tǒng)治與管治的正當(dāng)性與認(rèn)受性。而透露民心民意走向的,就是輿論。杜魯門說(shuō):“所有政治利益集團(tuán)組織,首要關(guān)注的是社會(huì)中存在的公共輿論。集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)者,不管他們?nèi)绾问韬?也不能無(wú)視針對(duì)自己組織立場(chǎng)和目標(biāo)的廣泛社會(huì)態(tài)度。領(lǐng)導(dǎo)者必須估計(jì)公共輿論的方向和影響,而且,或多或少應(yīng)該引導(dǎo)和控制輿論。”59杜魯門是在現(xiàn)代美國(guó)的社會(huì)政治語(yǔ)境中論述政治人物對(duì)輿論應(yīng)有的認(rèn)識(shí),漢代中國(guó)的社會(huì)政治語(yǔ)境與此當(dāng)然截然不同。但經(jīng)過(guò)數(shù)百年來(lái)政治思想家與史學(xué)家持續(xù)而精致的論述,以及豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),漢代的政治領(lǐng)袖們似乎對(duì)民間歌謠的社會(huì)與政治的影響與功用也有所領(lǐng)悟。1.后期:從武帝到皇室例如,項(xiàng)羽自封西楚霸王后,因?qū)畹膶?shí)力與政治野心懷有疑慮,封劉邦為漢王,令他僻處漢中、巴蜀一隅。劉邦率吏卒三萬(wàn)人及楚與諸侯之慕從者數(shù)萬(wàn)人就國(guó)。但劉邦的士卒多山東之人,皆“歌思東歸”,路上有不少將士逃亡。韓信本在逃亡之列,為蕭何追回,舉薦給劉邦。韓信于是建議:“軍吏士卒皆山東之人也,日夜跂而望歸,及其鋒而用之,可以有大功?！奔蠢檬孔涓柚{中流露出來(lái)的思鄉(xiāng)情緒,順勢(shì)操作,化哀怨為士氣,決策東向,逐鹿中原。60劉邦本就志在天下,一拍即合,順應(yīng)眾意,還兵關(guān)中,揭開(kāi)了楚漢相爭(zhēng)的序幕。漢七年(前200),漢高祖親率大軍擊破韓王信,乘勝追擊匈奴至平城,結(jié)果被三十二萬(wàn)匈奴精兵圍困于白登山達(dá)七日,情勢(shì)危急,軍中傳唱:“平城之下亦誠(chéng)苦!七日不食,不能彀弩。”劉邦采納陳平計(jì)策,僥幸得脫。61高祖后來(lái)定和親之策,漢匈暫時(shí)停戰(zhàn),平城之歌所傳遞的厭戰(zhàn)民意對(duì)此決策有多大影響,難以確認(rèn)。但這首民歌所傾訴的漢匈戰(zhàn)事之凄苦,顯然在西漢人的集體記憶中留下了深刻印記?；莸廴?冒頓遣使送國(guó)書(shū)給呂太后,語(yǔ)含不遜。太后大怒,召大臣會(huì)議。樊噲主戰(zhàn),季布面斥樊噲,并對(duì)呂太后說(shuō),平城軍士的歌吟之聲至今未絕,“傷痍者甫起,而噲欲搖動(dòng)天下”。62太后最后接受季布意見(jiàn),延續(xù)和親政策,多少應(yīng)受到民意的影響。至武帝時(shí)廷議與匈奴和戰(zhàn)之策,御史大夫韓安國(guó)重彈老調(diào)“平城之饑,七日不食,天下歌之”,63主張延續(xù)和親政策。但時(shí)空環(huán)境和國(guó)力對(duì)比已經(jīng)改變,在武帝積極備戰(zhàn)之際,這樣的老歌只能引發(fā)其不堪回首的記憶和強(qiáng)烈的雪恥之心。文帝時(shí),有《一尺布歌》之流傳。根據(jù)《史記》和《漢書(shū)》,故事是這樣開(kāi)始的:淮南王劉長(zhǎng),是高祖幼子。文帝即位后,自恃與文帝最親,屢獲姑息,驕蹇不法,擅殺辟陽(yáng)侯審食其,又“謀為東帝”。64文帝六年,謀反事敗,按律當(dāng)斬。但文帝念手足之情,也不愿擔(dān)殺弟之名,只廢其王位,放逐蜀地。劉長(zhǎng)在放逐途中絕食而死,乃以列侯禮葬于雍。文帝八年,因憐淮南王,封其四子為侯。到了孝文十二年,社會(huì)上流傳起一首民歌:“一尺布,尚可縫;一斗粟,尚可舂。兄弟二人不能相容?！蔽牡勐?tīng)說(shuō)以后,認(rèn)為是譏刺他對(duì)幼弟不能相容,嘆曰:“堯舜放逐骨肉,周公殺管蔡,天下稱圣。何者?不以私害公。天下豈以我為貪淮南王地邪?”為了證明自己放逐劉長(zhǎng)乃出于公心,遂改封城陽(yáng)王喜為淮南王,領(lǐng)淮南故地,而追尊謚淮南王為厲王。65以上歷史敘述,留下了一些疑團(tuán)。(1)民歌所描述的其實(shí)是一種常見(jiàn)的社會(huì)現(xiàn)象,與其說(shuō)是針砭時(shí)政的即興歌謠,毋寧說(shuō)更像一首體現(xiàn)民間智慧的諺語(yǔ),為什么文帝要自己對(duì)號(hào)入座?(2)如果民歌確是因劉長(zhǎng)之死而譏刺文帝,為什么事發(fā)當(dāng)時(shí)(文帝六年)未聞流傳,卻在風(fēng)已平浪已靜的文帝十二年出現(xiàn)?(3)劉長(zhǎng)死后,淮南國(guó)未除,只是王位空懸,為什么文帝會(huì)以為天下人懷疑他貪淮南王地?(4)劉長(zhǎng)放逐途中,袁盎勸諫文帝說(shuō):“上素驕淮南王,弗為置嚴(yán)傅相,以故至此。且淮南王為人剛,今暴摧折之,臣恐卒逢霧露病死。陛下為有殺弟之名,奈何!”文帝答曰:“吾特苦之耳?！?6所以有學(xué)者推測(cè),《史記》的字里行間已暗示文帝對(duì)劉長(zhǎng)之死負(fù)有責(zé)任,這首民歌其實(shí)是司馬遷所留下的批判文帝的伏線。67或許是因?yàn)樽⒁獾竭@些疑點(diǎn),司馬光《資治通鑒》卷14將《一尺布歌》改系于文帝七年。按此敘述時(shí)序,重新審視相關(guān)史事,對(duì)該事件的歷史脈絡(luò)可能會(huì)有更清晰的認(rèn)識(shí):文帝六年冬十月,劉長(zhǎng)廢王,放逐蜀地,自殺。同年,時(shí)為長(zhǎng)沙王太傅的賈誼認(rèn)為濟(jì)北、淮南王先后謀反是嚴(yán)重信號(hào),同姓諸侯王勢(shì)力膨脹已構(gòu)成對(duì)皇權(quán)國(guó)家的嚴(yán)重威脅,故上《治安策》,建議“莫若眾建諸侯而少其力”。68文帝深以為然,即拜賈誼為其愛(ài)子梁懷王的太傅。至七年,民間流傳歌謠:“一尺布,尚可縫;一斗粟,尚可舂;兄弟二人不相容!”“帝聞而病之”。69民歌所描述的現(xiàn)象,在民間應(yīng)該相當(dāng)普遍,很可能流傳已久。但文帝于此時(shí)聽(tīng)聞而自動(dòng)對(duì)號(hào)入座,恐怕是因?yàn)榍『谜f(shuō)中心病,于是有八年夏封劉長(zhǎng)四子為列侯之恩惠。文帝六年,梁懷王薨而無(wú)子。文帝從賈誼削藩之計(jì),70徙第三子淮陽(yáng)王劉武為梁王,北界泰山,西至高陽(yáng),得大縣四十余城。十二年復(fù)置淮南國(guó),徙城陽(yáng)王劉喜為淮南王,71而追尊謚淮南王為厲王,置園復(fù)如諸侯儀。十六年徙淮南王劉喜復(fù)為城陽(yáng)王,而分齊為六國(guó),立齊悼惠王子在者六人;分淮南為三國(guó),立淮南厲王子在者三人。這一系列政治步驟,都表明劉長(zhǎng)死后,文帝確在一步一步地實(shí)行賈誼“眾建諸侯而少其力”的削藩政策。而在實(shí)施過(guò)程中,文帝相當(dāng)謹(jǐn)慎穩(wěn)妥,非常重視輿論的反應(yīng),盡可能減低政局的動(dòng)蕩和諸侯王及其家屬的敵意。所以,《一尺布歌》的流傳,無(wú)論是否真的針對(duì)劉長(zhǎng)事件而發(fā),文帝都會(huì)視為來(lái)自民間的譏刺,及時(shí)調(diào)整削藩的步驟與速度,并在不影響終極政治目標(biāo)的前提下,對(duì)劉長(zhǎng)后人略施恩惠,以化解輿論的譏刺,減少削藩的阻力。兩漢諸帝、后常下詔令,要削減宮廷開(kāi)支,“然而侈費(fèi)不息,至于衰亂者”,往往是“前下制度未幾”,已成虛文,難以貫徹始終。究其原因,“雖或吏不奉法,良由慢起京師”。東漢章帝時(shí),明德馬太后崇尚節(jié)儉,提倡簡(jiǎn)約,長(zhǎng)安城中卻傳出歌謠:“城中好高髻,四方高一尺;城中好廣眉,四方且半額;城中好大袖,四方全匹帛?！敝{言看似戲謔,實(shí)有所指。馬后年輕時(shí)即以長(zhǎng)身美發(fā)為人稱道。其美發(fā)“為四起大髻,但以發(fā)成,尚有余,繞髻三匝。眉不施黛,獨(dú)左眉角小缺,補(bǔ)之如粟”。72馬太后的服飾發(fā)式,很可能在當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)著京師的奢華時(shí)尚,卻標(biāo)榜節(jié)儉,難免引發(fā)社會(huì)上的譏刺。其兄馬廖“慮美業(yè)難終”,特引民謠以為勸喻,最終獲得馬太后的接納。732.楚軍敗軍的心理焦慮現(xiàn)代輿論學(xué)指出,一種輿論的產(chǎn)生,往往來(lái)源于外界的信息刺激,例如革命、社會(huì)變動(dòng)、突發(fā)事件等。有些突發(fā)事件本身并不嚴(yán)重,卻因涉及困擾公眾的重大社會(huì)議題,或恰好與某些群體持有的信念相沖突,或與他們的心理期待相契合,就可能成為具有導(dǎo)火索性質(zhì)的信息刺激。這樣的信息一旦與該群體的價(jià)值觀念、歷史記憶、物質(zhì)利益、心理因素發(fā)生碰撞,便會(huì)激起種種議論或產(chǎn)生多種情緒性表現(xiàn),并互動(dòng)中逐漸趨同,形成民意與輿論。在這一過(guò)程中,群體的領(lǐng)袖對(duì)于輿論的形塑與走向起著相當(dāng)重要的作用。74從漢代歷史的實(shí)踐來(lái)看,群體領(lǐng)袖不僅被動(dòng)地順應(yīng)民謠揭示的民意走向,有時(shí)更利用信息刺激等方法,試圖主導(dǎo)輿論的走向?！妒酚洝ろ?xiàng)羽本紀(jì)》和《高祖本紀(jì)》載,漢五年,楚軍被漢軍及諸侯兵重重包圍于垓下。入夜,只聞漢軍四面皆唱起楚歌。楚軍將士“以為漢盡得楚地”,軍心動(dòng)搖。項(xiàng)羽亦大驚曰:“漢皆已得楚乎?是何楚人之多也!”夜不能眠,飲酒帳中,含淚悲歌:“力拔山兮氣蓋世,時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何!”隨侍的美人虞氏和之。75“左右皆泣,莫能仰視”。項(xiàng)羽率騎士八百余人,乘夜突圍,終于烏江自刎,楚軍因而潰敗。其實(shí)劉邦與項(xiàng)羽都來(lái)自楚地,漢軍中本有不少楚人,漢軍中有人能作楚歌,楚軍不應(yīng)感到意外。76細(xì)讀《史》《漢》的歷史陳述,“四面楚歌”之所以令項(xiàng)羽及楚軍將士驚駭震撼,可能是因?yàn)?(1)“是何楚人之多也?”四面高吟,聲勢(shì)逼人,能操楚聲者人數(shù)之眾,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越項(xiàng)羽及楚軍將士的心理預(yù)期,自然對(duì)他們?cè)斐蓮?qiáng)烈的精神沖擊。(2)想深一層,漢軍中楚人如此眾多,是否意味著劉邦及其同盟者已控制幅員廣闊的楚地,甚至包括項(xiàng)羽的根據(jù)地西楚?戰(zhàn)國(guó)以來(lái),楚疆域遼闊,族群、方言復(fù)雜,所謂楚歌,應(yīng)包括許多不同區(qū)域的方言和旋律。77以常識(shí)判斷,當(dāng)晚的四面楚歌,未必是有統(tǒng)一指揮的大合唱,更可能是此起彼落的不同區(qū)域的歌謠小調(diào)。因此項(xiàng)羽和楚軍將士才產(chǎn)生共同的心理焦慮:“漢皆已得楚乎(漢盡得楚地)”軍心隨之動(dòng)搖,就連“力拔山兮氣蓋世”的常勝統(tǒng)帥,也居然選擇放棄大軍的指揮,僅率少量親兵突圍。這是一例精彩的輿論心理戰(zhàn)。心理戰(zhàn)只能作為補(bǔ)充武器用于削弱敵人的抵抗意志,并不能替代武力。78楚漢相爭(zhēng)五年,至垓下之圍,漢軍實(shí)力已轉(zhuǎn)劣為優(yōu),楚軍則“兵疲食盡”。漢軍聯(lián)合韓信、彭越、英布,以優(yōu)勢(shì)兵力重重圍困楚軍,是勝利的主因。但劉邦及其謀士們對(duì)歌謠、輿論的操控、誘導(dǎo)之技巧,則令敵軍士氣潰散,降低了勝利的成本,減少了己方的傷亡。79輿論不一定是清晰的、清醒的、高度一致的意識(shí),有時(shí)是一團(tuán)相對(duì)模糊的社會(huì)意見(jiàn)或觀點(diǎn)氛圍,充滿著矛盾并易于變化。80輿論不一定建基于真實(shí)的信息、事實(shí)。它來(lái)自意、心,感覺(jué)、情緒,往往混雜著理智和非理智的成分。81在某些特殊的時(shí)空環(huán)境中,人們的相鄰密度與交往頻率較高、空間的開(kāi)放度較大、空間的感染力或誘惑程度較強(qiáng),便可能在這一空間形成輿論場(chǎng)。無(wú)數(shù)個(gè)人的意見(jiàn)在“場(chǎng)”的作用下,經(jīng)過(guò)多方面的交流、協(xié)調(diào)、組合、揚(yáng)棄,會(huì)以比一般環(huán)境下快的速度形成輿論,并有加速蔓延的趨勢(shì)。82垓下無(wú)眠之夜的楚軍營(yíng)地,就出現(xiàn)了這樣的輿論場(chǎng)。而此起彼落的家鄉(xiāng)歌謠,就象圖象、音樂(lè)、詩(shī)歌等其他象征性意象一樣,神奇地喚起他們的記憶圖象,深化他們的集體焦慮,最后形成大勢(shì)已去、反抗無(wú)益的眾意。83選擇性采集民謠、營(yíng)造不利于政敵的輿論假象或片面輿論,也是漢代輿論戰(zhàn)的一種方式。田蚡與竇嬰、灌夫交惡。灌夫性喜任俠,所交皆豪杰大猾。家累數(shù)千萬(wàn),食客日數(shù)十百人,陂池田園遍布各地,宗族賓客橫行潁川。當(dāng)?shù)赜袃焊枇鱾?“潁水清,灌氏寧;潁水濁,灌氏族。”田蚡采集這首兒歌為證據(jù),檢舉灌夫“通奸猾,侵細(xì)民,家累巨萬(wàn),橫恣潁川,凌轢宗室,侵犯骨肉。”其實(shí)田蚡以外戚先后出任太尉、丞相,《史記》稱其“治宅甲諸第,田園極膏腴,而市買郡縣器物相屬于道。前堂羅鐘鼓,立曲旃;后房婦女以百數(shù)。諸侯奉金玉狗馬玩好,不可勝數(shù)?！逼潋湙M豪奢,魚(yú)肉鄉(xiāng)里,較灌夫有過(guò)之而無(wú)不及,想必也有對(duì)他不利的輿論流傳。但田蚡獲武帝重用、王太后包庇,“權(quán)移主上”,囚禁灌夫,追捕灌氏族人,封鎖言路,令有關(guān)田蚡劣跡的輿論無(wú)法上達(dá)。灌夫及其家屬終被棄市。84民意可以被權(quán)勢(shì)壓制,也可能被有心者利用,但不可能被長(zhǎng)期壓抑,不可能被永久誤導(dǎo)。公道畢竟存在于民心。從《史記·魏其武安侯列傳》的敘述筆法來(lái)看,司馬遷雖然批評(píng)灌夫“無(wú)術(shù)而不遜”,不受潁川民眾歡迎,但對(duì)田蚡的批判更為嚴(yán)厲:“負(fù)貴而好權(quán),杯酒責(zé)望,陷彼兩賢。嗚呼哀哉!遷怒及人,命亦不延?！薄妒酚洝分刑峒疤锿`處,往往語(yǔ)帶譏刺。司馬遷雖然不曾批武帝、王太后逆鱗,后世讀者每讀至此,自然會(huì)心。偽造民謠,詭稱民意,“使自己信息的接收達(dá)到最大化以及減少聽(tīng)眾對(duì)競(jìng)爭(zhēng)性信息的接收”,85也是漢代某些政治人物操控輿論的伎倆。平帝元始四年春,王莽遣大司徒司直陳崇、太仆王惲、繡衣使者譙玄、班穉等八人“分行天下,覽觀風(fēng)俗”。八位特使“使行風(fēng)俗”,身負(fù)宣傳王莽的符命功德(“宣明德化”)、鎮(zhèn)壓不同聲音(“專行誅賞”)、統(tǒng)一輿論(采集頌揚(yáng)性歌謠)重任。86特使之一譙玄不愿附和王莽,“縱使者車,變易姓名,閑竄歸家,因以隱遁”。87另一特使班穉則不肯“稱符瑞及歌頌”,辭官避禍。88至明年,王莽居攝,對(duì)某些特使的不合作只字不提,公然宣稱八位特使還朝,“言天下風(fēng)俗齊同,詐為郡國(guó)造歌謠,頌功德,凡三萬(wàn)言”。89有趣的是,這些官方偽造的歌謠顯然沒(méi)有被大眾接受與傳布,一首也沒(méi)能流傳下來(lái)。3.關(guān)注的議題比較狹窄,主要關(guān)注輿論引導(dǎo)作用沒(méi)有引起重視現(xiàn)代輿論學(xué)者關(guān)于輿論有多種界定,較流行的定義為“社會(huì)上大多數(shù)成員對(duì)與其相關(guān)的公共事務(wù)或現(xiàn)象所持的大體相同的意見(jiàn)、情感和行為傾向的總稱”。90至于民意,則定義為“人民意識(shí)、意志、意愿的統(tǒng)稱,是全體人民的共同追求所凝聚成的力量,反映全社會(huì)的整體意志”。91漢代民間歌謠是專制政治體制下一種以特殊方式表達(dá)的輿論,不乏“褒貶時(shí)政的議世妙語(yǔ)”,92反映的也往往是非官方、非主流的心聲。那我們能否說(shuō),民間歌謠就是多數(shù)民眾意識(shí)、意志、意愿的集中體現(xiàn),代表了大多數(shù)民眾的心聲呢?傳世歌謠經(jīng)過(guò)古代史家的篩選、編輯、潤(rùn)飾,難免受限于史家的史觀、史識(shí)乃至偏見(jiàn)。但能夠入選的歌謠,在當(dāng)時(shí)應(yīng)該發(fā)生過(guò)一定的社會(huì)和政治影響。至于能否代表廣泛民意,今天當(dāng)然不可能通過(guò)民意測(cè)驗(yàn)、投票等量化方式來(lái)探知。93從文本入手,具體分析漢代民間歌謠及其相關(guān)歷史語(yǔ)境,我們發(fā)現(xiàn):(1)少數(shù)歌謠如西漢高祖時(shí)期出現(xiàn)的《平城歌》、文帝時(shí)期出現(xiàn)的《一尺布歌》、東漢桓帝時(shí)期的《小麥青青謠》等,或因觸動(dòng)社會(huì)敏感議題而可能引起廣泛興趣,或因評(píng)論譏刺重大政治事件及要人而贏得普遍關(guān)注乃至共鳴,史書(shū)往往稱為“天下歌之”,傳播范圍可能較廣,其觀點(diǎn)可能獲得較多人的認(rèn)同。但大多數(shù)歌謠主要涉及地區(qū)性議題、地方性人物評(píng)價(jià)(包括地方長(zhǎng)吏),利益相關(guān)者和傳播范圍往往限于特定地域,例如“長(zhǎng)安中歌之”、“京都童謠”、“巷路為之歌”、“閭里歌之”、“涼州為之歌”、“南陽(yáng)為之語(yǔ)”、“汝南、南陽(yáng)二郡又為謠”等。也有些歌謠,關(guān)注的議題比較狹窄。例如圍繞個(gè)別人的議論、各種飛短流長(zhǎng),在小范圍內(nèi)可能形成輿論,但在更大的范圍內(nèi)不一定是輿論。94如東漢明帝永平中,時(shí)稱海內(nèi)大儒的周澤任職太常,自律極嚴(yán),幾近乖僻。曾因病留宿齋宮,其妻擔(dān)心澤老病,偷偷跑去探問(wèn)老伴病情,周澤卻大怒,以妻干犯齋禁,捕送詔獄謝罪。對(duì)這種不近人情的行為,時(shí)人歌曰:“生世不諧,作太常妻,一歲三百六十日,三百五十九日齋?！?5這樣的歌謠,恐怕只有在對(duì)周澤及其家人有所認(rèn)知的人群中才能得到傳播吧?古代行路難,西北、西南地勢(shì)險(xiǎn)峻,行者莫不畏路如虎?！半]山東西百八十里。登山嶺,東望秦川四五百里,極目泯然。山東人行役升此而顧瞻者,莫不悲思。故歌曰:‘隴頭流水,分離四下。念我行役,飄然曠野。登高遠(yuǎn)望,涕零雙墮?！?6這首歌謠雖然在語(yǔ)言上明顯經(jīng)過(guò)潤(rùn)飾,與天公比高的的悲壯與無(wú)奈,仍能穿透近兩千年的時(shí)光隧道傳遞給今天的讀者。但在當(dāng)時(shí),若非身臨其境者,有多少民眾能興起由衷的共鳴?“閭巷歌謠,所陳者不出一鄉(xiāng)一里之間,而語(yǔ)本天真,事皆征信,寥寥短章,亦實(shí)為一方志乘之所自出?！?7小范圍中形成的真實(shí)可信的眾意呼聲,盡管議題比較狹窄,傳播范圍有限,仍應(yīng)視作輿論。東漢末,聚集京師的太學(xué)生達(dá)三萬(wàn)余人。其中有不少熱血沸騰者因卷入黨人之禍而遭禁錮,但白首窮經(jīng),羈留京師,希求一官半職而不得的,也大有人在。獻(xiàn)帝初平元年,試儒生四十余人,上第賜位郎中,次太子舍人,下第者本應(yīng)罷之。詔曰:“孔子嘆‘學(xué)之不講’,不講則所識(shí)日忘。今耆儒年踰六十,去離本土,營(yíng)求糧資,不得專業(yè)。結(jié)童入學(xué),白首空歸,長(zhǎng)委農(nóng)野,永絕榮望,朕甚愍焉。其依科罷者,聽(tīng)為太子舍人?！庇谑怯兄{言:“頭白皓然,食不充糧。裹衣褰裳,當(dāng)還故鄉(xiāng)。圣主愍念,悉用補(bǔ)郎。舍是布衣,被服玄黃?！?8獲得政府錄用的下第儒生雖然數(shù)量不多,但政府的照顧政策仍然大慰儒生之心,獲得一定范圍的輿論歡迎。杜魯門在研究美國(guó)的政治利益與公眾輿論的關(guān)系時(shí)曾指出,說(shuō)公眾輿論是大多數(shù)人的觀點(diǎn),并不確切。因?yàn)樯贁?shù)人也是公眾的一部分,而且在美國(guó),“公眾”幾乎不可能包括所有成年人,也不存在多數(shù)人的觀點(diǎn)。99在政治決策和行政管治過(guò)程中,如果過(guò)分強(qiáng)調(diào)輿論是一種集體意志,只有大多數(shù)人的相似或共同的意見(jiàn)才是輿論,很可能會(huì)忽視部分民眾的合理訴求,忽略了真實(shí)可信的民意民心。當(dāng)然我們也不應(yīng)將特定范圍中圍繞特定議題的民間呼聲簡(jiǎn)單地放大為“大多數(shù)民眾的心聲”。(2)漢代民間歌謠雖然是一種“非官方”、“非主流”言論,所反映的卻不一定都是平民、庶民的心聲。兩漢察舉取士,提供了知識(shí)群體特別是儒家集團(tuán)集體參政的機(jī)遇。而察舉過(guò)程中注重考察士人名望的導(dǎo)向,也擴(kuò)張了知識(shí)群體輿論的影響力。100兩漢(尤其是東漢)的知識(shí)精英,有自創(chuàng)歌謠相互標(biāo)榜、張揚(yáng)輿論的風(fēng)氣。101這些歌謠主要傳播于官僚、士人等社會(huì)中上層,與流行于庶民間的歌謠在語(yǔ)言風(fēng)格和議題設(shè)定上有較大分別。例如兩漢統(tǒng)治者重儒術(shù),知識(shí)群體對(duì)其精英人物的品評(píng)推崇也就常著眼于經(jīng)學(xué)成就。西漢有“五鹿岳岳,朱云折其角”,102“無(wú)說(shuō)《詩(shī)》,匡鼎來(lái),匡語(yǔ)《詩(shī)》,解人頤(匡衡)”,103“欲為《論》,念張文(張禹)”。104東漢有“問(wèn)事不休賈長(zhǎng)頭(賈逵)”,105“道德彬彬馮仲文(馮豹)”,106“關(guān)西孔子楊伯起(楊震)”,107“五經(jīng)從橫周宣光(周舉)”,108“說(shuō)經(jīng)鏗鏗楊子行(楊政)”,109“解經(jīng)不窮戴侍中(戴憑)”,110“五經(jīng)無(wú)雙許叔重(許慎)”,111“五經(jīng)紛綸井大春(井丹)”等。112兩漢官吏年度考課,不但排列等第名次,也常附有評(píng)語(yǔ)。但功德優(yōu)異及惡跡昭著者畢竟是少數(shù),大多數(shù)官員的評(píng)語(yǔ),漸漸以成語(yǔ)空泛應(yīng)之,久之乃化簡(jiǎn)為四字、八字之評(píng)語(yǔ)。113東漢士人間互相稱譽(yù)標(biāo)榜,品評(píng)人物,好用四字評(píng)語(yǔ),冠于其姓名之前,顯然受到他們所熟悉的官場(chǎng)考語(yǔ)之影響。這種七字歌謠,議題狹窄,語(yǔ)言格式化、概念化,難以引起一般民眾的共鳴,但在統(tǒng)治階層、知識(shí)群體中,卻頗具輿論效應(yīng)。(3)“公共輿論的政治效果與公眾的規(guī)模幾乎很少有關(guān)聯(lián)?！?14輿論對(duì)政治的影響力,與其所代表的興趣、利益相關(guān)者之人數(shù)多寡,不一定成正比。少數(shù)人如果目標(biāo)明確、方向堅(jiān)定、著力點(diǎn)準(zhǔn)確、協(xié)調(diào)一致,能成功論證其議題的正當(dāng)性并以有說(shuō)服力的方式傳播其言論,往往能引導(dǎo)輿論走向,贏得社會(huì)的關(guān)注和認(rèn)受性。東漢桓靈之世,官僚、士人與宦官及其支持者和追隨者之間的政治斗爭(zhēng)極為激烈。在長(zhǎng)達(dá)近二十年的連串沖突中,官僚、士人這一方,無(wú)論在人數(shù)還是權(quán)勢(shì)上都不占優(yōu)勢(shì),兩次遭受“黨錮之禍”,受難者無(wú)數(shù)。但與此同時(shí),他們主導(dǎo)了議題的設(shè)定,爭(zhēng)取到廣泛的同情,擴(kuò)張了民間輿論的影響力。115他們引導(dǎo)輿論的成功策略,包括推動(dòng)著名的“清議”,令“自公卿以下,莫不畏其貶議,屣履到門”,116并利用歌謠,傳播其價(jià)值觀念和政治理念。如梁冀毒死質(zhì)帝,擁戴其妹夫蠡吾侯劉志即位,李固、杜喬等反對(duì)梁冀,擁立清河王劉蒜。李固雖被誣陷致死,卻被官僚、士人等知識(shí)群體奉為精神領(lǐng)袖。劉志(桓帝)即位后,立即提拔他的老師甘陵周福為尚書(shū)。與周福同郡(清河郡)的房植時(shí)任河南尹,與李固、杜喬等關(guān)系密切,頗有聲望。清河郡于是傳出譏刺周福的謠言:“天下規(guī)矩房伯武,因師獲印周仲進(jìn)?！?17呂思勉認(rèn)為:“此特食客之好事者為之耳,無(wú)與大局也。”118但如將這首歌謠放入當(dāng)時(shí)的政治語(yǔ)境來(lái)考量,歌謠表面譏刺的是周福,潛臺(tái)詞中指斥的應(yīng)是周福的靠山桓帝及梁冀;歌謠直接推崇的是房植,其實(shí)也贊頌了與房植政治立場(chǎng)一致的李固、杜喬、陳蕃等人。這首歌謠涉及的事件本來(lái)微不足道,房植、周福及其食客們?cè)邳h錮之禍中也不算是重要角色,但因高高標(biāo)舉黨人的價(jià)值、道德觀念,確立了議題的正當(dāng)性,影響了后續(xù)輿論的走向?！逗鬂h書(shū)·黨錮列傳》敘此謠于傳首,又稱“黨人之議,自此始矣”,119絕非無(wú)因。光祿舉茂才的舊制,“權(quán)富子弟多以人事得舉,而貧約守志者以窮退見(jiàn)遺”,阻塞賢路,備受士人詬病。桓帝誅梁冀后,任陳蕃為光祿勛。陳蕃與五官中郎將黃琬連手,以京師謠言“欲得不能,光祿茂才”為輿論依據(jù),建議改革察舉制度,乘機(jī)大量拔擢“志士”。120著名黨人范滂、岑晊分別獲得汝南太守宗資、南陽(yáng)太守成瑨信用,辟為功曹,主持日常政務(wù),二郡為謠曰:“汝南太守范孟博,南陽(yáng)宗資主畫(huà)諾。南陽(yáng)太守岑公孝,弘農(nóng)成瑨但坐嘯”,凸顯黨人的才德和人緣,鼓舞同道者的士氣。太學(xué)生高歌“天下?？钤Y,不畏強(qiáng)御陳仲舉,天下俊秀王叔茂”,121既清楚表明擁護(hù)反對(duì)宦官勢(shì)力的大臣李膺、陳蕃、王暢為領(lǐng)袖,以鞏固同盟,協(xié)調(diào)力量,也足以強(qiáng)調(diào)其陣營(yíng)的道德優(yōu)勢(shì)和政治上的高素質(zhì)。林語(yǔ)堂稱東漢的太學(xué)生運(yùn)動(dòng),產(chǎn)生非同尋常的英雄故事,特別是在極其有效的民意表達(dá)方面。122善用歌謠就是黨人們制造英雄與引導(dǎo)民意的一個(gè)重要策略。4.綜合考察掌握民間歌謠所反映的民間輿情兩漢中央政府有一套自上而下監(jiān)察地方行政的制度,在行政管理上有年終考績(jī)制度。在考績(jī)與監(jiān)察的過(guò)程中,有一項(xiàng)具有特色的監(jiān)察方式,就是采集各地歌謠,作為評(píng)估郡國(guó)吏治與管治的重要憑據(jù)。123西漢對(duì)郡國(guó)長(zhǎng)吏的監(jiān)察與考績(jī),是多渠道、制度化的。包括由行政主管部門(丞相府、三公)主持的定期考績(jī),以及由皇帝派遣的刺史定期巡視郡國(guó)。124刺史的法定監(jiān)察范圍稱六條問(wèn)事?！稘h官典職儀》:“刺史班宣,周行郡國(guó),省察治狀,黜陟能否,斷治冤獄,以六條問(wèn)事,非條所問(wèn),即不省?！?25其中第三條,是調(diào)查郡國(guó)長(zhǎng)吏有否“不恤疑獄,風(fēng)厲殺人,怒則任刑,喜則淫賞,煩擾刻暴,剝截黎元,為百姓所疾”之劣跡,而此類劣跡,以曾否出現(xiàn)“山崩石裂,祅祥訛言”為判斷標(biāo)準(zhǔn)。126在漢代文獻(xiàn)中,訛言與謠言?；ネ?可知采集歌謠屬于刺史的職掌范圍,具體運(yùn)作方式雖然不詳,顯然是以輿論監(jiān)督為監(jiān)察考績(jī)制度的補(bǔ)充。刺史六條問(wèn)事的監(jiān)察范圍,至東漢仍然適用。自武帝起,西漢諸帝又不定期派遣特使,以循行(巡行、分行、行)郡國(guó)(天下)等名義,監(jiān)察各地。127擔(dān)任特使的包括謁者、博士、諫大夫、太中大夫、光祿大夫,丞相掾、御史掾等,人數(shù)不等。其職能包括安民(關(guān)懷民生、賑災(zāi))、教化(宣傳)、舉才(舉薦賢能)、察吏治得失、復(fù)核司法刑獄、觀察風(fēng)俗。所謂觀察風(fēng)俗,很重要的內(nèi)容就是采集民間歌謠。特使巡視中所收集的輿論信息,會(huì)向丞相、御史府報(bào)告,對(duì)地方官員的考績(jī)有重大影響。128東漢特使巡視郡國(guó),次數(shù)較少,職能也較單純。如安帝、靈帝時(shí)期,都是因應(yīng)地方出現(xiàn)大規(guī)模疫癥,派常侍、中謁者、光祿大夫等送醫(yī)藥至疫區(qū)。只有順帝時(shí)期的特使,曾行使重要的監(jiān)察職能。漢安元年,詔遣八使巡行風(fēng)俗,入選八使,“皆耆儒知名,多歷顯位”,如侍中周舉、杜喬,守光祿大夫周栩,前青州刺史馮羨、尚書(shū)欒巴、侍御史張綱、兗州刺史郭遵、太尉長(zhǎng)史劉班,并守光祿大夫,分行天下。他們獲順帝授權(quán),“其刺史、二千石有臧罪顯明者,驛馬上之;墨綬以下,便輒收舉。其有清忠惠利,為百姓所安,宜表異者,皆以狀上”。129于是杜喬表奏泰山太守李固政為天下第一,周舉劾奏貪猾,表薦公清。八使中官階最低的張綱,年輕氣盛,“埋其車輪于洛陽(yáng)都亭”,說(shuō):“豺狼當(dāng)路,安問(wèn)狐貍!”不愿下郡國(guó)拍蒼蠅,要留在京師打老虎,上書(shū)彈劾大將軍梁冀、河南尹梁不疑貪賂縱恣,陷害忠良,揭發(fā)其“無(wú)君之心十五事”。130順帝不能用。其他特使分行各地,所劾奏“多梁冀及宦者親黨”,而外戚宦官們“互為請(qǐng)救,事皆寢遏”。131此外有雷義,曾“為守灌謁者。使持節(jié)督郡國(guó)行風(fēng)俗,太守令長(zhǎng)坐者凡七十人”。132特使巡行風(fēng)俗并非常制,其監(jiān)督效果往往因人因時(shí)而異,民間的輿情也難以及時(shí)上達(dá)。東漢光武帝因而建立以民間歌謠為主要評(píng)估憑據(jù)的輿論監(jiān)督制度:“初,光武長(zhǎng)于民間,頗達(dá)情偽,見(jiàn)稼穡艱難,百姓病害,至天下已定,務(wù)用安靜,解王莽之繁密,還漢世之輕法”,于是“廣求民瘼,觀納風(fēng)謠”。133歌謠所反映的民意,不僅供決策者作輿情參考,而且直接用作監(jiān)督評(píng)估州郡吏治和管治的輿論資源,由負(fù)責(zé)考績(jī)州郡長(zhǎng)吏的三公府主持考察,稱為“舉謠言”。具體程序是:三公府僚屬每年收集各地歌謠,加以整理歸納,列舉出當(dāng)?shù)孛癖妼?duì)其長(zhǎng)吏的評(píng)價(jià)以及民眾的憂慮抱怨,然后由三公召集僚屬集議,寫(xiě)成評(píng)估報(bào)告,經(jīng)尚書(shū)臺(tái)審核,上呈皇帝。134在此制度激勵(lì)下,東漢(尤其在光武、明帝之世)涌現(xiàn)出一批親民、清廉,以驕人治績(jī)贏得民眾歌謠贊頌的名臣。范曄因而贊曰:“故能內(nèi)外匪懈,百姓寬息。自臨宰邦邑者,競(jìng)能其官。若杜詩(shī)守南陽(yáng),號(hào)為‘杜母’,任延、錫光移變邊俗,斯其績(jī)用之最章章者也。又第五倫、宋均之徒,亦足有可稱談?！?35如張堪治蜀郡,秋毫無(wú)私,蜀人大悅。治漁陽(yáng),賞罰必信,開(kāi)稻田八千余頃,勸民耕種,以致殷富。百姓歌曰:“桑無(wú)附枝,麥穗兩岐。張君為政,樂(lè)不可支?！?36陳俊為瑯邪太守,“撫貧弱,表有義,檢制軍吏,不得與郡縣相干,百姓歌之”。137趙熹任平原太守,改善郡中治安,“擢舉義行,誅鋤奸惡。后青州大蝗,侵入平原界輒死,歲屢有年,百姓歌之。”138董宣征為洛陽(yáng)令,執(zhí)法不避權(quán)貴豪強(qiáng),京師號(hào)為“臥虎”,歌之曰:“枹鼓不鳴董少平。”139宋均任辰陽(yáng)長(zhǎng),立學(xué)校,禁淫祀,移風(fēng)易俗,人皆安之。遷上蔡令,拒絕執(zhí)行上級(jí)頒布的不合理罰則。遷九江太守,不讓郡民捕虎而虎亦不再為民患,蝗不入境。出任河內(nèi)太守,“政化大行”。曾任東海相五年,坐法免官,“而東海吏民思均恩化,為之作歌,詣闕乞還者數(shù)千人”。140廉范歷武威、武都二郡太守,“隨俗化導(dǎo),各得治宜”。遷蜀郡太守,成都民物豐盛,而屋宇逼仄,易生火災(zāi)。前任太守禁止居民夜間工作,可以少用火蠋,居民卻仍偷偷夜作,火警不絕。廉范撤銷禁令,但嚴(yán)格要求居民多儲(chǔ)水,有備無(wú)患。百姓歌之曰:“廉叔度,來(lái)何暮?不禁火,民安作。平生無(wú)襦今五绔。”141以輿論監(jiān)督作為法律監(jiān)督和行政監(jiān)督的補(bǔ)充,實(shí)現(xiàn)對(duì)地方政治權(quán)力的制約,有其特殊優(yōu)勢(shì),包括廣泛性、靈活性、實(shí)時(shí)性、公開(kāi)性及成本低廉。142光武帝建立的“舉謠言”制度,頗受現(xiàn)代輿論學(xué)界、歷史學(xué)界尤其是監(jiān)察制度史研究者的肯定。但這一制度在實(shí)施過(guò)程中,也出現(xiàn)不少弊端。范曄就曾指出:“建武、永平之間,吏事刻深,亟以謠言單辭,轉(zhuǎn)易守長(zhǎng)。故朱浮數(shù)上諫書(shū),箴切峻政,鐘離意等亦規(guī)諷殷勤,以長(zhǎng)者為言,而不能得也。所以中興之美,蓋未盡焉?！币灾抡隆⒑鸵院?雖然有治績(jī)的良吏,“往往不絕”,而氣魄恢宏,能夠移風(fēng)易俗、深獲民心嘉許的名臣,卻“有所未充”。143據(jù)《后漢書(shū)·朱浮傳》所載朱浮的兩封諫書(shū)及相關(guān)敘述,當(dāng)時(shí)的“舉謠言”制度,在實(shí)行過(guò)程中有如下問(wèn)題:(1)“帝以二千石長(zhǎng)吏多不勝任,纖微之過(guò)者,必見(jiàn)斥罷?！惫馕涞蹖?duì)州郡長(zhǎng)吏缺乏基本信任,所以抓住小錯(cuò),立即貶黜,過(guò)錯(cuò)與處罰不相當(dāng),損害了法治基礎(chǔ)。(2)“交易紛擾,百姓不寧?！睂?duì)州郡長(zhǎng)吏要求嚴(yán)格,本意應(yīng)該是保障百姓安居樂(lè)業(yè)。然而長(zhǎng)吏動(dòng)輒撤換更替,適足以擾民而非便民。(3)“天地之功不可倉(cāng)卒,艱難之業(yè)當(dāng)累日也?！薄疤煜路且粫r(shí)之用也,海內(nèi)非一旦之功也?！痹u(píng)估州郡長(zhǎng)吏的管治能力,需要長(zhǎng)期考察,看其一貫表現(xiàn)和長(zhǎng)期績(jī)效。如今“守宰數(shù)見(jiàn)換易,迎新相代,疲勞道路。尋其視事日淺,未足昭見(jiàn)其職,既加嚴(yán)切,人不自保,各相顧望,無(wú)自安之心”。親民長(zhǎng)吏任職短暫,兼且朝不保夕,缺乏安全感和穩(wěn)定感,當(dāng)然不可能有稱職的表現(xiàn),結(jié)果是“摧長(zhǎng)久之業(yè),而造速成之功”。(4)“舊制,州牧奏二千石長(zhǎng)吏不任位者,事皆先下三公,三公遣掾史案驗(yàn),然后黜退。”光武帝卻蔑視行政程序,以刺舉之吏為耳目心腹,要求刺史和特使越過(guò)三公府,將搜集到的輿論信息通過(guò)尚書(shū)臺(tái),直接報(bào)告皇帝。而皇帝接獲舉報(bào)后,也不經(jīng)過(guò)有關(guān)部門的復(fù)查案驗(yàn),就直接作出升遷貶黜的人事決定。144如此的考核過(guò)程,草率簡(jiǎn)易倉(cāng)促,缺乏程序正義和制度制衡。(5)朱浮提醒光武帝“省察偏言之奏”,因?yàn)楫?dāng)時(shí)取證不嚴(yán)謹(jǐn),往往僅憑“謠言單辭”,就撤換長(zhǎng)吏。民間歌謠是一種特殊形式的輿論,可能反映廣泛的民意,也可能反映小眾的眾意。不同利益群體有不同訴求,就有不同的眾意和輿論,每一種眾意和輿論都有其片面性、局限性。片面的輿論所反映的只能是局部的真實(shí),偏聽(tīng)偏信,會(huì)扭曲、曲解民意。更可怕的是“有司或因睚鴺以騁私怨,茍求長(zhǎng)短,求媚上意”,或乘機(jī)假公濟(jì)私、陷害私敵,或?yàn)橐粫r(shí)績(jī)效草率從事、寧枉毋縱,殘害忠良。(6)在這樣的情勢(shì)下,“二千石及長(zhǎng)吏迫于舉劾,懼于刺譏,故爭(zhēng)飾詐偽,以希虛譽(yù)”。以真正的治績(jī)贏得民眾歌謠稱頌的優(yōu)秀長(zhǎng)吏固然不少,弄虛浮夸,以短期績(jī)效收買人心、博取聲譽(yù),甚至自造歌謠的也大有人在。145如荊州“百姓”贊頌刺史郭賀:“厥德仁明郭喬卿,忠正朝廷上下平?！?46魏郡“輿人”歌頌太守岑熙:“我有枳棘,岑君伐之。我有蟊賊,岑君遏之。狗吠不驚,足下生牦。含哺鼓腹,焉知兇災(zāi)?我喜我生,獨(dú)丁斯時(shí)。美矣岑君,于戲休茲!”147順陽(yáng)縣“吏民”歌頌縣令劉陶:“邑然不樂(lè),思我劉君。何時(shí)復(fù)來(lái),安此下民。”148冀州“百姓”歌誦皇甫嵩:“天下大亂兮市為墟,母不保子兮妻失夫,賴得皇甫兮復(fù)安居?！?49這樣的“民謠”,用詞典雅,有些甚至達(dá)到佶屈贅牙的地步,難以想象會(huì)在庶民、兒童等文盲或教育程度較低的群體中流傳。東漢州郡吏治、管治未必勝過(guò)西漢,但博得民眾歌謠頌揚(yáng)的長(zhǎng)吏人數(shù)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出西漢。此中奧秘,不言自明。朱浮的批評(píng)雖然得到多數(shù)朝臣的認(rèn)同,州郡長(zhǎng)吏頻繁更換的情形亦因此有所改善,但以“謠言單辭”為主要憑據(jù)的輿論監(jiān)督制度在東漢貫徹始終,其弊端也并未隨著經(jīng)驗(yàn)的積累而得到改善。據(jù)應(yīng)劭描述,在三公主持的“舉謠言”過(guò)程中,三公府的掾?qū)倭钍窔w納所收集的“謠言”,整理出各州郡長(zhǎng)吏的年度評(píng)估報(bào)告,然后集體評(píng)議,“聽(tīng)百姓風(fēng)謠善惡而黜陟之也”。每當(dāng)報(bào)告中講好話時(shí),大家齊聲贊嘆;聽(tīng)到壞話,一個(gè)個(gè)惜言如金,不置可否。當(dāng)然,如逢被評(píng)議的長(zhǎng)吏無(wú)名又無(wú)勢(shì),卻不幸與在場(chǎng)的某評(píng)議人有私人恩怨或牽涉?zhèn)€人愛(ài)憎,就可能被拿來(lái)當(dāng)出頭鳥(niǎo)、替罪羊。長(zhǎng)吏們升遷貶黜的真正原因,有時(shí)還真曖昧難言。主持評(píng)議的三公,如果碰上個(gè)畏首畏尾之徒(如桓帝時(shí)的司徒祝恬),則“忘謇諤之節(jié),憚首尾之譏,縣囊捉撮,無(wú)能清澄”,毫無(wú)原則立場(chǎng),比起西漢名臣“申屠須責(zé)鄧通,王嘉封還詔書(shū)”的擔(dān)當(dāng),相差十萬(wàn)八千里了。150桓帝延熹二年,詔三府掾?qū)倥e謠言。151名士范滂時(shí)為太尉掾,一舉彈劾刺史、二千石“權(quán)豪之黨”二十余人。但“尚書(shū)責(zé)滂所劾猥多,疑有私故”。范滂“知意不行,因投劾去”。152據(jù)靈帝熹平六年蔡邕所上封事,各州刺史,大多數(shù)未盡督察之責(zé),有的甚至還與被監(jiān)督者同流合污。而負(fù)責(zé)根據(jù)歌謠民意考績(jī)州郡長(zhǎng)吏的三公府、尚書(shū)臺(tái),也都因循不作為。熹平五年曾有詔書(shū),擬議派遣風(fēng)俗八使循行,又令三公謠言奏事?！笆菚r(shí)奉公者欣然得志,邪枉者憂悸失色。未詳斯議,所因?qū)嬒??！?53當(dāng)時(shí)的朝臣,對(duì)加強(qiáng)輿論監(jiān)督、澄清吏治,尚抱有期望。至光和五年,詔公卿以謠言舉刺史、二千石為民蠹害者。154太尉許戫、司空張濟(jì)與宦黨勾結(jié),收受賄賂,凡宦者子弟賓客擔(dān)任州郡長(zhǎng)吏者,“雖貪污穢濁,皆不敢問(wèn)”,邊遠(yuǎn)小郡二十六位“清修有惠化”的長(zhǎng)吏,卻平白遭誣。于是邊郡吏人詣闕陳訴,司徒陳耽與議郎曹操上言:“公卿所舉,率黨其私,所謂放鴟梟而囚鸞鳳。”事情鬧大之后,靈帝把許戫、張濟(jì)找來(lái)斥責(zé)一通,“諸坐謠言征者悉拜議郎”。155但陳耽因此得罪宦黨,遭誣陷下獄死?！笆呛笳倘諄y,豪猾益熾?！薄叭珒A邪,皆希世見(jiàn)詔用,貨賂并行,強(qiáng)者為怨,不見(jiàn)舉奏,弱者守道,多被陷毀?！辈懿佟爸豢煽镎?遂不復(fù)獻(xiàn)言”。156以民間歌謠為主要憑據(jù)的輿論監(jiān)督制度名存實(shí)亡。157歌謠的內(nèi)容和意義“謠諺皆天籟自鳴,直抒己志,如風(fēng)行水上,自然成文。”158“謠諺者,猶在未有文字之前,習(xí)于委巷下里,傳于婦人孺子,人心之聲,鳴其天籟,隨機(jī)感觸,獨(dú)到真趣,人人舞蹈之,時(shí)時(shí)詠嘆之?！?59凡人心有所感,就希望有機(jī)會(huì)表達(dá)出來(lái),而歌謠就是古代民眾表示意見(jiàn)最普遍的方法。160歌謠是韻文,朗朗上口,通俗易記,在文字教育不普及的傳統(tǒng)社會(huì),很容易不脛而走。在歌謠的傳布過(guò)程中,各種消息、信息,不同群體、成員之間的情緒、意見(jiàn),有機(jī)會(huì)互動(dòng)溝通,對(duì)流傳中歌謠的表述作各種不同的改動(dòng)調(diào)整,逐漸形成不同范圍的眾意和輿論。在專制政體下的傳統(tǒng)中國(guó),“家國(guó)同構(gòu)的一元性政治結(jié)構(gòu)決定了中國(guó)傳播體制的一元化格局”,“皇帝既是政治權(quán)力的主宰,同時(shí)又是全社會(huì)信息的總源和總匯”。161民眾甚至統(tǒng)治集團(tuán)的部分成員,往往需要以一些特殊的方式表達(dá)其非主流、非官方的意見(jiàn)。而歌謠“不管是個(gè)人有意的編織,抑或大眾哄傳而成,流布以后就變成一般人的口歌,欲追查禁止,幾為不可能”,162自然成為表達(dá)意見(jiàn)的一種重要形式。漢代的歌謠本以口語(yǔ)形式流傳,但我們今天只能通過(guò)傳世文本去接觸。163本應(yīng)內(nèi)容豐富多彩、涵蓋社會(huì)和文化生活的多個(gè)層面的民間歌謠,經(jīng)過(guò)歷代史家的采擇、編輯、潤(rùn)飾,其內(nèi)容似乎多與政治生活、政治事件相關(guān),或者被詮釋為與某個(gè)政治人物、事件或社會(huì)政治現(xiàn)象有關(guān)。這些文本化的歌謠,還能反映民眾的真正心聲、反映歷史的真相嗎?天鷹認(rèn)為:“童謠就其本性說(shuō),講求趣味和音韻,常常勝于意義。因此它的內(nèi)容,后世人就很難明白了解,也因此,就很容易被人任意穿鑿附會(huì)。”意即史家的政治化、泛政治化詮釋已歪曲歌謠的原意。164周作人稱古代童謠為《五行志》派,“本大人所作”,“以其有關(guān)史實(shí),故得附傳至于今日”。165串田久治則認(rèn)為漢代的歌謠都是當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子假托庶民、兒童所作,表達(dá)的其實(shí)都是漢代知識(shí)精英的政治見(jiàn)解。166傳世文本所輯錄的民間歌謠,其內(nèi)容確實(shí)經(jīng)過(guò)歷代史家、文士的編輯,其語(yǔ)言也多經(jīng)潤(rùn)飾。167史籍聲稱為民謠、童謠的作品,作者可能是平民、稚童,也可能出自士大夫。我們今天當(dāng)然難以確認(rèn)歌謠原作者的確切身份,完全重構(gòu)歌謠發(fā)生當(dāng)時(shí)的時(shí)空原狀更是不可能的任務(wù)。但考慮到受眾的接受習(xí)慣和理解力,一首歌謠曾流行于普通民眾中間還是流行于知識(shí)精英圈子,代表的主要是普通民眾的意見(jiàn)還是知識(shí)精英的非主流呼聲,在語(yǔ)言風(fēng)格和議題設(shè)定上仍然會(huì)有較大分別。主要流行于普通民眾中間的歌謠靠庶民、兒童口耳相傳,語(yǔ)