《歸來》與《普通的世界》的悲劇色彩

《歸來》與《普通的世界》的悲劇色彩

1878年，英國當?shù)匦≌f家斯科特哈代出版了《回家》這一重要成就。1988年，中國本土作家路源努力創(chuàng)作《普通世界》，并獲得了第三毛護文學(xué)獎。遠隔重洋、時隔百年的兩部作品之間竟有著驚人的巧合:兩部小說都呈現(xiàn)了相似背景下平凡人物的悲劇!正如劉玉芹、張寧所言:“哈代與路遙都體現(xiàn)了戀土情結(jié)和悲劇情結(jié),小說主人公克林和少平也都陷入了悲劇?！?因此,本文旨在通過對《還鄉(xiāng)》與《平凡的世界》中悲劇的比較來加深對作品的感悟與解讀,探尋人類獲取幸福之途徑。一、“正義”的悲劇內(nèi)涵指導(dǎo)思想什么是悲劇?亞里士多德在《詩學(xué)》(Poetics)中指出:“悲劇(tragedy)模仿嚴肅、完整、有一定長度和深度的行動(act)。它使用美的語言。它使用人物的動作做模仿形式。它的效果是通過引起憐憫和恐懼的感情達到宣泄(catharsis)。完美的悲劇情節(jié)應(yīng)該是其中主要人物由順境轉(zhuǎn)入逆境。這種轉(zhuǎn)變不是由于他為非作歹,或由于他犯了錯誤。這個主要人物要同于或高于一般”(轉(zhuǎn)引自張中載等32)。恩格斯說悲劇是“歷史的必然要求和這個要求實際上不可能實現(xiàn)之間的悲劇的沖突”。魯迅則指出:“悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看”(轉(zhuǎn)引自韓婷28)?！哆€鄉(xiāng)》中克林的悲劇,無論“情節(jié)”、“主要人物”、“沖突”還是“效果”,都符合三位大家的悲劇定義?？肆稚屏即緲?放棄繁華世界巴黎的珠寶生意,還鄉(xiāng)愛敦荒原(EgdonHeath),意欲在窮鄉(xiāng)僻壤開創(chuàng)一番啟智的教育事業(yè),卻遭到親愛的寡母和新婚妻子游苔莎(Eustacia)的反對。因命運的捉弄,他突患眼疾,宏偉事業(yè)擱淺,后又迫于生計,改當樵夫。妻子游苔莎不滿現(xiàn)狀,擁有超出荒原人傳統(tǒng)思想的“現(xiàn)代”意識,她恨透了偏僻的荒原,向往大城市,后與舊情人韋狄(Wildeve)私奔去巴黎,落入小潭中淹死。最后,克林做了巡回布道師,其理想化為了泡影?！镀椒驳氖澜纭防?孫少平的悲劇從“情節(jié)”到“效果”也貫徹了上述的悲劇觀。他命運坎坷,“仿佛維納斯那只斷臂一樣”2,體現(xiàn)永恒的悲劇美。他出生于60年代黃土高原的一個貧民家庭,自幼勤勉聰慧的他考上了縣高中,后來,初戀女友移情他人,自己又高考落榜,回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。但他并沒有自暴自棄,與干部之女田曉霞建立了親密的情誼。之后,他有幸當上了本鄉(xiāng)教師,然而,學(xué)校不久就倒閉了。滿懷青春夢想的他,決心離鄉(xiāng)“闖蕩世界”,從攬工漢變?yōu)榻ㄖと?最后又獲得了當煤礦工人的機遇。不幸的是,女友曉霞在抗洪采訪中為搶救水中災(zāi)民而犧牲。后來,他自己又在一次事故中為護徒而毀容,并且拒絕了大學(xué)生金秀的愛,回到礦山繼續(xù)從事危險的采礦工作。二、《回家》和《普通世界》中悲慘世界的比較(一)悲劇背景悲劇的創(chuàng)作與作家的觀念、故事發(fā)生的時空環(huán)境有著密切的聯(lián)系,構(gòu)成了悲劇的背景。1.路遙的悲劇觀哈代擅長寫悲劇。弗吉尼亞·伍爾夫認為:“在英國小說家中,哈代是最偉大的悲劇大師”1,“其代表作《還鄉(xiāng)》等均透露濃厚的悲劇色彩,反映了人的性格與自然、社會的沖突,而這種沖突造成了人物的悲劇命運,表達出宇宙主宰人的一切,人類無法掌控這種凌駕于現(xiàn)實世界上的外部力量的宿命觀點”3?！哆€鄉(xiāng)》是“哈達把悲劇運用于小說的最新嘗試,是第一部悲劇性的、重要的小說,且獲得了真正的成功”(李華田等4)。哈代濃烈的悲劇觀與他所處的時代是分不開的,他是生活于新、舊時代交界時期的“憂郁形象”4。1870年,歐洲出現(xiàn)第二次工業(yè)革命,資本主義生產(chǎn)方式滲透到農(nóng)村,英國廣大鄉(xiāng)村的小農(nóng)經(jīng)濟土崩瓦解,許多農(nóng)民面臨破產(chǎn),哈代對他們深切同情,對資本主義頗有不滿,他勇敢地尋找出路,“力圖從神秘力量的作用中去尋找解釋;使他的作品帶有濃重的悲觀和宿命色彩”(李華田等32)。此外,哈代一生對古希臘悲劇研讀不已,深受影響,德蘭特認為:“哈代是希臘悲劇指導(dǎo)原則的現(xiàn)代闡述者”(轉(zhuǎn)引自鄒明65)。路遙也是一位悲劇作家。然而,受儒家的影響,中國文藝的指導(dǎo)理論是“樂而不淫,哀而不傷”,因此,路遙所持的是淡淡的悲劇觀,其代表作《平凡的世界》并不是一悲到底,如文中孫少平的妹妹聰慧美麗,不負眾望,考上名牌大學(xué),后又獲得完美的愛情,這些在無形之中沖淡了路遙筆下悲劇的濃度。路遙從自身的悲劇出發(fā),形成了他特有的悲劇意識。他是一個生活的不幸者,7歲時因家境困難被過繼給伯父,歷盡滄桑;他是一個情感的受傷者,就在他臨死前,妻子拿著離婚協(xié)議書來到他的病床前;他也是一個思想的敏銳者,在短暫的人生旅途中飽嘗了生命的苦難,并將之升華為藝術(shù),以文藝的形式表現(xiàn)他對生活的感悟,“形成了比較復(fù)雜、深邃的悲劇審美意識”(石世明221),在這種潛在思想的影響下,路遙創(chuàng)作的小說彌漫著感傷、悲劇的氣氛:《人生》中的高加林是農(nóng)村知青奮斗的悲劇;《平凡的世界》則是孫少平失去愛人、孫少安喪偶的悲劇。因為對殘酷的現(xiàn)實和自己婚姻的悲劇有著清醒、理性的認識,路遙寫作時不可能給小說太完美的結(jié)局。2.面的法律-景觀的塑造無獨有偶,兩個悲劇都發(fā)生在不受歡迎的環(huán)境里。《還鄉(xiāng)》中,克林的悲劇發(fā)生在黑暗神秘的愛敦荒原,“荒原的地面僅僅憑其昏暗的顏色,就可以給夜晚增添半個小時,也可以推遲黎明的到來,可以使中午顯得悲涼,可以預(yù)示尚在醞釀的風(fēng)暴。”它“是黑夜的近親”,每到黃昏,它“把黑暗一口吐出”,荒原“地面的黑暗和天上的黑暗會合在一起。同流合污,結(jié)成黑色的同黨”,愛敦荒原“就像某些離群索居的人,臉上似乎露出孤獨的神情來;而面容孤寂,預(yù)示著悲劇可能臨頭”(哈代3-5)。哈代“對神秘的黑暗的渲染,為一出大悲劇的開端制造了一種極其強烈的悲劇氛圍,為悲劇人物的出場進行了鋪墊”(李華田等29)?；脑碇鵁o法控制的外部力量,足以決定人物的命運,凡是憎恨荒原的人必敗,如想逃離荒原的人物如游苔莎、克林母和韋狄最后都死于荒原。孫少平的悲劇產(chǎn)生在荒涼的黃原。黃原北部是“溝壑縱橫,土地被流水切割得支離破碎,面積卻要占全省版圖的百分之四十五”,即使是春天,“那里依然是一望無際的荒涼”;南部是山巒,是“亞細亞兩個龐大水系的分水嶺,那里土壤單薄,怪石嶙峋,屬半封閉狀態(tài)的貧瘠山區(qū)”;中間一點“白菜心”,周圍全是“菜幫子”;黃原邊緣地帶是“沖積階地和兩級臺原”,像“一抹荒涼的海岸線消失在了北方遙遠的天邊”(路遙3-4)。此番外部環(huán)境,預(yù)示著悲劇的發(fā)生。3.克林的存在是什么?改革與動蕩是悲劇成長的肥沃土壤?？肆痔幱诘诙喂I(yè)革命時期,當時,資本主義經(jīng)濟迅速發(fā)展,其生產(chǎn)方式蔓延到農(nóng)村,導(dǎo)致英國廣大農(nóng)村里“田園牧歌式的宗法制生活”在人們留戀的目光中漸漸遠去?？肆终怯捎趨捑肓税屠韪∪A世界的紛擾勞煩,才返回家鄉(xiāng),尋求原始的存在。若沒有工業(yè)革命的影響,克林會離鄉(xiāng)去做珠寶生意而后又返鄉(xiāng)嗎?尤塔莎還會和他走向婚姻的殿堂嗎?克林之母的慘劇還會發(fā)生嗎?從“文革”后期到改革開放初期,中國社會更是經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨。自然災(zāi)害加上“文化大革命”的十年動亂,鄉(xiāng)村和城市都在動蕩之中,生活帶給人們的不僅僅是物質(zhì)上的窮困,更有精神上的枷鎖,正像路遙在其五卷文集后記中所寫的:“歷史,社會環(huán)境,尤其是個人的素養(yǎng),都在局限人,不僅局限藝術(shù)作品中的人,首先局限它的創(chuàng)造者。所有人的生命歷程在人類歷史的長河中都是一個小小的段落,因此,每一代人都有自己的命中注定的遺撼?！?轉(zhuǎn)引自韓婷26)孫少平正是生于這樣一個時代,倘若他出生在當今社會,還會有如此悲劇嗎?(二)性格悲劇,欠缺持續(xù)教育和思想的教育悲劇環(huán)境對人物的命運只是起著推波助瀾的作用,而其本人的性格弱點,才是導(dǎo)致其走向悲劇的根源,恰如古語云:人必自毀,方能毀之!克林決心致力于開創(chuàng)教育事業(yè)的遠大理想,有著教化鄉(xiāng)民的雄心壯志,他“熱愛自己的鄉(xiāng)親,堅信大多數(shù)人缺少的是啟智的知識。他希望以個人的代價提高整體的素質(zhì)。他已經(jīng)做好準備,身先士卒,自我犧牲”,其志向高遠可圈可點。然而,克林的性格深處存在著不可調(diào)和的矛盾:一方面,他雄心勃勃,“想在死前干一番事業(yè)”,欲興辦學(xué)校、教書育人,教“那些窮人和愚昧的人”,“別人不愿意教的”他“愿意”,以改變荒原人落后的精神面貌,另一方面,他又無視現(xiàn)實,耽于幻想,雖用心良苦,卻免不了失妻喪母、一事無成的結(jié)局。首先,他整天拘泥于書本的攻讀,把自己“更緊密地拴在書本上”,“很多晚上讀書都讀到凌晨”,以至于后來患上“急性眼疾”,而忽略了村民思想的過渡階段,使他的教育計劃很難得到鄉(xiāng)民的認同,他也沒有意識到荒原的強大力量,認為憑己之力就能改變它。其次,他對妻子過于自信,堅信她能在“寄宿學(xué)校當一名盡職的學(xué)監(jiān)”,只看到其“受過良好教育”和“思想頗激進”的特點,忽視了她的虛榮心、野心和叛逆。出生在資本主義化城市的游苔莎痛恨荒原,把它看作自己的“冥國”,一心想逃離荒原,“對于她,愛情就是排遣歲月里那種揪心孤寂的唯一的興奮劑。她所渴求的,仿佛不是任何具體情人,而是叫做癡情的抽象概念”(哈代62-225),她絞盡腦汁接近克林,也是因為把他當作帶自己前往都市巴黎的“橋梁”!正是抱著對游苔莎的盲目信任和脫離實際的幻想,克林背逆母愿,離家出走,獨自決定婚姻,以后也沒能適時與母親和好,最終釀成母親的悲劇。母親的慘死激起他良心上的不安,盛怒之下又趕走了“禍根”游苔莎,把她推向了死亡。死扣書本的他成了“瞎子”,只能割舍理想去巡回布道。可以說,克林性格的缺陷是其人生悲劇的“元兇”!孫少平的悲劇又何嘗不是性格的悲劇呢?少平生于城市與鄉(xiāng)村的“交叉地帶”,城鄉(xiāng)的滲透,讓他的性格打上了傳統(tǒng)文化的烙印,同時,有著較高文化修養(yǎng)的他又想見世面,只身闖黃原城,歷盡艱辛屈辱也無悔;他的性格由“農(nóng)村系列”和“農(nóng)村外系列”矛盾系統(tǒng)操縱著,因而,他的“心靈深處永遠飄蕩著游離的情思”,既“充滿對田曉霞式文化女性的懷念”,又“對雙水村父老鄉(xiāng)親”滿懷“惦念”(張瑛438)。雙層性格使孫少平在愛情觀上脫離實際:田曉霞是大學(xué)生,父親是干部,而自己只是一個社會底層的人,兩人之間有著難以逾越的差距,他們的學(xué)歷、家庭、社會地位相差太大!誠如他自己所慮的:“如此懸殊的家庭和個人條件,怎么可能僅憑相愛就能結(jié)合呢?”但是,在一番思想斗爭之后,他仍然選擇繼續(xù)他那理想式的戀情。在得知戀人“英勇犧牲”后,他陷入了悲痛的海洋,整日以淚洗面,痛苦不已(路遙274—278)。其實,就算曉霞還在,他們的愛情也注定以悲劇收場:殘酷的現(xiàn)實和世俗的力量會殘酷地將他們分開!孫少平也有著遠大理想:改造大亞灣煤礦,只不過實現(xiàn)的方式不同:克林是返鄉(xiāng),少平是離鄉(xiāng)。在大亞灣,他兢兢業(yè)業(yè),不卑不亢,被推舉為班長;后來他又見義勇為,在救人中臉上留下了永久的疤痕。在醫(yī)院治療時,天賜良機,他和金秀不期而遇并得到對方的愛慕,金秀“漂亮”,“是大學(xué)生”,“專業(yè)”好,“會是一個令男人驕傲的妻子”,且兩人“自小一塊長大”,“感情交流也沒什么障礙”,但此時他性格保守的一面占了上風(fēng),認為兩人差別太大,婉言謝絕,失去了重拾幸福的機會。他回到了“黑姑娘”身邊,繼續(xù)他對煤礦“不能割舍的感情”(路遙471-477),然而,作為一名普通礦工,僅憑一己之力,改造煤礦談何容易!(三)職業(yè)錨得下的救贖克林和少平的愛人都離世。得知妻子未替母親開門的真相后,克林一時氣惱,逼走了妻子,絕望的游苔莎自殺未遂,無奈之中,只能依靠前來“糾纏”的韋狄逃離荒原,而丈夫的“求和”信件又未能及時送達,離鄉(xiāng)心切的她在暴風(fēng)雨中命喪水潭,香消玉殞。少平的愛人曉霞也被無情的洪水奪去了生命。一個共同的問題圍繞著失去戀人的克林和少平:何去何從?克林原計劃興辦鄉(xiāng)學(xué),讓游苔莎擔任學(xué)監(jiān),可如今,“寄宿學(xué)校”尚未建立,自己的視力已然大退,“總監(jiān)”也已不在人世,最后,他雖做了巡回傳教士,“宣講一些道德上無懈可擊的題目”,但“有的人相信他的話,有的人不相信;有的說他的話很平庸,也有些人抱怨他的演說缺乏神學(xué)要旨”(哈代361)。他是為了逃避自己的理想,無奈之中選擇此職業(yè)?抑或是為了贖罪?。《平凡的世界》中,田曉霞的遠去更是讓少平心碎。之前,他“天天不誤下井”以“積攢足夠的假日”赴黃原古塔山和曉霞約會,他的心情“從來沒有像現(xiàn)在這樣好”,因為他“有了一個雖然艱苦但很穩(wěn)定的工作,又有了完美而幸福的愛情”,他“沉浸在他和曉霞所共同幻想的他們未來生活的憧憬之中”(路遙227-272)。但當他從報紙上讀到曉霞“英勇犧牲”的消息時,他在雨中狂奔直到“心力衰竭”、“倒在泥水洼里”,“絕望地呻吟著”,他的神態(tài)“已經(jīng)完全像一個瘋子或純粹的白癡”,后又帶著受傷的心去古塔山,他思緒萬千:“想要活下去,就得再一次鼓起勇氣……難啊!”在一系列的精神