路遙與鄉(xiāng)村知識青年的思考

路遙與鄉(xiāng)村知識青年的思考

一農(nóng)村城市化社會添加了農(nóng)民的歷史命運在中國幾千年的封建社會中，城市和農(nóng)村地區(qū)之間沒有農(nóng)民和市民之間的差異。差異只是空間和消費，而是土地和無地的分類。讀書人,取得的功名不管有多大,都要在鄉(xiāng)村擴充土地,期待著某天順利地告老還鄉(xiāng)。市民,是無土地的下層人,終身以獲取土地及更多的土地為奮斗目標,錢是會散盡的,而土地才是最有保障力的保障。伴隨著資本主義萌芽的發(fā)生,土地與農(nóng)民的地位也產(chǎn)生了細微的變化。由于中國資本主義發(fā)展的先天不足,在這一歷史階段,農(nóng)民只是從資本原始積累過程中失去土地保障而更多地淪為無產(chǎn)者,雖然在啟蒙理性看來農(nóng)民就是愚昧落后的代言,但農(nóng)民對農(nóng)民身份并未產(chǎn)生任何卑微的心理。從新中國成立后開始,中國逐漸形成了城鄉(xiāng)對立的“二元”社會結(jié)構(gòu),鄉(xiāng)村與農(nóng)民在現(xiàn)代化進程中淪為與現(xiàn)代化逆向的“非現(xiàn)代化”的存在,失去了土地的優(yōu)勢及話語的權(quán)力。這種二元對立的社會結(jié)構(gòu)在當時的國際國內(nèi)形勢下,有其存在的必然性與合理性,對中國迅速完成工業(yè)化,完成社會資本積累作用重大。但隨著歷史與社會的發(fā)展,這種社會制度的合理性逐漸喪失。馬克思、恩格斯認為,“現(xiàn)代的歷史是鄉(xiāng)村城市化”,農(nóng)村城市化是現(xiàn)代化的必由之路,只是這個道路艱難曲折的生存代價,由失去土地優(yōu)越感又未得到城市認同的農(nóng)民來承擔。路遙出生于1949年的陜北鄉(xiāng)村,是新中國的同齡人,他以知識分子的憂患意識及責任感,敏銳而悲憫地在他的作品中探討著新的社會形態(tài)下鄉(xiāng)村及農(nóng)民的命運。本文從路遙成名作《人生》與茅盾文學獎獲獎作品《平凡的世界》主人公高加林、孫少平的命運分析路遙對鄉(xiāng)村命運的思考。二這個時代沒有任何理想國《人生》講述了一個讓讀者很不好受的故事,這個不好受來自于高加林的愛情悲劇與悲劇命運。農(nóng)村青年高加林高中畢業(yè)后未能考上大學,回到鄉(xiāng)里當了民辦教師。在他徜徉在脫離土地艱辛勞動并且或許可以轉(zhuǎn)公辦教師吃上國家糧的生活夢幻中,不久又被擠回家里當了農(nóng)民。當他在夢想支離破碎的心灰意冷痛苦煎熬中,全村最漂亮的姑娘劉巧珍的愛慕讓他獲得在鄉(xiāng)村中的自信,重拾鄉(xiāng)村知識青年的自尊。但這自信與自尊只屬于鄉(xiāng)村,一個偶然的機會,命運仿佛眷顧了這個鄉(xiāng)下的知識青年,高加林進入縣城廣播站工作,并且未能抵擋城市姑娘黃亞萍的熱情追求,扮演了“陳世美”,與劉巧珍分手了,接著而來的就是命運的懲罰,組織上發(fā)現(xiàn)他進入城市的途徑不正當,取消了他成為城里人的資格,他又回到了鄉(xiāng)村。隨之而來的是黃亞萍與他的分手,劉巧珍的哀傷嫁人。高加林失去了一切。2007年4月在揚州大學舉辦的“‘鄉(xiāng)下人進城’:現(xiàn)代化背景下的城鄉(xiāng)遷移文學”研討會上,南京大學翟業(yè)軍講師發(fā)言說:“……在80年代中期他發(fā)表《人生》的時候,鄉(xiāng)下人進城的途徑是很少的。除了高考幾乎沒有別的途徑,因為當時國務(wù)院有規(guī)定,除政府批準外任何單位不得向農(nóng)村招工。這就把鄉(xiāng)下人流動、進城的閘門給堵上了。對農(nóng)村的青年就會形成一種時代的悲情,想進城而進不了。路遙敏銳地抓住了這種悲情……”《人生》是路遙的成名作,在這部中篇小說中,凝聚了作者在農(nóng)村生活多年經(jīng)歷、觀察與思考的力量?，F(xiàn)代文明帶來的城鄉(xiāng)差別,造成了農(nóng)村人特別是鄉(xiāng)村知識青年對城市生活的渴求和向往,造成了他們心理上一種城里人難以想象的壓力和夢盼。高加林本來是一個忠厚老實的傳統(tǒng)型農(nóng)民的兒子,但在多年的學習生涯中顯示出的才華帶給了他無法面朝黃土背朝天的人生,他接受了現(xiàn)代知識,加上天賦的才華,他有了遠離鄉(xiāng)村生活脫離農(nóng)民身份的思想。高加林人生的第一出悲劇是高考落第,而高考是當時他唯一改變身份的正當途徑。命運對他的第一次眷顧也出現(xiàn)了,這就是回鄉(xiāng)教書,即使是民辦教師也還算好,畢竟可以部分地脫離農(nóng)民身份。然而,命運不愿意讓這個小伙子太愜意,高加林的第二出悲劇上演了,他的教師崗位被別人頂替了,他又不得不回到土地,修理地球。一片黑暗中,在身處鄉(xiāng)村的極端羞憤中,全村最漂亮的姑娘劉巧珍像天使一樣,拯救了高加林。巧珍勇敢的愛慕是命運對高加林的第二次眷顧。而且,命運似乎很喜歡這個有才華的年輕人,高加林進城工作的愿望輕而易舉地實現(xiàn)了,巧珍的支持,個人的才華與努力,高加林幾乎已經(jīng)是城里人了,何況,城里姑娘黃亞萍還愛上了他。為了城里的生活,包括事業(yè)與身份,高加林拋棄了劉巧珍,命運第三、第四次的眷顧后,嚴厲的懲罰也接連而至,失去城里的工作與城里姑娘黃亞萍的愛情,進城的愿望徹底粉碎。如果高加林能一直作鄉(xiāng)村的民辦教師,也許就不是悲劇的結(jié)果,巧珍還是會愛上他,他們可以過上依靠腦力勞動的生活;如果他和巧珍結(jié)婚了,郎才女貌的農(nóng)民生活也沒什么不好,他們還是鄉(xiāng)村社會中讓人們羨慕的一家;如果他來到縣城作了通訊員,一直做下去,最終能與活潑的黃亞萍結(jié)婚,他就真正成為城里人了,即使傷害了巧珍,也算是圓滿的人生。如果有這么多如果,就不是高加林了,就不是悲劇了,就脫離了鄉(xiāng)村知識青年進城難的現(xiàn)實了。故事中命運的幾次眷顧仿佛就是為了后面的懲罰,懲罰高加林不知天高地厚地低估了鄉(xiāng)村青年進城的艱難。敘述者在敘述的過程中,并沒有譴責主人公好高騖遠、見異思遷,而是悲憫地注視著有才華的鄉(xiāng)村青年悲劇的奮斗史,高加林能把握的只是自己的努力,而努力的結(jié)果全不由自己掌控。20世紀70年代末,中國農(nóng)村發(fā)生了巨大變革,以前城是城村是村的社會格局不復存在,在日益廣泛的城鄉(xiāng)交往中,城市的優(yōu)越性忽然一下子出現(xiàn)在所有農(nóng)民尤其是青年農(nóng)民面前,而嚴格甚至嚴厲的戶籍制度阻礙著農(nóng)民進入城市。在受過現(xiàn)代教育的高加林眼中,城市是文明的象征,即使是那個灰塵四起的縣城。在現(xiàn)代化過程中,城市確實是現(xiàn)代性的一種體現(xiàn),只是那個時候,沒有人告訴高加林,現(xiàn)代性不一定就是最好的。高加林不明白這一點,并不意味著敘述者不明白,小說結(jié)尾路遙讓高加林悔恨地跪伏在黃土地上,回到這土地這鄉(xiāng)村,才不至于迷失,鄉(xiāng)村溫厚的倫理在有侵略意味的城市包圍鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)村城市化過程中,是現(xiàn)代文明不能忽視的安慰,這一點也閃耀著作者的思想價值。三精神質(zhì)量:平等的愛情孫少平與高加林,可以說是一個硬幣的兩面,有知識有才華的鄉(xiāng)村青年如何在城市包圍鄉(xiāng)村這對鄉(xiāng)村并不平等的現(xiàn)代化過程中把握自己人生的兩種方式:高加林是失敗的,孫少平可以說是成功的。孫少平與高加林的出身完全相同,他們也遭遇了一樣的身為農(nóng)村人的屈辱,但孫少平對人生的把握更準確,在同樣的高中畢業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)后,孫少平抱著去吃苦的心態(tài)去了城市,并不奢望憑借自己不差于城里人顧養(yǎng)民的知識與才華脫離艱辛的體力勞動成為高加林當初那樣的通訊員,而是實實在在地從在建筑工地上打零工開始,逐步向上,成為一名吃國家糧的工人,煤礦工人。在這個過程中,孫少平以堅持不懈地學習、閱讀區(qū)分于其他農(nóng)民工。他讀書不是為了去考試,去脫離農(nóng)民工的身份,而是為了自己精神的豐富與愉悅,正因此,他可以獲得田曉霞的愛情,在精神上平等的愛情。田曉霞是與孫少平品質(zhì)對等的理想女性形象,在她身上不再有黃亞萍那樣的輕率、膚淺的愛情,她不在乎孫少平是農(nóng)民工或礦工,世俗的條件懸殊不再是問題,她就是愛孫少平的能吃苦愛學習。田曉霞是孫少平平凡人生中不平凡的一個,他們的愛情,注定沒有結(jié)果,作者也明白這段情過于理想化,不符合孫少平這個鄉(xiāng)村知識青年命運的正常軌跡,但他也沒有舍得讓天使般的曉霞拋棄與孫少平的愛情,選擇門當戶對的那個,而是讓人扼腕痛惜地安排曉霞在抗洪中犧牲,成為英雄。這樣的結(jié)局雖然過于戲劇化,但也許仍是最好的,多少可以彌補前面理想化的過失。孫少平在自己的人生道路上沒有任何的僥幸心理,不像高加林那樣急切地渴望出人頭地,脫離農(nóng)民的身份,他甚至拒絕別人為他安排的留在大城市過優(yōu)裕生活,他一直認同著艱辛勞動對生命的重要,即使勞動沒有收獲,也平心靜氣地繼續(xù)辛勞,腳踏實地地苦干。甘心與不甘心,是孫少平與高加林命運的臨界點。孫少平是理想化的:在接受城市文化的同時,保有鄉(xiāng)村倫理道德中向上的一面,勤勞,善良,頑強,慷慨,節(jié)儉,好學,即使是在城市文化認為的底層,建筑工人或煤礦工人,都沒有放棄讀書與思考,最關(guān)鍵的是,他甘心與城市青年相比命運先天的不公平,在既定的事實面前不懈奮斗。城市與鄉(xiāng)村的青年,很大程度上不是由于品質(zhì)或天資的差異而造成命運的差異,而是公共資源制度上分配的不平等,例如教育機會,現(xiàn)代中國人都知道,最好的教育資源在城市,在大城市,鄉(xiāng)村卻只是在等待自上而下的資源施舍。在不平等的事實面前,鄉(xiāng)村的知識青年何以自處?路遙在孫少平的命運中給出了自己的答案,鄉(xiāng)村知識青年在巨大的城鄉(xiāng)現(xiàn)實落差中激發(fā)出源于心理失衡的頑強不屈的抗爭力,將處于城市標準下的自卑感化為倔強的進攻姿態(tài),甘于吃苦,甘于平凡,在平凡的人生與平凡的世界中得到靈魂的超越。四路遙的文學思想在當代現(xiàn)代化的趨勢下沒有下大力發(fā)展現(xiàn)代化的洪流推動著越來越多的農(nóng)民離開土地,進入代表著現(xiàn)代化及現(xiàn)代文明的城市,“他們只是要進入一個曾經(jīng)拒斥過他們的較為優(yōu)裕的生活領(lǐng)域”,在路遙寫作的時代,城市正嚴厲地拒斥著農(nóng)民改變自己的身份進入自己的現(xiàn)代化,進入城市的農(nóng)民除了勞動力,根本不具備現(xiàn)代競爭力,他們以自己的汗水甚至鮮血參與著城市的現(xiàn)代化建設(shè),得到的只是根本無法過上富裕生活的一點點鈔票,子女們在遙遠的鄉(xiāng)村,依然是缺少優(yōu)質(zhì)教育資源,依然很難改變現(xiàn)代化過程中犧牲者的角色。而在這社會轉(zhuǎn)型之初,路遙就已經(jīng)焦慮著鄉(xiāng)村與農(nóng)民的命運。城市及其代表的現(xiàn)代方向真的是幸福生活的象征嗎?當農(nóng)民們想進城進不了城或進了城更加艱辛的生存或精神上無法融入城市被城市接納,一番煉獄般的掙扎后,帶著疲憊與傷痛回到鄉(xiāng)村,會發(fā)現(xiàn)自己兩手空空,城市的幸福不屬于自己,而鄉(xiāng)村的倫理已經(jīng)破碎。鄉(xiāng)村如何擺脫被剝奪的困境?不妨回顧一下《平凡的世界》中蘭香的故事,蘭香征服城市依賴的是勤奮讀書高考成功,她和田曉霞一樣完美,不同的只是蘭香是農(nóng)民出身而曉霞是城市姑娘。蘭香讀天體物理專業(yè),這是與此岸生活關(guān)涉甚遠的專業(yè),探索的是宇宙與人類,作者這樣的構(gòu)思很有意味,鄉(xiāng)村并不缺少現(xiàn)代化的資源與可能,鄉(xiāng)村青年并不缺少成為高科技人才的天賦,鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)村青年缺少的都是機會。正是機會的貧乏,鄉(xiāng)村與城市,鄉(xiāng)村青年與城市青年,無法站在同一個起跑線上,讓鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)村青年成為現(xiàn)代化關(guān)照下落后的象征?！班l(xiāng)村城市化”,是現(xiàn)代化不可避免的趨勢,這個趨勢存在一個邏輯起點預設(shè),即現(xiàn)代化是好的,不盲目嗎?高加林最后回到鄉(xiāng)村跪伏于黃土地上,孫少平?jīng)]有丟失甚至發(fā)揚光大了鄉(xiāng)村贈予他的優(yōu)秀品質(zhì),土地的寬厚與鄉(xiāng)村倫理的溫情,體現(xiàn)出路遙對社會轉(zhuǎn)型期中國鄉(xiāng)村困境的冷靜思考。鄉(xiāng)村城市化,不要讓鄉(xiāng)村丟掉太多。路遙及其作品的價值未被理論界充分重視,在最近幾年出版的有廣泛影響的文學史中,《中國當代文學史》、《共和國文學50年》,只字未提路遙,僅是陳思和主編的《中國當代文學史教程》在第十三章第四節(jié)論述了《人生》,而《平凡的世界》只有一句話。路遙的作品及思想,被忽略得太久了。究其原因,其一,寫作手法傳統(tǒng),而同時期的批評都以追求手法的新奇為上品,如余華《鮮血梅花》這類先鋒意義的作品;其二,路遙的作品呈現(xiàn)出非知識分子立場,缺少批判,沒有相似經(jīng)歷的批評家無法理解,導致批評的失語。