空洞的原野英雄的現在空洞的現時與英雄的現時之間論《野草·過客》中魯迅的現代性時間體驗

空洞的原野英雄的現在空洞的現時與英雄的現時之間論《野草·過客》中魯迅的現代性時間體驗

伊夫瓦岱將現代性和時間意識結合起來。他解釋說，“現代性是‘時間’。沒有一個比這更壞、更理論。”。從定義上而言,現代性的價值表現在它與時間的關系上。它首先是一種新的時間意識,一種新的感受和思考時間價值的方式?！?P42-43)在伊夫·瓦岱看來,“現代性首先與一種新的時間意識是對應的。區(qū)分作者和作品現代性的東西不僅僅是哲學或意識形態(tài)方面的觀點,而首先是感知時間,尤其是感知現時的不同方式?！?P50)伊夫·瓦岱把這些時間形態(tài)稱作“時間類型”,“這些時間模型反映了歷史時間的種種表現形式,它們受到某個特定時代所特有的事件、集體經驗、習俗變化以及言論(文學、意識形態(tài)、科學等方面)的支配。”(P51)隨后,伊夫·瓦岱對“時間類型”進行了劃分,第一種類型就是“空洞的現時與英雄的現時”,這種時間類型是種過渡時期的產物,它可以為我們理解某些作家作品提供新的角度。《野草》在魯迅的作品中具有十分特殊的地位,是一部具有深刻思想價值的作品。在《野草》中,我們可以觸摸到魯迅的內心,可以感悟到魯迅的人生哲學,它是魯迅心靈的縮影,從中可以折射出魯迅靈魂的一個側面?！哆^客》是《野草》中的一篇詩劇,它看似簡單明了,但其實反映了魯迅當時的人生體驗,寄托著魯迅當時的世界觀和人生觀,其中“過客”這一形象更是對伊夫·瓦岱所說的“空洞的現時與英雄的現時”這種現代性時間類型的最佳詮釋,對《過客》的這種現代性式的解讀可以開啟我們理解魯迅作品的另一路徑。一、“未來”是時的世界空洞的現時表現的是一種困惑,一種彷徨,因為“一方面,他們很難脫離傳統(tǒng)的生活方式,而另一方面,他們卻又難以接受當代的社會價值。”(P51)也就是說,人們處于一個時代轉換期,由于這種突然的變換使人們的思想難以從過去的影子中解脫,但同時又無法融入到新的現時中去。對這“現時”,人們感到一種迷茫、失落。在“過客”身上,我們可以體會到他在身處“空洞的現時”之中的那種無助、彷徨與迷茫。過客一出場就已經是日暮途窮,筋疲力盡,他在黃昏中來到一個老翁家門口,他所走過的道路到老翁家門口已經是終點,再往前走就是“墳”,沒有路了?！叭藗兏械剿麄兪チ艘粋€漸漸遠去的,搖搖欲墜的過去?！c此同時,當時的整個時代都為一種未來的世界面貌所吸引,這個未來世界人們只能預感到它,但卻永遠不能接近它?！?P53)對于這種空洞的現時,我們只能尷尬地身處其中,這時的我們可以說是矛盾的。正如繆塞在《一個世紀兒的懺悔》中所說:“這就是當今的時代,它將過去與未來分離,它既不是前者也不是后者,但同時又與兩者相似。在那里,我們每走一步都步知道自己時走在一粒種子上還是一片殘屑上。這個時代的精神是crepuscule(傍晚或晨曦)的天使(……),是一半為木乃伊,一半為胎兒的幽靈(……)?！?P55)由此可見,這種處于過渡狀態(tài)的現時,是如此的復雜又矛盾,以致人們想要有所行動都困難,因為你無法分辨出其中的“種子”與“殘屑”,也就是人們不知是走向黑暗還是光明。另外,由于過客已經走了很久,雙腳已經走破,有許多傷,流了許多血,力氣已經“太稀薄了”,就是這樣一個不斷行走的過客卻對自身沒有概念,對未來也沒有清晰的認識,這從老翁對過客的三個提問中可以表現出來:“你是怎么稱呼的。”——“我不知道。”“你是那里來的呢?”——“我不知道?！薄澳敲?我可以問你到那里去么?”——“我不知道?！睂τ谶@三個問題,過客都給與了否定的回答——“不知道”,由此可見,他的迷茫,對自己、對過去、對未來都沒有清晰的認識。正如夏多布里昂的《墓外回憶錄》中所說:”我們這幾代人不過是過路客,我們是中間人,是身份不明的人,是注定要被遺忘的人,是通向未來的橋梁?！?P54)過客從過去走來,向未來走去,對他正處于的現時也沒有概念,老人讓他停下來休息,但過客說“我不能”,這也是符合邏輯的,作為過客就是“現時的過客”,就是要將現時匆匆而過,現時對過客而言毫無意義,他雖然活在現時,但沒有真正體驗過現時,過客只是現時的一個過客而已,現時在過客眼中只能是空洞的,無意義的。如果現時對過客來說不是空洞的,那過客豈不是停下腳步來仔細體驗它,但過客沒有這樣做,他只是“向前走”?，F時在時間的鏈條中是斷裂的,對于現時的這種虛無、黑暗,人們感到迷茫、痛苦,以至于無法真正感受到它的存在,這種現時把人拋入了一種難以言說的狀態(tài),它雖然存在著,但只不過是一副軀殼,這種狀態(tài)下的主體處于一種矛盾狀態(tài),主體雖有想要行動的愿望,但卻又無能為力,所以他們痛苦、迷惑。在這種“空洞的現時”中,人迷失了自我,人的行動是機械的、無助的,人的內心是彷徨的,人既不知道自己是誰,從何處來,到何處去,只處于一種機械的行走之中,從而深刻地體驗到自身的孤獨無助?？梢哉f作品中過客的思想和處境與魯迅當時的思想和處境是很相似的。現實社會是黑暗的,令人沮喪的,前途更是一片渺茫,沒有把握看不到希望。面對這種“空洞的現時”,面對這種無法言說的痛苦,過客是如何選擇的呢?他沒有后退,也沒有停下,他選擇了繼續(xù)向前。二、“向前走”的信念英雄的現時是與空洞的現時相對立的。波德萊爾在《1845年的沙龍》中對“英雄現時”第一次進行闡釋:“沒有人去傾聽明天將刮起的風;然而,現代生活的英雄主義圍繞著我們,讓我們感覺到它的分量?！?P57)伊夫·瓦岱認為“英雄的現時”是這樣一種狀態(tài):“它視現時為一個常常處于危機狀的時代,這個時代要求人們進行斗爭,這種斗爭那么享有盛名,但它并不比后者缺乏英雄氣概?！?P58)由此可見,“英雄的現時”就是一種反抗的現時,斗爭的現時,面對絕望、迷茫,它的選擇是面對,是反抗,他要做現時的英雄,而不是懦夫。在面對“空洞的現時”時,過客的選擇正體現了這種“英雄式”的反抗。過客當時的處境已是十分潦倒,前方的路在哪里?不知道,而且他已經筋疲力盡,還有許多傷。如果繼續(xù)前進恐怕是兇多吉少。這時老翁告訴他,前面的路沒有人走過,渺茫至極,勸他不要再往前走了。他說:“你已經這么勞頓了,還不如回轉去,因為你前去也料不定可能走完?！辈⑶掖藭r天色已晚,“太陽下去了”,老翁又勸他“還不如休息一會的罷”。主觀上他已經身心疲憊,客觀上天黑行路不便,于情于理過客都有理由停下來,但是他沒有這么做,他既不回頭,也不止步,而是繼續(xù)向前走下去,不管前方道路有無艱險,向前走的信念從未改變過。雖然過客對自身不確定,對前途和未來也不確定,但有一點是確定的,那就是要“走”,“我只得走”,不知前方是什么也要走,不管能否堅持下去也要走。他為什么不愿意“回轉去”,也不愿意“休息一會”呢?這其中有兩個原因:第一,他對這個黑暗的社會,對他自己走過來的道路有著清醒深刻的認識,他認為走回頭路是沒有好處的,“回到那里去,就沒有一處沒有名目,沒有一處沒有地主,沒有一處沒有驅逐和牢籠,沒有一處沒有皮面的笑容,沒有一處沒有眶外的眼淚。我憎惡他們,我不回轉去”。他看透了這個黑暗、虛偽的社會;第二,過客不愿意“回轉去”,是受到一種身外力量的鼓舞和召喚,他總覺得“有聲音在前面催促我,叫喚我”,“叫我走”。因此,他謝絕了老翁的挽留,繼續(xù)向前走。由此可見,過客英雄的現時的表現就是“向前走”。向前走就是一種反抗,一種掙扎,但是,另一方面,過客還是一個沒有找到光明的孤獨的英雄。他只身一人上路,身心憔悴,可以說是狼狽不堪。他不要別人的同情和施舍,這是黑暗的過去給他留下的陰影,所以這個過客既是一個堅強不屈的探索者,同時又是一個倍受創(chuàng)傷、對前途充滿迷茫的孤膽英雄。過客以“走”的形式來進行一種自我的肯定,是對“空洞現時”的抗戰(zhàn)。死亡的威脅,內心的彷徨無助,由此產生的焦慮、失望、不安,不僅沒有使他絕望頹廢,相反卻使他產生了抗爭的力量,踏上了通向未來的路。盡管前途茫茫,“墳”的后面不知是什么地方,但他還是奮然前行,要自己走出一條路來,要與這種虛無空洞的現時抗爭到底。三、缺失與抗爭:生命的存在狀態(tài)在過客身上,我們可以看見魯迅的影子。魯迅的時代也是一個過渡的時代,一個革命的時代。當時中國社會的黑暗現實,使他看不見前途的光明,他也像過客一樣迷茫。傳統(tǒng)的過去已被丟棄,過去已成為過去,但是對于未來,魯迅的心情還是迷茫的。丟棄了過去,但又找不到未來,這時魯迅的現時也變得充滿困惑與迷茫,面對這個空洞的時代,面對迷茫的人生,現時帶給人的只有不盡的虛無。但這一切并沒有使他屈服,而使他鼓起了勇氣一直向前走,但他的這種勇氣是基于絕望的勇氣,“在無路的地方(窮途)走路,與沉淪作‘絕望的抗戰(zhàn)’”。(P184)可以說,魯迅既有英雄的一面,也有凡人的一面;既有堅決、勇敢的一面,也有猶豫、彷徨的一面。由此可見,魯迅的現時是是彷徨與吶喊并存的現時,是空洞與英雄之間的現時,是一種中間狀態(tài)的現時。王曉明在《無法直面的人生——魯迅傳》中說:“人世間確有‘命’這樣的東西,……一個人在什么地方出生,完全是被動的,沒有任何人征求他的同意,他也沒有可能為自己作哪怕是一點點的選擇,就是因為某個偶然的機緣,他一下子獲得了生命?！?P1)如果,從個體生命獲得是偶然性來說,人的一生仿佛就是匆匆的“過客”。這個“路”沒有盡頭,作為歷史發(fā)展途中的一個過客,他不過是“進化的鏈子上”的“中間物”。(P284)所以魯迅的生命思想中,更重視生命的過程,更重視這種中間的存在狀態(tài)?！皩τ谶@一過程中所必有的矛盾、痛苦,高度敏感,有著極其清醒的認識與最充分的思想準備?！?P37)他在很多時候是無目的或者還可以說是超越目的的,他所關注的不是那滿是光環(huán)的“未來”,而是當下的“現在”。他說:“我看一切的思想家,不是懷念‘過去’,就是希望‘將來’,而對于‘現在’這一題目,都繳了白卷。”(P20)他憤怒大聲叫:“仰慕往古的,回往古去罷,……想上天的,快上天罷!……現在的地上,應該是執(zhí)著現在,執(zhí)著地上的人們居住的?！?P49)這里魯迅突出強調了現在的重要性,但他此時的現在又是令人彷徨絕望的?！赌鬼傥摹?“于無所希望中得救”,這可以說是魯迅對自己抗爭歷程的總結?！奥吩谀睦铩笔沁^客不可言說的困惑,過客的所有困惑和追求都化成了一個執(zhí)著的動作“走”,人被拋入生存的兩難境遇。在屢次碰壁之后,魯迅如《過客》中的過客一樣,面對未來也充滿了猶豫和彷徨,他不迷信于過去和未來,而總寄希望于現在,他一再強調“走”的必要,“走多了,也便成了路”,他的確如“過客”一樣,盡力地走,堅決地走,向似乎沒有希望,向無人去過的方向走。魯迅一直在這種猶豫彷徨的中間現時狀態(tài)下向前走。在一定意義上,“走”即是對生命存在、時間虛無的抗爭。絕望與抗爭始終聯(lián)結在一起,在抗爭的過程中感受著絕望,在絕望中進行著抗爭。魯迅對讀者說:“《過客》的意思……即是明知前路是墳而偏要走,就是反抗絕望,因為我以為絕望而反抗者難,比因希望而戰(zhàn)斗者更勇猛,更悲壯?！?P442)正是在如此精神的指引下,魯迅始終在絕望之中堅持反