高熱詩緣何悲

高熱詩緣何悲

《高度》是杜甫詩歌的代表作。這首詩給他留下了崇高的聲譽(yù)，一直受到詩人們的贊揚(yáng)。楊倫稱之為“杜集七言律詩第一”P842,胡應(yīng)麟甚至稱贊為“古今七言律第一”P95,博得如此盛譽(yù),絕非偶然,自然有其妙處所在。前人對(duì)此詩鑒賞頗多,其理解可謂深折透辟。然而,前人鑒賞詩歌大多僅從詩歌本身特色而言,旁及其他較少?，F(xiàn)代社會(huì)學(xué)科體系的逐漸建立,學(xué)術(shù)方法的日益開闊,許多學(xué)術(shù)可以相互詮釋,方法上可以相互借用。著名學(xué)者余英時(shí)先生認(rèn)為,可以旁及許多學(xué)科,就如同戴著很多副眼鏡看問題,就可以呈現(xiàn)出不同的風(fēng)貌。如果只戴一副眼鏡,看到的就只是一個(gè)角度?！熬椭袊诺湓姼瓒?引進(jìn)語言學(xué)、民族學(xué)、心理學(xué)、精神醫(yī)學(xué)、影劇學(xué)、色彩學(xué)、社會(huì)學(xué)、史地學(xué)等等的知識(shí),都可以使詩的欣賞,進(jìn)入深刻而新美的天地,這天地大都是前人所未曾涉獵過的?！盤181對(duì)于《登高》這首詩,筆者試從新的視角去鑒賞,力圖使其有新的突破。一、設(shè)計(jì)并表達(dá)悲情登高是我國古代文化中特有的民俗現(xiàn)象。學(xué)者一般認(rèn)為其發(fā)生有兩大源頭。一種是“望祭登川”,這是古代一種宗教祭祀活動(dòng);另一種是重陽節(jié)登高的節(jié)日習(xí)俗。后來,士大夫文人交友聚會(huì),登高宴飲成為了日常生活的一部分。魏晉時(shí)期,文人登高宴飲,吟詩作賦成為當(dāng)時(shí)的一種時(shí)尚。陶淵明的《移居》云:“春秋有佳日,登高賦新詩?！敝x靈運(yùn)《登池上樓》寫道:“傾耳聆波瀾,舉目眺嶇嶔。”這為后來登高漸漸成為文人抒懷的傳統(tǒng)奠定了基礎(chǔ)。至唐代,登高不再是簡(jiǎn)單的宴飲唱和,文人往往托物言志,觀物反思,借登高自覺或不自覺的對(duì)社會(huì)人生作深沉的思考。其主旋律是表現(xiàn)家國之恨、身世之痛和歷史的滄桑感。如陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》:“前不見古人,后不見來者,念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下。”蒼茫闊大,撫今追昔,感嘆宇宙,慷慨悲涼。登高言愁敘悲的審美傾向尤為突出。就時(shí)間而言,雖有以傷春為背景的登高詩,更多則是借摹秋景而抒發(fā)悲情。盧照鄰《明月引》:“試登高而極目,莫不變而回腸?！币斗钆銖堁喙悄蠘恰?“屢登高臺(tái)春,徒使淚如霰?！备哌m《宋中十首》:“登高臨舊國,懷古對(duì)窮秋。落日鴻雁度,寒城砧杵愁。”李白《宣州九日聞崔四侍御與宇文太守游敬亭余時(shí)登》:“登高望山海,滿目悲古昔?！眲㈤L卿《重陽日鄂城樓送屈突司直》:“登高復(fù)送遠(yuǎn),惆悵洞庭湖。”賈至《巴陵寄李二戶部、張十四禮部》:“萬里鶯花不相見,登高一望淚沾襟?！泵辖肌陡袘选?“秋氣悲萬物,驚風(fēng)振長道。登高有所思,寒雨傷百草?！必炐荨肚锿硪安健?“登高吟更苦,微月出蒼茫?！蓖ㄗx唐代大量的登高詩,發(fā)現(xiàn)很多都充滿了悲情。古代登高這種行為本身就蘊(yùn)含了一定的文化內(nèi)涵。宋玉登高而怨,張衡望遠(yuǎn)而愁,正所謂“自古登高盡惆悵”(廖匡圖《九日陪董內(nèi)召登高》),登高情節(jié)引起了無數(shù)文人的心理共鳴,杜甫也不例外。在一個(gè)深秋季節(jié),群芳凋零,杜甫站在高處,看到落木蕭蕭,長江滾滾,自己也已經(jīng)年老多病,卻壯志未酬,不由得產(chǎn)生一種憂愁。悲秋也是古代文人心中的一種情結(jié),宋玉《九問》:“悲哉,秋之為氣也!蕭瑟兮草木搖落而變衰?！北锸巧庾R(shí)的體現(xiàn),成為古人表達(dá)生命情感的母體,悲秋的潛意識(shí)是哀悼青春不再,時(shí)光難駐的嘆息,是抒發(fā)壯志難酬,一事無成的感慨。秋士易悲成為一種傳統(tǒng)固定下來。杜甫寫這首詩的時(shí)候已近暮年,然而“功業(yè)未及建,夕陽忽西流”(劉琨《重贈(zèng)盧諶》),季節(jié)之秋加重生命之秋的凄愴。如今我們秋日登高,感到天高云淡,秋高氣爽,心情往往十分愜意,所以當(dāng)我們鑒賞杜甫的《登高》時(shí),很難理解詩人的登高情結(jié),站在民俗學(xué)文化層面有助于我們把握這首詩的主題,也更容易體會(huì)出作者詩中所要表達(dá)的情感。二、傷時(shí)憂國,情懷唐代宗大歷元年(766)春末,杜甫從云安(今重慶云陽縣)沿長江至夔州(四川奉節(jié)縣),大歷三年(768)正月出峽東下,在此居住一年零九個(gè)月。在這不到兩年的時(shí)間內(nèi),杜甫創(chuàng)作了四百三十余篇詩歌,占到其全部詩歌的七分之二,可以說,這是一個(gè)詩歌創(chuàng)作豐富的時(shí)期?！兜歉摺肪褪沁@一時(shí)期的代表作,此詩是杜甫大歷二年(767)秋在夔州所寫,描寫了夔州特定的地理環(huán)境。夔州本是周代夔子國,后為楚國所有,秦、西漢為巴蜀郡。南北朝稱巴州,唐高祖武德元年改為信州,二年又改為夔州。夔州以猿聞名,峽口更以風(fēng)大著稱。《水經(jīng)注·江水》中描繪:“每至晴初霜旦,林寒澗肅,常有高猿長嘯,屬引凄異,空谷傳響,哀轉(zhuǎn)久絕。故漁者歌曰:‘巴東三峽巫峽長,猿鳴三聲淚。'”杜甫獨(dú)具慧眼地選取了夔州獨(dú)特的自然風(fēng)貌和物候特征。在《登高》前四句中,詩人一口氣寫出了六種景物:風(fēng)、天、猿、渚、沙和鳥。風(fēng)是急的,峽口本以風(fēng)大聞名,登到高處,覺得風(fēng)大,所以著一“急”字;天是高的,這里天高地曠,所以著一“高”字;猿是哀的,唐代夔州多猿,詩人登到高處,峽中頻頻傳來“高猿長嘯”之聲,正所謂“聽猿實(shí)下三聲淚”(《秋興八首》其二),所以著一“哀”字;渚是“清”的,深秋景物開始蕭條,河中沙洲顯得十分寂寞冷落,所以著一“清”字;沙是“白”的,經(jīng)過秋天的風(fēng)吹日曬,沙也顯得特別潔凈,所以著一“白”字;鳥飛是“回”,天空的飛鳥因風(fēng)急而低徊打旋,所以著一“回”字?！帮L(fēng)急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來。”風(fēng)急天高、猿猴哀鳴、渚清沙白、群鳥盤旋、木葉紛紛凋落,江水奔騰洶涌。詩人以敏銳的眼光,寥寥數(shù)語,描繪出了一幅壯闊而蕭瑟的秋景,體現(xiàn)了夔州地區(qū)獨(dú)特的深秋風(fēng)貌。安史之亂之后,唐朝開始走下坡路,隨之詩人也失去了盛唐的昂揚(yáng)精神,代之以無奈的嘆息和冷落寂寞的情懷。時(shí)代的蕭條,仕途的蹭蹬,理想的破滅,生活的困頓,使杜甫心中充滿了苦悶和憂憤?！岸鸥υ谫缰?身體時(shí)好時(shí)壞,瘧疾、肺病、風(fēng)痹、糖尿病都不斷地纏繞著他,最后牙齒落了一半,耳也聾了,幾乎成了一個(gè)殘廢的老人?！盤167精神的苦悶,生活的困頓,疾病的折磨迫使他對(duì)蕭條、蒼涼之物象特別敏感。此時(shí)又適值深秋季節(jié),草木凋零、蟲鳥將息,自然物境與詩人心境默然融合?！皻庵畡?dòng)物,物之感人,故搖蕩性情,形諸舞詠。”(鐘嶸《詩品序》)大自然的生命律動(dòng)往往讓人聯(lián)想到人生自我,于是詩人悲落葉于勁秋,瞻萬物而思紛,以情觀物、觸物傷懷。杜甫傷時(shí)憂國、感懷身世的情懷借著夔州特有的物象表現(xiàn)出來,就形成了帶著濃厚憂郁悲涼色彩的意象。情是悲情,景亦是悲景,正是夔州這些真實(shí)的悲景襯托出了詩人真摯的悲情,才給人以心靈的震撼,才具有了一種獨(dú)特的藝術(shù)魅力。三、仰觀:狀態(tài)方面的美與悲中國傳統(tǒng)繪畫不同于西畫,不依據(jù)焦點(diǎn)透視原理,而是講究散點(diǎn)透視。如宗白華先生所言:“畫家的眼睛不是從固定角度集中于一個(gè)透視的焦點(diǎn),而是流動(dòng)著飄瞥上下四方,一目千里,把握全境的陰陽開闔,高下起伏的節(jié)奏?！盤97中國傳統(tǒng)繪畫講究俯仰天地,追求以大觀小,以小見大。我們看宋代郭熙的《早春圖》、明代唐寅的《落霞孤鶩圖》、清代袁耀的《山雨欲來圖》,皆可見一斑。詩畫的空間意識(shí)是相通的。俯仰自然在中國詩歌中體現(xiàn)的也十分明顯,如嵇康《兄秀才公穆入軍贈(zèng)詩》也說:“俯仰自得,游心太玄”;王羲之《蘭亭詩》:“仰觀碧天際,俯瞰綠水濱”;陶淵明《讀山海經(jīng)》直接在詩中寫道:“俯仰終宇宙,不樂復(fù)何求”,謝靈運(yùn)《石門新營所住》云:“俯石濯下潭,仰看條上猿?！蓖踔疁o《登鸛雀樓》:“白日依山盡,黃河入海流”?！兜歉摺返谝宦?lián)“風(fēng)急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥飛回”便是仰視高空,如狂飆驟來;第二聯(lián)“無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來”即是俯察江渚,凄清冷落。所謂“懷宇宙以傷遠(yuǎn),登高臺(tái)而寫憂?！?陳子昂《春臺(tái)引》)在仰觀俯察之中,詩人感受到了宇宙的無限和永恒,在曠遠(yuǎn)的空間里感受到了自身的孤單和渺小,意識(shí)到了人生之短暫與無常,才生發(fā)出興盡悲來的深長感喟。莊子早就說過:“吾在天地之間,猶小石小木之在大山也?！蓖醪凇峨蹰w序》中寫道:“天高地迥,覺宇宙之無窮;興盡悲來,識(shí)盈虛之有數(shù)?！笨粗袊纳剿嫶蠖籍嫷蒙礁咚?而畫中人物極小,這正是中國古人的宇宙觀,空間的闊大和個(gè)體渺小的對(duì)比,宇宙的無限和個(gè)體生命有限的對(duì)比,更增加了其悲感。《楚辭·遠(yuǎn)游》曰:“惟天地之無窮兮,哀人生之長勤?！闭^“哀吾生之須臾,羨長江之無窮”(蘇軾《前赤壁賦》),江山萬古長青,江水萬古長流,人的生命卻如落葉飄零,豈能不悲?《登高》所繪之景具有中國傳統(tǒng)繪畫的美學(xué)特征。具體地說,“風(fēng)急天高猿嘯哀”是高遠(yuǎn),“渚清沙白鳥飛還”和“無邊落木蕭蕭下”是平遠(yuǎn),這和國畫中的“三遠(yuǎn)”是一致。詩歌“首聯(lián)著重刻畫眼前具體景物,好比畫家工筆,形聲色態(tài),一一得到表現(xiàn)。次聯(lián)著重渲染整個(gè)秋天的氣氛,好比畫家工筆,只宜傳神會(huì)意,讓讀者用聯(lián)想補(bǔ)充。”P587四、時(shí)空交融的藝術(shù)手法在《個(gè)人”形象中的體現(xiàn)鏡頭的遠(yuǎn)近能產(chǎn)生不同的藝術(shù)效果,大遠(yuǎn)景(extremelongshot)所展現(xiàn)的視野廣闊,“多以景為主,以景抒情,以景表意。”P101景深悠遠(yuǎn),主要表現(xiàn)遠(yuǎn)距離的人物和周圍的自然環(huán)境氣氛。大遠(yuǎn)景以環(huán)境為主,可以沒人物,即使有人物也占很小部分。它的作用是展示巨大的空間,展現(xiàn)事物的規(guī)模與氣勢(shì)。所以,大遠(yuǎn)景經(jīng)常使用在史詩電影中。特寫(close-up)是表現(xiàn)拍攝主體對(duì)象某一局部(如人肩部以上及頭部)的畫面,它可以作更加細(xì)致的展示,揭示特定的含義。特寫反應(yīng)的內(nèi)容比較單一,起到形象放大,內(nèi)容深化,強(qiáng)化本質(zhì)的作用。在具體運(yùn)用時(shí),主要用于刻畫人物的心理活動(dòng)和情緒特點(diǎn),起到震撼人心、引起注意的作用。《登高》中一開始展現(xiàn)了一個(gè)大遠(yuǎn)景,高曠的碧空、遼遠(yuǎn)的沙鷗、無邊的落葉、滾滾的長江。大遠(yuǎn)景的使用表現(xiàn)了遼闊深遠(yuǎn)的背景和浩淼蒼茫的自然景色,體現(xiàn)了宏闊的氣魄,意境十分開闊。隨著鏡頭慢慢的推進(jìn),由遠(yuǎn)及近,畫面逐漸收縮,凝聚的焦點(diǎn)逐漸變得十分引人注目,最后,集中投射在一個(gè)人的身上,他窮困潦倒,白鬢斑斑,體弱多病,立于廣袤的天地之間,站在颯颯的秋風(fēng)之中,秋的悲涼和人的悲涼融為一體,并通過大遠(yuǎn)景到特寫鏡頭的拉近,將整個(gè)秋天的悲涼完全投注在一個(gè)人的身上,那種壓抑的窒息一步步逼近詩人,達(dá)到了極致。電影中經(jīng)常使用時(shí)空交融的藝術(shù)手法,也能營造一種滄桑感?！兜歉摺吩娭袑⒃催h(yuǎn)流長的長江與廣袤無垠的天地綰接,以時(shí)間與空間立體交叉的手法,利用天高風(fēng)急、渚清沙白、無邊落木營構(gòu)出“萬里悲秋”的廣闊空間,配之以“百年多病”的冗長時(shí)間,交錯(cuò)在一起,使人感覺到了世事滄桑?！耙曂ㄈf里、思接千載”的時(shí)空交融寫法,流露感情的真實(shí)底蘊(yùn)?！氨铩倍殖星皢⒑?點(diǎn)明題旨,引領(lǐng)下聯(lián)直抒郁積心底日久、萬