有生命的記憶解析冰心人格范型的傳統(tǒng)性以《往事(一)之七》為例

有生命的記憶解析冰心人格范型的傳統(tǒng)性以《往事(一)之七》為例

作為現(xiàn)代文學(xué)史上的著名女性，冰心在文學(xué)思想上一直備受爭議。批評(píng)者除了認(rèn)為冰心愛的哲學(xué)的空泛和不合時(shí)宜之外,主要還是強(qiáng)調(diào)其作品思想內(nèi)容比較傳統(tǒng)。比如,阿英就認(rèn)為在冰心的觀念形態(tài)中依然有封建思想的殘余。這種說法似乎是有道理的,這在過渡時(shí)代的作家身上基本屬于正?，F(xiàn)象。冰心作為一位深受傳統(tǒng)文化濡染的才女型的閨秀派作家,自然也不會(huì)例外。所以,阿英的“封建性”或曰“傳統(tǒng)性”的看法在當(dāng)下的一些研究者那里得到“隔代回應(yīng)”,并做了進(jìn)一步發(fā)揮,我一點(diǎn)都不會(huì)感到驚奇。冰心之所以給阿英造成以上印象,這恐怕和冰心的人格范型有直接的聯(lián)系。在冰心看來,“作品是作家人格的反映”。冰心的人格范型自然有傳統(tǒng)的一面,這不需贅言,但是其具體內(nèi)涵還需進(jìn)一步闡明。這不禁使我想起了冰心的一篇散文名作:《往事(一)之七》。它是最初發(fā)表于《小說月報(bào)》1922年10月第13卷第10期的一組短篇系列之一,是“一個(gè)心靈脆弱者”對(duì)“生命歷史中的幾頁圖畫”的回憶。這些“圖畫”對(duì)冰心而言是刻骨銘心的,已經(jīng)“鏤刻在回憶的心版上”了。也正因?yàn)槿绱?作品里的某些意象才具有了重要的象征意義:它們成為了冰心人格范型的“對(duì)象體”,構(gòu)成了冰心生命意識(shí)的焦點(diǎn),對(duì)她的創(chuàng)作理念的確立與轉(zhuǎn)型,乃至人生道路的選擇都有著特定的涵義。例如,其中的第七篇中出現(xiàn)的“荷葉”“蓮花”“雨點(diǎn)”等意象便是如此。在文章開頭,作者用輕俏柔和的筆調(diào)營造出一種喜悅、祥和的氣氛。父親的朋友送給我們的兩缸蓮花使我從煩悶中暫時(shí)解脫出來,因?yàn)椤鞍四曛?我沒有在院子里看蓮花了——但故鄉(xiāng)的園院里,卻有許多;不但有三蒂的,四蒂的”。蓮花是作為一種喜慶的符碼銘刻于冰心的記憶中:“我們園里最初開三蒂蓮的時(shí)候,正好我們大家庭中添了你們?nèi)齻€(gè)姊妹。大家都?xì)g喜,說是應(yīng)了花瑞?！辈贿^作者的這種好的情緒并沒有延續(xù)多久,她很快就感覺到“煩悶”和“不適意”,其罪魁禍?zhǔn)拙褪悄且估铩胺彪s的雨聲”,它使得“蓮花”瓣落香銷。不過,雖然“那一朵白蓮已經(jīng)謝了,白瓣兒小船般漂在水面,梗上只留個(gè)小小的蓮蓬,和幾根淡黃色的花須”,但“那一朵紅蓮,昨夜還是菡萏的,今晨卻開滿了,亭亭地在綠葉中間立著”,這給作者保留了希望。但是無人性的“雨點(diǎn)”很快又將這最后的希望徹底破滅:“那朵紅蓮,被那繁密的雨點(diǎn),打得左右欹斜。在無遮蔽的天空之下,我不敢下階去,也無法可想”。冰心對(duì)“雨點(diǎn)”的深惡痛絕之情溢于言表,她的壞情緒至此被推至極致。當(dāng)然這里的“蓮花”“雨點(diǎn)”“荷葉”首先是對(duì)院子中那些“原本客體”的“所指”,但是如果我們將它們與冰心整體的文學(xué)思想聯(lián)系起來,是不是也可以從潛意識(shí)的層面、作家創(chuàng)作深層心理的維度,將它們看作是從對(duì)“自然物”的想象中脫胎而出的“抽象關(guān)聯(lián)物”?那在綠葉間亭亭而立的“蓮花”,顯然就是冰心當(dāng)時(shí)的社會(huì)理想的象征,寄寓了她對(duì)未來的美好的精神渴望?！坝挈c(diǎn)”在冰心筆下已經(jīng)消退了一切藍(lán)色花瓣般的浪漫色彩,猶然成了黑暗勢力、丑惡現(xiàn)象的代表,成了冰心的理想——建構(gòu)“人世間只有同情和愛憐,人世間只有互助與匡扶”的愛的哲學(xué)烏托邦世界的對(duì)立物和阻撓力量。而“荷葉”意象恐怕是最意味深長的?！皩?duì)屋里母親喚著,我連忙走過去,坐在母親旁邊——一回頭忽然看見紅蓮旁邊的一個(gè)大荷葉,慢慢的傾側(cè)過來,正覆蓋在紅蓮上面……我不寧的心緒散盡了!”“母親呵!你是荷葉,心中的雨點(diǎn)來了,除了你,誰是我在無遮攔天空下的蔭蔽?”荷葉寧可自己被風(fēng)吹被雨打,也不愿讓嬌嫩的蓮花受一點(diǎn)兒苦,荷葉那無私奉獻(xiàn)的精神多么偉大,冰心從這里聯(lián)想到母親平日對(duì)自己的照顧,十分感動(dòng)。從文本的表層意義我們自然可以解讀出上面的意思。但是,荷葉的意象又不僅僅是母親這一社會(huì)身份的簡單置換,不僅僅只是指向冰心母親這一個(gè)體角色,“荷葉”已經(jīng)完全溢出了“勇敢慈愛”這一性格屬性的涵蓋面。從積極方面看,它可以和“大?！薄巴摹币黄鹱鳛闈?jì)世救人的藥方,以建立“人世間只有同情和愛憐,人世間只有互助與匡扶”的理想世界。很顯然,冰心的啟蒙色彩是很濃厚的,冰心作品的功利性在此顯露無疑。冰心是一個(gè)使命感很強(qiáng)的作家,正如她甫一踏上文壇就宣揚(yáng)的:“圖謀的是永遠(yuǎn)無窮數(shù)千萬人的幸福?！边@種使命感不僅僅來自于時(shí)代的呼喚,更是繼承了傳統(tǒng)儒家知識(shí)分子兼濟(jì)天下的傳統(tǒng)。冰心接受過正規(guī)的私塾教育,學(xué)過“四書五經(jīng)”,對(duì)古代那些受到傳統(tǒng)儒家思想影響的士大夫如杜甫、龔自珍等人極為敬仰。少女時(shí)代的冰心就有當(dāng)一個(gè)“燈臺(tái)守”的志向,因?yàn)檫@個(gè)職業(yè)可以為人群服務(wù),“避世而出家,是我所不屑做的”。兒童時(shí)期的冰心對(duì)從軍的渴望,反映出她潛意識(shí)里對(duì)建功立業(yè)的渴求,這種意識(shí)潛伏在冰心的血液里,成為培育她“野性”的溫床。故而,冰心有著強(qiáng)烈的入世情結(jié),她在完善自我、培養(yǎng)理想人格的基礎(chǔ)上,努力“在這萬惡的社會(huì)里,圖謀祖國社會(huì)的改良”,甚至在她眼中,婚姻都成了一種“建立事業(yè)的手續(xù)”。但是,冰心的煩悶很快就隨之而來:本來,作為一位女性,即使在現(xiàn)代中國,在五四時(shí)期,冰心那個(gè)“十歲的男裝小軍人,騎在高大的白馬上,橫刀躍馬”的夢(mèng)想,也是不可能實(shí)現(xiàn)的。當(dāng)年冰心向她的父親提出要當(dāng)一個(gè)“燈臺(tái)守”的要求時(shí),她的父親回答是:“你若是男兒,是我的好兒子!”,但是冰心畢竟不是男兒,奈何生在一個(gè)有著幾千年傳統(tǒng)影響的中國!三不朽——立德、立功、立言,冰心就只能在立德與立言的疆域馳騁了,從這一點(diǎn)看,似乎寫作恰恰是冰心的最佳選擇了。但是,不可否認(rèn)的是,冰心對(duì)“愛的哲學(xué)”高聲贊頌的同時(shí),也對(duì)其產(chǎn)生了疑惑,尤其是當(dāng)她發(fā)現(xiàn):理想與現(xiàn)實(shí)相距太遠(yuǎn),錯(cuò)綜復(fù)雜的、充滿了矛盾和問題的社會(huì),使她常常感到困惑不解,有時(shí)甚至憂郁煩悶,“弦梢上漏出了人生的虛無”,自己是否有空談理性、坐而論道之嫌?在這種心理影響下,她潛意識(shí)中是將“荷葉”作為了“防風(fēng)雨的橡皮衣”,母愛、大海、對(duì)童年的悠閑時(shí)光美好的記憶,成了捍衛(wèi)冰心心中一方凈土的“守護(hù)神”。顯然,這里有著傳統(tǒng)釋家思想的影子。童年冰心雖然接受的是正規(guī)私塾教育,但是其他文化,包括佛家文化,通過各種民間的禮俗等管道,以及祖父潛移默化的影響(冰心祖父謝鑾恩晚年稱居士——居士乃是舊時(shí)出家人對(duì)在家信佛的人的泛稱)無形中熏陶了她幼小的心靈。雖然冰心的精神狀態(tài)、人生態(tài)度也許會(huì)多多少少隨著她的環(huán)境、時(shí)代及生活經(jīng)驗(yàn)的變化而改變,但是這些思想,尤其是釋家的“出世”思想,會(huì)長存于她的意識(shí)里。每當(dāng)冰心在現(xiàn)實(shí)之中遇到思想上的困惑,自然而然地就會(huì)在這些傳統(tǒng)“資源”中安放自己的靈魂。所以,當(dāng)我們?cè)诒牡淖髌分邪l(fā)現(xiàn)諸如“這奔涌的心潮/只索倩《楞嚴(yán)》來壅塞了/無力的人呵!/究竟會(huì)悟到空不空么”(《春水》第一百三十九首)?“佛說:‘我不入地獄,誰入地獄?’”(《寄小讀者》通訊十五)這樣充滿佛家旨趣的文字應(yīng)該是不會(huì)感到意外的。所以,“荷葉”在冰心思想深處有著雙層意蘊(yùn),它是消極與積極因素兼有的,顯示出冰心服務(wù)社會(huì)的理想在黑暗現(xiàn)實(shí)擠壓下,挫折下,產(chǎn)生苦悶情緒?！澳笎墼诒牡淖髌分?既是抽象的,也是具象的,……所以,當(dāng)一旦失去了生活中的母親的時(shí)候,那種撕心裂肺是常人無法理解的,這不僅是失去了生活中的母親,更是失去了精神理想中的母愛”。所以,才有了《南歸——貢獻(xiàn)給母親在天之靈》中那些“我不敢重讀的從我血淋淋的心中流出來的充滿了血淚的文字”。所以,我認(rèn)為,剔除冰心愛的哲學(xué)思想上面蒙蓋著的一層基督教思想與泰戈?duì)枌W(xué)說的面紗,我們可以覺察到冰心的源于傳統(tǒng)文化孕育而出的中國傳統(tǒng)知識(shí)分子心懷天下、關(guān)心國家民族命運(yùn)的那種憂國憂民、濟(jì)世救人情懷在動(dòng)蕩現(xiàn)實(shí)的擠壓下無法施展而產(chǎn)生的苦悶以及苦悶不得排遣而產(chǎn)生的困惑。難怪長期以來很多人批評(píng)冰心“逃避現(xiàn)實(shí)”,她的作品也被批判為具有麻醉作用,產(chǎn)生了消極的影響了。但是,冰心醉心于“溫室里的花”,醉心于“大?！薄巴摹迸c“母愛”的書寫,并非是不憂心于社會(huì),而是純屬無奈之舉。故而,傾心于“母愛”“童年”“大?！本统闪松钍軅鹘y(tǒng)儒釋哲學(xué)思想影響的冰心的一種必然選擇。也正因?yàn)檫@樣,“沐浴過五四風(fēng)雨的冰心,最終沒有選擇匯入斗爭的激流”。但是,即便“貞靜立山頭”,她仍然懷著“殷殷家國憂”,念念不忘自己的責(zé)任與抱負(fù),在一定的時(shí)候還會(huì)加入到斗爭的潮流中?？箲?zhàn)期間,冰心在云南呈貢以及重慶歌樂山,分別將自己的住處取名為“潛廬”和“默廬”。這是很意味深長的。這里的“潛”和“默”不僅僅在“語義”層面上,而且在人生哲學(xué)上都是與“隱”一致的,表達(dá)了在新的歷史環(huán)境下,人到中年的冰心從二三十年代的“醉心于溫室里的花”,醉心于‘大?！摹c‘母愛’”轉(zhuǎn)向了一種新的“載體”,一種更富有中國傳統(tǒng)特色的方式,來安放她由于不滿于世事和時(shí)局的一種無奈,我們不難從冰心身上看到古代許多士大夫們,如陶淵明、阮籍等人的影子。另一方面,在這段時(shí)間內(nèi),冰心似乎與世隔絕,不問世事,但卻時(shí)刻關(guān)心時(shí)局。五十年代初期冰心從日本沖破艱難險(xiǎn)阻回國也充分說明了這一點(diǎn)?？鬃釉?“邦有道,則仕?！北氖恰鞍钣械?/p>