大學(xué)語文第二版外國(guó)文學(xué)

外國(guó)文學(xué)第一節(jié)概述第二節(jié)文本選讀

第一節(jié)概述

一、詩歌外國(guó)詩歌尤其是歐美詩歌的發(fā)展歷程大致經(jīng)歷了六個(gè)階段：第一階段即古希臘、羅馬時(shí)期。此階段的詩歌有著鮮明的人本色彩和命運(yùn)觀念，現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義并存，作品種類繁多且具有開創(chuàng)性。此時(shí)期的代表作為《荷馬史詩》。

第二階段即中世紀(jì)《圣經(jīng)》詩歌時(shí)代。此時(shí)市民詩歌逐漸興起，到中世紀(jì)的末期，歐洲出了但丁、喬叟、維庸三大詩人。此階段先后經(jīng)歷了英雄史詩、騎士詩歌和吟游詩人的時(shí)代，其中英雄史詩可分為前期英雄史詩和后期英雄史詩。

第三階段是文藝復(fù)興時(shí)期，此時(shí)期人文主義大行其道，人文主義者主張一切以人為本來反對(duì)神的權(quán)威，用個(gè)性解放反對(duì)禁欲主義，用理性反對(duì)蒙昧主義。在詩體上，抒情詩

大大繁榮，十四行詩成了歐洲重要的詩體。

第四階段是在古典主義時(shí)期。所謂古典主義是指17世紀(jì)流行在西歐，特別是法國(guó)的一種文學(xué)思潮，因?yàn)樵谖乃嚴(yán)碚摵蛣?chuàng)作實(shí)踐上以古希臘、羅馬文學(xué)為典范而被稱為“古典主義”，這個(gè)時(shí)期的代表詩人兼理論家是布瓦洛、賀拉斯。

第五階段是浪漫主義時(shí)期。浪漫主義是歐美詩歌史上一個(gè)規(guī)?？涨暗倪\(yùn)動(dòng)，它在短暫時(shí)期內(nèi)席卷歐洲，推向世界，其來勢(shì)之猛、范圍之廣，都是沒有先例的。

漫主義詩歌創(chuàng)作的特征可以有種種歸納，但最基本的特征是：思想情感上為“自我意識(shí)的覺醒”、“重情感”、“重想象”和“返回自然”，在藝術(shù)效果上追求異國(guó)情調(diào)、偏好運(yùn)用對(duì)比和夸張手法等等。此階段詩歌群星璀璨，俊采風(fēng)流：德國(guó)有歌德；英國(guó)有布萊克、彭斯，有湖畔派華茲華斯、柯勒律治、騷塞及雪萊、拜倫、濟(jì)慈三個(gè)少年天才；法國(guó)有雨果；俄國(guó)有普希金；美國(guó)有惠特曼；匈牙利有裴多菲等等。

歐美詩歌發(fā)展歷程的第六階段流派紛呈，有唯美主義、象征主義、意象派、超現(xiàn)實(shí)主義、先鋒派，各種風(fēng)格式樣推陳出新，不斷澆灌著詩歌的豐饒?zhí)锏?。其代表詩人及詩作有馬拉美《牧神的午后》、葉芝《駛向拜占庭》、龐德《地鐵車站》、T·S·艾略特《荒原》。

二、戲劇

在西方，戲劇是一種貴族式的享受節(jié)目，是一種高消費(fèi)。戲劇的表演地點(diǎn)被安排在劇院，而劇院的裝飾布置之堂皇是有口皆碑的，一般衣冠不整的平民百姓是無法入內(nèi)的。

西方戲劇經(jīng)歷了近2400年的歷史。在這漫長(zhǎng)的發(fā)展時(shí)期內(nèi)，西方社會(huì)經(jīng)歷了滄海桑田式的巨變。

比莎士比亞稍后的莫里哀則通過辛辣的諷刺嘲笑貴族的腐朽墮落、橫行霸道，他一生創(chuàng)作近30個(gè)劇本，大部分是反封建、反教會(huì)的諷刺喜劇，具有鮮明的民主傾向。其創(chuàng)作基本上遵循古典主義法則，善于運(yùn)用高度集中概括和夸張的手法塑造人物性格，遵循生活的邏輯而對(duì)“三一律”有所突破，作品富有民族特色和現(xiàn)實(shí)主義特征。莫里哀把歐洲的喜劇提到了真正近代戲劇的水平。

易卜生作為挪威文學(xué)和“社會(huì)問題劇”的創(chuàng)造者、歐洲現(xiàn)代戲劇創(chuàng)始人，是繼莎士比亞、莫里哀之后的第三個(gè)戲劇高峰，有“現(xiàn)代戲劇之父”之稱，他的最大貢獻(xiàn)在于正當(dāng)歐洲戲劇處在衰落時(shí)期時(shí)，他卻發(fā)揮現(xiàn)實(shí)主義的優(yōu)秀傳統(tǒng)，用他的筆抒發(fā)他心中的激情，謳歌民族自由和解放，使戲劇直接反映當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活，其“社會(huì)問題劇”以豐富的內(nèi)容和高度的技巧引起了一場(chǎng)戲劇上的革命。其代表作品有《青年同盟》、《玩偶之家》、《群鬼》、《人民公敵》、《社會(huì)支柱》，等等。

三、小說

西方小說是在“文藝復(fù)興”后快速發(fā)展、成熟起來的。中世紀(jì)的西方小說發(fā)展近乎停滯，值得一提的僅僅有教會(huì)文學(xué)、騎士文學(xué)和城市文學(xué)，它們的突出特征表現(xiàn)為宗教色彩、象征、寓意、夢(mèng)幻、神秘色彩、民間文學(xué)色彩以及開創(chuàng)性。14世紀(jì)末的“文藝復(fù)興”推翻了教會(huì)對(duì)文學(xué)的控制后，15世紀(jì)末西方出現(xiàn)了提倡思想自由和個(gè)性解放，以描寫現(xiàn)實(shí)生活和刻畫各階層的人物形象為內(nèi)容的人文主義小說。這類小說是為配合當(dāng)時(shí)歐洲反封建而產(chǎn)生的，同時(shí)它也定下了西方小說以記敘凡人凡事為主的基調(diào)。

19世紀(jì)，浪漫主義小說、現(xiàn)實(shí)主義小說和批判現(xiàn)實(shí)主義小說交替占據(jù)小說領(lǐng)域的主導(dǎo)地位。浪漫主義小說如法國(guó)雨果的《巴黎圣母院》、歌德的《少年維特之煩惱》等，想象豐富、構(gòu)思奇特、語言奔放、感情熾烈?，F(xiàn)實(shí)小說則著力客觀、真實(shí)地描繪現(xiàn)實(shí)生活，描繪典型人物和典型生活現(xiàn)象，精于塑造典型環(huán)境中的典型性格，作品富于批判性、暴露性和改良性，英國(guó)的狄更斯、法國(guó)的都德為這類小說的代表作家。

現(xiàn)代主義是對(duì)19世紀(jì)80年代出現(xiàn)的、20世紀(jì)20至70年代在歐美繁榮的、遍及全球的眾多文藝流派思潮的總稱。二戰(zhàn)以后的現(xiàn)代主義亦稱后現(xiàn)代主義。現(xiàn)代主義以反傳統(tǒng)和反理性為主要標(biāo)志，是現(xiàn)代世界文學(xué)中的重要文學(xué)現(xiàn)象。主要包括19世紀(jì)末的前期象征主義、唯美主義、印象主義，20世紀(jì)前期的后期象征主義、意識(shí)流小說、未來主義、表現(xiàn)主義、超現(xiàn)實(shí)主義和達(dá)達(dá)主義，二戰(zhàn)以后的存在主義、黑色幽默、垮掉的一代、荒誕派戲劇、新小說、魔幻現(xiàn)實(shí)主義等流派。

這些學(xué)說在20世紀(jì)初特別是第一次世界大戰(zhàn)之后產(chǎn)生了廣泛深遠(yuǎn)的影響?，F(xiàn)代主義的基本特點(diǎn)在思想特征上表現(xiàn)為荒誕的世界里異化的人的危機(jī)意識(shí)，著力表現(xiàn)的是人在現(xiàn)代社會(huì)中的扭曲和異化。藝術(shù)特征上表現(xiàn)為象征性、荒誕性、意識(shí)流。表現(xiàn)手法上追求新奇和怪誕，語言往往晦澀難懂；人物形象的塑造不再遵循典型化和個(gè)性化規(guī)律，甚至只是某種抽象概念的符號(hào)；特別重視內(nèi)心世界的挖掘，人物的活動(dòng)日益從外部世界退回到內(nèi)部世界。

諸流派共性主要有：①共同主題：表現(xiàn)人的困惑，強(qiáng)調(diào)要表現(xiàn)“現(xiàn)代意識(shí)”，其中心就是危機(jī)感和荒誕感；②對(duì)壟斷資本主義社會(huì)中人與社會(huì)、人與自然、人與人、人與自我四種基本關(guān)系的尖銳對(duì)立作了深刻反映，表現(xiàn)了異化這一重要主題；③西方資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子精神危機(jī)的自我表現(xiàn)，深受唯心主義和非理性主義思潮影響，具有虛無主義、神秘主義、悲觀主義和個(gè)人主義的色彩。其中后現(xiàn)代主義所標(biāo)榜的非理性并非是棄置理性不顧、一味崇仰感性欲望的，而是在看到曾經(jīng)被推上神壇的理性在現(xiàn)時(shí)代具體語境下的巨大缺陷不足后的修正，是比理性更具備理性精神的理性，所以說在對(duì)后現(xiàn)代主義文學(xué)藝術(shù)進(jìn)行評(píng)價(jià)時(shí)應(yīng)保持清醒的頭腦，而不可人云亦云、亂貼標(biāo)簽。

第二節(jié)文本選讀

一、詩歌【題解】談及浪漫主義詩歌，首先要提的是英國(guó)，英國(guó)是最早出現(xiàn)浪漫主義文學(xué)的國(guó)家之一。英國(guó)的浪漫主義作家多不滿足于城市文明的發(fā)展，具有憤世嫉俗、歸隱自然的傾向。18世紀(jì)中后期的英國(guó)詩人羅伯特·彭斯和威廉·布萊克被尊為浪漫主義文學(xué)的先驅(qū)。

其后湖畔派三詩人蟄居英國(guó)西北湖區(qū)，緬懷中世紀(jì)和宗法式的生活樣態(tài)，成為浪漫主義文學(xué)中溫婉清麗一派的代表，而之后的拜倫和雪萊則把英國(guó)浪漫主義文學(xué)推向頂峰，他們的作品區(qū)別于湖畔派的是流露出批判戰(zhàn)斗意識(shí)和政治傾向，至于他們的共同點(diǎn)則是都具有情韻豐滿、感情激烈、極富想象的浪漫情懷。

西風(fēng)頌[1]

——雪萊哦，狂野的西風(fēng)，秋之實(shí)體的氣息!由于你無形無影的出現(xiàn)，萬木蕭疏，似鬼魅逃避驅(qū)魔巫師，蔫黃，魈黑，蒼白，潮紅，疫癘摧殘的落葉無數(shù)，四散飄舞，哦，你又把有翅的種子，凌空運(yùn)送到他們黑暗的越冬床圃；仿佛是一具具僵臥在墳?zāi)估锏氖w，他們將分別蟄伏，冷落而又凄涼，直到陽春，你蔚藍(lán)的姐妹向夢(mèng)中的大地吹響她嘹亮的號(hào)角(如同牧放群羊，驅(qū)送香甜的花蕾到空氣中覓食就飲)給高山平原注滿生命的色彩和芬芳。不羈的精靈，你啊，你到處飛行；你破壞，你也保存，聽，哦，聽!二在你的川流上，在騷動(dòng)的高空，紛亂的烏云，那雨和電的天使，正像大地凋零枯敗的落葉無窮，掙脫天空和海洋交錯(cuò)纏接的疴枝，飄流奔瀉；在你清虛的波濤表面，似猙獰女妖頭上揚(yáng)起的明亮發(fā)絲，從那茫茫地平線陰暗的邊緣直到蒼穹的絕頂，到處散布著迫近的暴風(fēng)雨飄搖翻騰的發(fā)卷。你啊，垂死殘年的挽歌，四合的夜幕在你聚集的全部水氣威力的支撐下，將構(gòu)成他那龐大墓穴的拱形頂部。從你那雄渾磅礴的氛圍，將迸發(fā)黑色的雨、火、冰雹；哦，聽啊!三你，哦，是你把藍(lán)色的地中海從夢(mèng)中喚醒，他在一整個(gè)夏天都酣睡在巴雅灣[2]一座浮石島外，被澄澈的流水喧嘩聲催送入眠，夢(mèng)見了古代的樓臺(tái)、塔堡和宮闈，在波濤洶涌的日夜，不住地抖顫，全都長(zhǎng)滿了蔚藍(lán)色苔蘚和花卉，馨香馥郁，如醉的知覺難以描摹。哦，為了給你讓路，大西洋水豁然開裂，而在浩淼波瀾深處，海底的花藻和枝葉無汁的叢林，哦，由于把你的呼嘯聲辨認(rèn)出，一時(shí)都慘然變色，膽怵心驚，戰(zhàn)栗著自行凋落；聽，哦，聽!四我若是一朵輕捷的浮云能和你同飛，我若是一片落葉，你能提攜，我若是一片波浪能喘息于你的神威，分享你雄強(qiáng)的脈搏，自由不羈，僅次于，哦，僅次于不可控制的你；我若能在少年時(shí)，作為伴侶，隨你同游天際，因?yàn)樵谀菚r(shí)節(jié)，似乎超越你天界的神速也不為奇跡；我也就不至于像現(xiàn)在這樣急切，向你苦苦祈求。哦，快把我飏起，就像你飏起波浪、浮云、落葉!我傾覆于人生的荊棘!我在流血!歲月的重負(fù)壓制著的這一個(gè)[3]太像你，像你一樣，驕傲，不馴，而且敏捷。五像你以森林演奏，請(qǐng)也以我為琴，哪怕我的葉片也像森林的一樣凋謝!你那非凡和諧的慷慨激越之情，定能用森林和我同奏出深沉的秋樂，悲愴卻又甘洌。但愿你勇猛的精靈竟是我的魂魄，我能成為剽悍的你!請(qǐng)把我枯萎的思緒播送宇宙，就像你驅(qū)遣落葉催促新的生命，請(qǐng)憑借我這韻文寫就的符咒，就像從未滅的余燼飏出爐灰和火星，把我的話語傳遍天地間萬戶千家，通過我的嘴唇，向沉睡未醒的人境，讓預(yù)言的號(hào)角奏鳴!哦，風(fēng)啊，如果冬天來了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?

評(píng)析

西風(fēng)頌》是雪萊“三大頌”詩歌中的一首，寫于1819年。當(dāng)時(shí)，歐洲各國(guó)的工人運(yùn)動(dòng)和革命運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌。歐洲的革命形勢(shì)山雨欲來風(fēng)滿樓，雪萊為之鼓舞，為之振奮，詩人胸中沸騰著熾熱的革命激情。這首詩可以說是詩人“驕傲、輕捷而不馴的靈魂”的自白，是時(shí)代精神的寫照。詩人憑借自己的詩才，借助自然的精靈讓自己的生命與鼓蕩的西風(fēng)相呼應(yīng)，用氣勢(shì)恢宏的篇章唱出了生命的旋律和心靈的狂舞。

評(píng)析

詩共分五節(jié)，前3節(jié)寫“西風(fēng)”。那狂烈的西風(fēng)，它的威力可以將一切腐朽的生命扯碎，天空在它的呼嘯中戰(zhàn)栗著。詩人用優(yōu)美而蓬勃的想象塑造出了西風(fēng)的形象。詩歌的后兩段寫詩人與西風(fēng)的應(yīng)和。在詩的結(jié)尾，詩人以預(yù)言家的口吻高喊：“如果冬天來了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”這里，西風(fēng)已經(jīng)成了一種象征，它是一種無處不在的宇宙精神，一種打破舊世

界追求新世界的西風(fēng)精神。詩人以西風(fēng)自喻，表達(dá)了自己對(duì)生活的信念和向舊世界宣戰(zhàn)的決心。

二、戲劇

【題解】

莎士比亞是文藝復(fù)興時(shí)期的旗幟性文學(xué)大師，其戲劇側(cè)重對(duì)人文內(nèi)涵的發(fā)掘，多集中表現(xiàn)糾結(jié)環(huán)境中人物形象的心理動(dòng)態(tài)，并歸結(jié)書寫成所謂的性格悲劇。

荒誕派戲劇是西方戲劇進(jìn)入20世紀(jì)后出現(xiàn)的眾多現(xiàn)代戲劇流派之一，此派代表人物有貝克特、阿達(dá)莫夫、尤內(nèi)斯庫。荒誕派戲劇的哲學(xué)基礎(chǔ)是存在主義，它拒絕用傳統(tǒng)的、理性的手法去反映荒誕的生活，而主張用荒誕的手法直接表現(xiàn)荒誕的存在。其藝術(shù)特點(diǎn)為：①反對(duì)戲劇傳統(tǒng)，摒棄結(jié)構(gòu)、語言、情節(jié)上的邏輯性、連貫性；②常用象征、暗喻的方法表達(dá)主題；③用輕松的喜劇形式表達(dá)嚴(yán)肅的悲劇主題。

等待戈多[1](節(jié)選)

——薩繆爾·貝克特[2][鄉(xiāng)間一條路。一棵樹。][黃昏。][愛斯特拉岡坐在一個(gè)低土墩上脫靴子。他兩手使勁往下拉，直喘氣。他停止脫靴子，顯出精疲力竭的樣子，歇了會(huì)兒，又開始往下拉。][如前。][弗拉季米爾上。]愛斯特拉岡：(又一次泄氣)毫無辦法。弗拉季米爾：(叉開兩腿，邁著僵硬的、小小的步子前進(jìn))我開始拿定主意。我這一輩子老是拿不定主意，老是說，弗拉季米爾，要理智些，你還不曾什么都試過哩。于是我又繼續(xù)奮斗。(他沉思起來，咀嚼著“奮斗”兩字，向愛斯特拉岡)哦，你又來啦。愛斯特拉岡：是嗎?弗拉季米爾：看見你回來我很高興，我還以為你一去再也不回來啦。愛斯特拉岡：我也一樣。弗拉季米爾：終于又在一塊兒啦!我們應(yīng)該好好慶祝一番?？墒窃鯓討c祝呢?(他思索著)起來，讓我擁抱你一下。愛斯特拉岡：(沒好氣地)不，這會(huì)兒不成。弗拉季米爾：(傷了自尊，冷冷地)允不允許我問一下，閣下昨天晚上是在哪兒過夜的?愛斯特拉岡：在一條溝里。弗拉季米爾：(羨慕地)一條溝里!哪兒?愛斯特拉岡：(未作手勢(shì))那邊。弗拉季米爾：他們沒揍你?愛斯特拉岡：揍我?他們當(dāng)然揍了我。弗拉季米爾：還是同一幫人?愛斯特拉岡：同一幫人?我不知道。弗拉季米爾：我只要一想起……這么些年來……要不是有我照顧……你會(huì)在什么地方?(果斷地)這會(huì)兒，你早就成一堆枯骨啦——毫無疑問。愛斯特拉岡：那又怎么樣呢?弗拉季米爾：光一個(gè)人，是怎么也受不了的。(略停。興高采烈地)另一方面，這會(huì)兒泄氣也不管用了，這是我要說的。我們?cè)缦氲竭@一點(diǎn)就好了，在世界還年輕的時(shí)候，在90年代。愛斯特拉岡：啊，別啰嗦啦，幫我把這混賬玩意兒脫下來。弗拉季米爾：手拉著手從巴黎塔頂上跳下來，這是首先該做的。那時(shí)候我們還很體面。現(xiàn)在已經(jīng)太晚啦。他們甚至不會(huì)放我們上去哩。(愛斯特拉岡使勁拉靴子)你在干嘛?愛斯特拉岡：脫靴子。你難道從來沒脫過靴子?弗拉季米爾：靴子每天都要脫，難道還要我來告訴你?你干嘛不好好聽我說話?愛斯特拉岡：(無力地)幫幫我!弗拉季米爾：你腳疼?愛斯特拉岡：腳疼!他還要知道我是不是腳疼!弗拉季米爾：(憤怒地)好像只有你一個(gè)人受苦。我不是人，我倒是想聽聽你要是遭受了我那樣的痛苦，將會(huì)說些什么。愛斯特拉岡：你也腳疼?弗拉季米爾：腳疼!他還要知道我是不是腳疼!(彎腰)從來不忽略生活中的小事。愛斯特拉岡：你期望什么?你總是等到最后一分鐘的。弗拉季米爾：(若有所思地)最后一分鐘……(他沉吟片刻)希望遲遲不來，苦死了等的人。這句話是誰說的?愛斯特拉岡：你干嘛不幫幫我?弗拉季米爾：有時(shí)候，我照樣會(huì)心血來潮。跟著我渾身就會(huì)有異樣的感覺。(他脫下帽子，向帽內(nèi)窺視，在帽內(nèi)摸索，抖了抖帽子，重新把帽子戴上)我怎么說好呢?又是寬心，又是……(他搜索枯腸找詞兒)……寒心。(加重語氣)寒——心。(他又脫下帽子，向帽內(nèi)窺視)奇怪。(他敲了敲帽頂，像是要敲掉沾在帽上的什么東西似的。再一次向帽內(nèi)窺視)毫無辦法。[愛斯特拉岡使盡平生之力，終于把一只靴子脫下。他往靴內(nèi)瞧了瞧，伸進(jìn)手去摸了摸，把靴子口朝下倒了倒，往地上望了望，看看有沒有什么東西從靴里掉出來，但什么也沒看見，又往靴內(nèi)摸了摸，兩眼出神地朝前面瞪著。]弗拉季米爾：呃?愛斯特拉岡：什么也沒有。弗拉季米爾：給我看。愛斯特拉岡：沒什么可給你看的。弗拉季米爾：再穿上去試試。愛斯特拉岡：(把他的腳察看一番)我要讓它通通風(fēng)。弗拉季米爾：你就是這樣一個(gè)人，腳出了毛病，反倒責(zé)怪靴子。(他又脫下帽子，往帽內(nèi)瞧了瞧，伸手進(jìn)去摸了摸，在帽頂上敲了敲，往帽里吹了吹，重新把帽子戴上)這件事越來越叫人寒心。(沉默。弗拉季米爾在沉思，愛斯特拉岡在揉腳趾)兩個(gè)賊有一個(gè)得了救。(略停)是個(gè)合理的比率。(略停)戈戈。愛斯特拉岡：什么事?弗拉季米爾：我們要是懺悔一下呢?愛斯特拉岡：懺悔什么?弗拉季米爾：哦……(他想了想)咱們用不著細(xì)說。愛斯特拉岡：懺悔我們的出世?[弗拉季米爾縱聲大笑，突然止住笑，用一只手按住肚子，臉都變了樣兒。]弗拉季米爾：連笑都不敢笑了。愛斯特拉岡：真是極大的痛苦。弗拉季米爾：只能微笑。(他突然咧開嘴嬉笑起來，不斷地嬉笑，又突然停止)不是一碼子事。毫無辦法。(略停)戈戈。愛斯特拉岡：(沒好氣地)怎么啦?弗拉季米爾：你讀過《圣經(jīng)》沒有?愛斯特拉岡：《圣經(jīng)》……(他想了想)我想必看過一兩眼。弗拉季米爾：你還記得《福音書》嗎?愛斯特拉岡：我只記得圣地的地圖。都是彩色圖。非常好看。死海是青灰色的。我一看到那圖，心里就直癢癢。這是咱倆該去的地方，我老這么說，這是咱們?cè)撊ザ让墼碌牡胤?。咱們可以游泳。咱們可以得到幸福。弗拉季米爾：你真該?dāng)詩人的。愛斯特拉岡：我當(dāng)過詩人。(指了指身上的破衣服)這還不明顯?(沉默)弗拉季米爾：剛才我說到哪兒……你的腳怎樣了?愛斯特拉岡：看得出有點(diǎn)兒腫。弗拉季米爾：對(duì)了，那兩個(gè)賊。你還記得那故事嗎?愛斯特拉岡：不記得了。弗拉季米爾：要我講給你聽嗎?愛斯特拉岡：不要。弗拉季米爾：可以消磨時(shí)間。(略停)故事講的是兩個(gè)賊，跟我們的救世主同時(shí)被釘死在十字架上。有一個(gè)賊——愛斯特拉岡：我們的什么?弗拉季米爾：我們的救世主。兩個(gè)賊。有一個(gè)賊據(jù)說得救了，另外一個(gè)……(他搜索枯腸，尋找與“得救”相反的詞匯)……萬劫不復(fù)。愛斯特拉岡：得救，從什么地方被救出來?弗拉季米爾：地獄。愛斯特拉岡：我走啦。(他沒有動(dòng))弗拉季米爾：然而(略停)……怎么——我希望我的話并不叫你膩煩——怎么在四個(gè)寫福音的使徒里面只有一個(gè)談到有個(gè)賊得救呢?四個(gè)使徒都在場(chǎng)——或者說在附近，可是只有一個(gè)使徒談到有個(gè)賊得了救。(略停)喂，戈戈，你能不能回答我一聲，哪怕是偶爾一次?愛斯特拉岡：(過分地?zé)崆?我覺得你講的故事真是有趣極了。弗拉季米爾：四個(gè)里面只有一個(gè)。其他三個(gè)里面，有兩個(gè)壓根兒沒提起什么賊，第三個(gè)卻說那兩個(gè)賊都罵了他。愛斯特拉岡：誰?弗拉季米爾：什么?愛斯特拉岡：你講的都是些什么?(略停)罵了誰?弗拉季米爾：救世主。愛斯特拉岡：為什么?弗拉季米爾：因?yàn)樗豢暇人麄?。愛斯特拉岡：救他們出地獄?弗拉季米爾：傻瓜！救他們的命。愛斯特拉岡：我還以為你剛才說的是救他們出地獄哩。弗拉季米爾：救他們的命，救他們的命。愛斯特拉岡：嗯，后來呢?弗拉季米爾：后來，這兩個(gè)賊準(zhǔn)是永墜地獄、萬劫不復(fù)啦。愛斯特拉岡：那還用說?弗拉季米爾：可是另外的一個(gè)使徒說有一個(gè)得了救。愛斯特拉岡：嗯?他們的意見并不一致，這就是問題的癥結(jié)所在。弗拉季米爾：可是四個(gè)使徒全在場(chǎng)?？墒侵挥幸粋€(gè)談到有個(gè)賊得救了。為什么要相信他的話，而不相信其他三個(gè)?愛斯特拉岡：誰相信他的話?弗拉季米爾：每一個(gè)人。他們就知道這一本《圣經(jīng)》。愛斯特拉岡：人們都是沒有知識(shí)的混蛋，像猴兒一樣見什么學(xué)什么。[他痛苦地站起身來，一瘸一拐地走向臺(tái)的最左邊，停住腳步，把一只手遮在眼睛上朝遠(yuǎn)處眺望，隨后轉(zhuǎn)身走向臺(tái)的最右邊，朝遠(yuǎn)處眺望。弗拉季米爾：瞅著他的一舉一動(dòng)，隨后過去撿起靴子，朝靴內(nèi)窺視，急急地把靴子扔在地上。]弗拉季米爾：呸!(他吐了口唾沫)[愛斯特拉岡：走到臺(tái)中，停住腳步，背朝觀眾。]愛斯特拉岡：美麗的地方。(他轉(zhuǎn)身走到臺(tái)前方，停住腳步，臉朝觀眾)妙極了的景色。(他轉(zhuǎn)向弗拉季米爾：)咱們走吧。弗拉季米爾：咱們不能。愛斯特拉岡：干嘛不能?弗拉季米爾：咱們?cè)诘却甓唷鬯固乩瓕喊?(略停)你肯定是這兒?jiǎn)?弗拉季米爾：什么?愛斯特拉岡：我們等的地方。弗拉季米爾：他說在樹旁邊。(他們望著樹)你還看見別的樹嗎?愛斯特拉岡：這是什么樹?弗拉季米爾：我不知道。一棵柳樹。愛斯特拉岡：樹葉呢?弗拉季米爾：準(zhǔn)是棵枯樹。愛斯特拉岡：看不見垂枝。弗拉季米爾：或許還不到季節(jié)。愛斯特拉岡：看上去簡(jiǎn)直像灌木。弗拉季米爾：像叢林。愛斯特拉岡：像灌木。弗拉季米爾：像——你這話是什么意思?暗示咱們走錯(cuò)地方了？愛斯特拉岡：他應(yīng)該到這兒啦。弗拉季米爾：他并沒說定他準(zhǔn)來。愛斯特拉岡：萬一他不來呢?弗拉季米爾：咱們明天再來。愛斯特拉岡：然后，后天再來。弗拉季米爾：可能。愛斯特拉岡：老這樣下去。弗拉季米爾：?jiǎn)栴}是——愛斯特拉岡：直等到他來了為止。弗拉季米爾：你說話真是不留情。愛斯特拉岡：咱們昨天也來過了。弗拉季米爾：不，你弄錯(cuò)了。愛斯特拉岡：咱們昨天干什么啦?弗拉季米爾：咱們昨天干什么啦?愛斯特拉岡：對(duì)了。弗拉季米爾：怎么……(憤怒地)只要有你在場(chǎng)，就什么也肯定不了。愛斯特拉岡：照我看來，咱們昨天來過這兒。弗拉季米爾：(舉目四望)你認(rèn)得出這地方?愛斯特拉岡：我并沒這么說。弗拉季米爾：嗯?愛斯特拉岡：認(rèn)不認(rèn)得出沒什么關(guān)系。弗拉季米爾：完全一樣……那樹……(轉(zhuǎn)向觀眾)那沼地。愛斯特拉岡：你肯定是在今天晚上?弗拉季米爾：什么?愛斯特拉岡：是在今天晚上等他?弗拉季米爾：他說是星期六。(略停)我想。愛斯特拉岡：你想。弗拉季米爾：我準(zhǔn)記下了筆記。[他在自己的衣袋里摸索著，拿出各式各樣的廢物。]愛斯特拉岡：(十分惡毒地)可是哪一個(gè)星期六?還有，今天是不是星期六?今天難道不可能是星期天？(略停)或者星期一?(略停)或者星期五?弗拉季米爾：(拼命往四周張望，仿佛景色上寫有日期似的)那絕不可能。愛斯特拉岡：或者星期四？弗拉季米爾：咱們?cè)趺崔k呢?愛斯特拉岡：要是他昨天來了，沒在這兒找到我們，那么你可以肯定他今天決不會(huì)再來了。弗拉季米爾：可是你說我們昨天來過這兒。愛斯特拉岡：我也許弄錯(cuò)了。(略停)咱們暫時(shí)別說話，成不成?弗拉季米爾：(無力地)好吧。(愛斯特拉岡坐到土墩上。弗拉季米爾激動(dòng)地來回踱著，不時(shí)煞住腳步往遠(yuǎn)處眺望。愛斯特拉岡睡著了。弗拉季米爾在愛斯特拉岡面前停住腳步)戈戈……戈戈……戈戈![愛斯特拉岡一下子驚醒過來。]愛斯特拉岡：(驚恐地意識(shí)到自己的處境)我睡著啦!(責(zé)備地)你為什么老是不肯讓我睡一會(huì)兒?弗拉季米爾：我覺得孤獨(dú)。愛斯特拉岡：我做了個(gè)夢(mèng)。弗拉季米爾：別告訴我!愛斯特拉岡：我夢(mèng)見——弗拉季米爾：別告訴我!愛斯特拉岡：(向宇宙做了個(gè)手勢(shì))有了這一個(gè)，你就感到滿足了?(沉默)你太不夠朋友啦，狄狄。我個(gè)人的噩夢(mèng)如果不能告訴你，叫我告訴誰去?弗拉季米爾：讓它們作為你個(gè)人的東西保留著吧。你知道我聽了受不了。愛斯特拉岡：(冷冷地)有時(shí)候我心里想，咱倆是不是還是分手比較好。弗拉季米爾：你走不遠(yuǎn)的。愛斯特拉岡：那太糟糕啦，實(shí)在太糟糕啦。(略停)你說呢，狄狄，是不是實(shí)在太糟糕啦?(略停)當(dāng)你想到路上的景色是多么美麗。(略停)還有路上的行人是多么善良。(略停。甜言蜜語地哄)你說是不是，狄狄?弗拉季米爾：你要冷靜些。愛斯特拉岡：(淫蕩地)冷靜……冷靜……所有的上等人都說要鎮(zhèn)靜。(略停)你知道英國(guó)人在妓院里的故事嗎?弗拉季米爾：知道。愛斯特拉岡：講給我聽。弗拉季米爾：啊，別說啦!愛斯特拉岡：有個(gè)英國(guó)人多喝了點(diǎn)兒酒，走進(jìn)一家妓院。鴇母問他要漂亮的、黑皮膚的還是紅頭發(fā)的。你說下去吧。弗拉季米爾：別說啦![弗拉季米爾急下。愛斯特拉岡站起來跟著他走到舞臺(tái)盡頭。愛斯特拉岡做著手勢(shì)，仿佛作為觀眾在給一個(gè)拳擊家打氣似的。弗拉季米爾上，他從愛斯特拉岡旁邊擦身而過，低著頭穿過舞臺(tái)。愛斯特拉岡朝他邁了一步，煞住腳步。]愛斯特拉岡：(溫柔地)你是要跟我說話嗎?(沉默。愛斯特拉岡往前邁了一步)你有話要跟我說嗎?(沉默。他又往前邁了一步)狄狄……弗拉季米爾：(并不轉(zhuǎn)身)我沒有什么話要跟你說。愛斯特拉岡：(邁了一步)你生氣了?(沉默。邁了一步)原諒我。(沉默。邁了一步。)愛斯特拉岡：(把他的手搭在弗拉季米爾的肩上)來吧，狄狄。(沉默)把你的手給我。(弗拉季米爾轉(zhuǎn)過身來)擁抱我!(弗拉季米爾軟下心來。他們倆擁抱。愛斯特拉岡縮回身去)你一股大蒜臭!弗拉季米爾：它對(duì)腰子有好處。(沉默。愛斯特拉岡注視著那棵樹)咱們這會(huì)兒干什么呢?愛斯特拉岡：咱們等著。弗拉季米爾：不錯(cuò)，可是咱們等著的時(shí)候干什么呢?愛斯特拉岡：咱們上吊試試怎么樣?[弗拉季米爾：向愛斯特拉岡耳語。愛斯特拉岡大為興奮。]弗拉季米爾：跟著就有那么多好處。掉下來以后，底下還會(huì)長(zhǎng)曼陀羅花。這就是你拔花的時(shí)候聽到吱吱聲的原因。你難道不知道?愛斯特拉岡：咱們馬上就上吊吧。弗拉季米爾：在樹枝上?(他們向那棵樹走去)我信不過它。愛斯特拉岡：咱們?cè)囋嚳偸强梢缘?。弗拉季米爾：那就試吧。愛斯特拉岡：你先來。弗拉季米爾：不，不，你先來。愛斯特拉岡：干嗎要我先?弗拉季米爾：你比我輕。愛斯特拉岡：正因?yàn)槿绱?弗拉季米爾：我不明白。愛斯特拉岡：用你的腦子，成不成?[弗拉季米爾用腦子。]弗拉季米爾：(最后)我想不出來。愛斯特拉岡：是這么回事。(他想了想)樹枝……樹枝……(憤怒地)用你的頭腦，成不成?弗拉季米爾：你是我的唯一希望了。愛斯特拉岡：(吃力地)戈戈輕——樹枝不斷——戈戈死了。狄狄重——樹枝斷了——狄狄孤單單的一個(gè)人?？墒恰ダ久谞枺何覜]想到這一點(diǎn)。愛斯特拉岡：要是它吊得死你，也就吊得死我。弗拉季米爾：可是我真的比你重嗎?愛斯特拉岡：是你親口告訴我的。我不知道。反正機(jī)會(huì)均等?；蛘卟畈欢嗑取８ダ久谞枺亨?咱們干什么呢?愛斯特拉岡：咱們什么也別干。這樣比較安全。弗拉季米爾：咱們先等一下，看看他說些什么。愛斯特拉岡：誰?弗拉季米爾：戈多。愛斯特拉岡：好主意。弗拉季米爾：咱們先等一下，讓咱們完全弄清楚咱們的處境后再說。愛斯特拉岡：要不然，最好還是趁熱打鐵。弗拉季米爾：我真想聽聽他會(huì)提供些什么。我們聽了以后，可以答應(yīng)或者拒絕。愛斯特拉岡：咱們到底要求他給咱們做些什么?弗拉季米爾：你當(dāng)時(shí)難道沒在場(chǎng)?愛斯特拉岡：我大概沒好好聽。弗拉季米爾：哦……沒提出什么明確的要求。愛斯特拉岡：可以說是一種祈禱。弗拉季米爾：一點(diǎn)不錯(cuò)。愛斯特拉岡：一種泛泛的乞求。弗拉季米爾：完全正確。愛斯特拉岡：他怎么回答的呢?弗拉季米爾：說他瞧著辦。愛斯特拉岡：說他不能事先答應(yīng)。弗拉季米爾：說他得考慮一下。愛斯特拉岡：在他家中安靜的環(huán)境里。弗拉季米爾：跟他家里的人商量一下。愛斯特拉岡：他的朋友們。弗拉季米爾：他的代理人們。愛斯特拉岡：他的通訊員們。弗拉季米爾：他的書。愛斯特拉岡：他的銀行存折。弗拉季米爾：然后才能打定主意。愛斯特拉岡：這是很自然的事。弗拉季米爾：是嗎?愛斯特拉岡：我想是的。弗拉季米爾：我也這么想。(沉默)愛斯特拉岡：(焦急地)可是咱們呢?弗拉季米爾：你說的什么?愛斯特拉岡：我說，可是咱們呢?弗拉季米爾：我不懂。愛斯特拉岡：咱們的立場(chǎng)呢?弗拉季米爾：立場(chǎng)?愛斯特拉岡：別忙。弗拉季米爾：立場(chǎng)?咱們趴在地上。愛斯特拉岡：到了這么糟糕的地步?弗拉季米爾：閣下想要知道有什么特權(quán)?愛斯特拉岡：難道咱們什么權(quán)利也沒有了?[弗拉季米爾大笑，像先前一樣突然抑制住，改為咧開嘴嬉笑。]

評(píng)析

這是一部?jī)赡粍　５谝荒?，主人公流浪漢愛斯特拉岡(簡(jiǎn)稱戈戈)和弗拉季米爾(簡(jiǎn)稱狄狄)出場(chǎng)，他們自稱要等待戈多，可是戈多是誰，他們相約何時(shí)見面，連他們自己也不清楚。但他們?nèi)匀豢嗫嗟氐却榱私獬却臒?，他倆沒話找話，前言不搭后語，胡亂地交談?？墒歉甓嗬鲜遣粊恚瑓s來了主仆二人——波卓和幸運(yùn)兒。后來又等來了一個(gè)男孩，他是戈多的使者，他告訴兩個(gè)可憐的流浪漢，戈多今晚不來了，但明天晚上準(zhǔn)來。第二幕的內(nèi)容仍然是狄狄和戈戈等待戈多，在同一時(shí)間、同一地點(diǎn)，場(chǎng)景的變化只是那棵樹上長(zhǎng)出了四五片葉子。他們繼續(xù)等待戈多，為了打發(fā)煩躁與寂寞，他們繼續(xù)說些無聊的話，做些荒唐可笑的動(dòng)作。這時(shí)候，波卓和幸運(yùn)兒又出現(xiàn)了。只是波卓的眼睛瞎了，幸運(yùn)兒成了啞巴。最后又等來了那個(gè)男孩，他告訴狄狄和戈戈，今天戈多不會(huì)來了，但他明天準(zhǔn)來。以《等待戈多》為代表的荒誕派戲劇反映生活的毫無意義及存在的荒謬思想。劇中人物大多生活在死亡和瘋狂的陰影里，他們受盡痛苦卻得不到榮光，得不到智慧，他們都是典型的在等待的人——他們滿懷希望耐心地等待，越是虔誠(chéng)越是絕望，表明了希望本身的荒誕性，也是理性的荒誕性。

三、小說【題解】20世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué)潮流崛起帶來西方文學(xué)的一大轉(zhuǎn)向，從19世紀(jì)后期出現(xiàn)的象征主義到20世紀(jì)前半期出現(xiàn)的諸多新的文學(xué)流派，被人稱為現(xiàn)代派或現(xiàn)代主義。其中20世紀(jì)初至20年代中期盛行于歐洲的表現(xiàn)主義，代表作家如斯特林堡、奧尼爾、卡夫卡等等，他們的作品典型地體現(xiàn)了表現(xiàn)主義“把現(xiàn)實(shí)加以變形以讓人看到真實(shí)的本質(zhì)”的審美觀念。這些作品有諸多荒誕色彩，批判社會(huì)的陰暗面和變態(tài)現(xiàn)象，常以象征和隱喻表現(xiàn)模糊的、怪誕的、變形的形象，以表現(xiàn)人的心靈真實(shí)。情節(jié)荒唐離奇，構(gòu)思奇巧阻拒，富于濃烈的諷刺內(nèi)涵。

變形記[1]

——弗蘭茨·卡夫卡[2]一天清晨，格雷戈?duì)枴に_姆沙從一串不安的夢(mèng)中醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己在床上變成一只碩大的蟲子。他朝天仰臥，背如堅(jiān)甲，稍一抬頭就見到自己隆起的褐色腹部分成一塊塊弧形硬片，被子快要蓋不住肚子的頂部，眼看就要整個(gè)滑下來了。他那許多與身軀比起來細(xì)弱得可憐的腿正在他眼前無助地顫動(dòng)著?！拔页鍪裁词铝?”他想。這不是夢(mèng)，他的房間，一間一點(diǎn)兒也不假的人住的房間，只不過稍微小了一點(diǎn)，仍穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貒谒钠煜さ膲Ρ谥g，桌上攤開著貨品選樣——薩姆沙是一個(gè)旅行推銷員——桌子上方的墻上掛著那張他不久前從一本畫報(bào)上剪下來裝在一個(gè)漂亮的金色鏡框里的畫，畫上畫著一位戴著裘皮帽圍著裘皮圍巾的女士，她端坐著，前臂整個(gè)插在厚重的裘皮手筒里，抬著手臂要將皮手筒遞給看畫的人。格雷戈?duì)柦又謱⒛抗廪D(zhuǎn)向窗戶，陰霾的天氣——鐵皮窗檐上雨滴聲可聞——使他全然陷于憂郁之中?！叭绻以倮^續(xù)睡一會(huì)兒，將所有這些蠢事忘個(gè)干凈，這樣會(huì)不會(huì)好一些呢?”他想。但他根本辦不到，平時(shí)他習(xí)慣于向右側(cè)躺著睡覺，在現(xiàn)在的狀況下，他無法翻身側(cè)臥，無論他用多大的氣力翻向右側(cè)，他總是又搖搖晃晃地轉(zhuǎn)回仰臥的姿勢(shì)。他試了大概有一百次，眼睛也閉上，以免看見那些動(dòng)個(gè)不停的腿，直到感到在腰側(cè)有一種前所未有的輕微的鈍痛他才停止?！疤彀?，”他想，“我選了個(gè)多么累人的職業(yè)啊！日復(fù)一日奔波于旅途之中。生意上的煩人事比在家坐店多得多，還得忍受旅行帶來的痛苦，倒換火車?yán)系锰嶂?，吃飯不定時(shí)，飯菜又差，交往的人經(jīng)常變換，相交時(shí)間不長(zhǎng)，感情無法深入。讓這一切都見鬼去吧!”他感到肚子上有點(diǎn)癢，便用背將身軀蹭到靠近床柱處，這樣才比較容易抬起頭來看。他看見發(fā)癢的地方布滿白色小點(diǎn)，說不出那是些什么東西，想用腿去摸摸，但立刻就縮回來了，因?yàn)橐唤佑|全身就起一陣寒顫。他又滑回原來的地方?！斑@種提早起床的事，”他想，“會(huì)把人弄傻的。人需要睡眠。別的旅行推銷員過的是后妃般的生活。譬如說，上午當(dāng)我找好訂戶回旅館來抄寫訂單時(shí)，這些先生們才坐在那兒吃早餐。若是我敢和老板也來這一套的話，會(huì)馬上就被炒魷魚的。誰知道呢，說不定那樣的話對(duì)我倒好，如果不是為了父母而強(qiáng)加克制的話，我老早就辭職不干了，我會(huì)到老板那兒去把心底話一吐為快，他聽了定會(huì)從桌子上摔下來!那也真是一種怪異做法，自己高高地坐在桌子上對(duì)底下的職員說話，而他又耳背，人家不得不靠到他跟前去。還好，我還沒有完全失去希望，一旦把父母欠他的錢存夠了——大概還得五六年時(shí)間吧——我一定要做這事，到時(shí)候會(huì)有個(gè)大轉(zhuǎn)機(jī)的，不過暫時(shí)還是得起床，我的火車五點(diǎn)就要開了?！彼纯垂褡由系蔚未鸫痦懼聂[鐘。“天哪！”他想，時(shí)間是六點(diǎn)半，而指針還在毫不遲疑地向前走著，六點(diǎn)半已過了，已經(jīng)接近六點(diǎn)三刻了。鬧鐘難道沒有響?從床上看到鬧鐘是撥到四點(diǎn)鐘的，這沒錯(cuò)。它肯定是響過了，是的，但他怎么可能在那震耳欲聾的鬧鐘聲中安靜地睡著呢?噢，他睡得并不安寧，但可能因此睡得更熟吧。只是，現(xiàn)在該怎么辦呢?下一班火車七點(diǎn)開，想搭上它，他就必須火速行動(dòng)，而樣品還沒有收拾好，他自己也感到不怎么有精神，并且不怎么想動(dòng)。就算他趕得上這班車，老板照樣會(huì)大發(fā)雷霆，因?yàn)楣镜牟钜鄣仍谖妩c(diǎn)那班車旁，早把他沒趕上車的事報(bào)告上去了，那人是老板的走狗，沒脊梁也沒頭腦。那么，請(qǐng)病假好不好呢?那將會(huì)很尷尬，而且也顯得可疑，因?yàn)楦窭赘隊(duì)柟ぷ魑迥暌詠磉€沒生過一次病，老板一定會(huì)帶著醫(yī)療保險(xiǎn)公司的特約醫(yī)生來，還會(huì)為他的懶惰而責(zé)怪他的父母。所有的借口都會(huì)因?yàn)獒t(yī)生的在場(chǎng)而被反駁掉，對(duì)這位醫(yī)生而言，世界上根本就只有磨洋工泡病號(hào)的極為健康的人，況且，今天這事如果他這么認(rèn)為的話，是不是就完全不對(duì)呢?除了昏昏欲睡，而這一點(diǎn)在睡了這么久之后簡(jiǎn)直是多余的，格雷戈?duì)柛杏X極佳，甚至感到特別餓。他腦子里快速地想著這一切，下不了起床的決心——鬧鐘正敲六點(diǎn)三刻——這時(shí)靠他床頭那邊的門上傳來小心翼翼的敲門聲?！案窭赘?duì)枺庇腥私兴鞘菋寢尅傲c(diǎn)三刻了，你不是還得趕火車嗎?”正是那柔和的聲音!格雷戈?duì)柭犚娮约夯卮鸬穆曇魰r(shí)嚇了一跳，這明明是他原來的聲音，可是里面夾雜著一種好像是來自下面的、壓制不了的痛苦的尖聲，正是這高音使得他說出的話只有初時(shí)還聽得清，緊接著就被攪亂了，使人不知道自己到底聽對(duì)了沒有。格雷戈?duì)柋鞠朐敿?xì)回答，還想一一解釋，但是在這種情況下，他只說了：“是的，是的，謝謝，媽媽，我這就起床?！备窭赘?duì)柭曇舻母淖冊(cè)谀鹃T外大概聽不出來，因?yàn)槟赣H聽了這一解釋也就放心了，她踢踢踏踏地走開了，但是家里其他人由于這簡(jiǎn)短的對(duì)話注意到格雷戈?duì)栠€在家，這是出乎他們意料的。父親這時(shí)已經(jīng)在敲側(cè)面那扇門了，輕輕敲，但用的是拳頭?！案窭赘?duì)?格雷戈?duì)?”他叫道，“你怎么啦?”過了一會(huì)兒他用比較低沉的聲音再次催促他：“格雷戈?duì)?格雷戈?duì)?”從另一側(cè)的那扇門傳來妹妹輕輕的帶著擔(dān)心的聲音：“格雷戈?duì)?你是不是不舒服?你需要什么嗎?”格雷戈?duì)柾瑫r(shí)回答著兩邊的話說：“我這就好了。”他極為小心地注意發(fā)音，每個(gè)字之間停頓得比較久，竭力使話聽不出有什么異常。父親也回去接著吃他的早餐了，妹妹卻低聲地說：“格雷戈?duì)?，開開門，我求你了?！备窭赘?duì)枀s一點(diǎn)也不想開門，反而慶幸自己由于經(jīng)常旅行養(yǎng)成小心的習(xí)慣，晚上在家也鎖上所有通向他房間的門。首先他想安靜而不受打擾地起床穿衣，最要緊的是吃早飯，然后，好好地想想下一步怎么做，因?yàn)樗芮宄?，躺在床上想是想不出什么好結(jié)果的。他想起，或許是由于睡覺姿勢(shì)不對(duì)，平時(shí)他躺在床上時(shí)，身上常有隱隱作痛的感覺，起床之后就明白那只不過是想象的，他很想知道，今天的幻象會(huì)如何漸漸地消失。他的變聲不是因?yàn)槭裁磩e的原因，而是重感冒的先兆，這是旅行推銷員的職業(yè)病，對(duì)此他深信不疑。將被子掀掉并不難，他只需漲大肚子，被子就會(huì)自動(dòng)滑下去，不過下一步就難了，特別是因?yàn)樗纳碥|非同一般的寬，想坐起來就得用手和肘來撐，但他只有好多細(xì)小的腿，它們不停地亂動(dòng)，而他又控制不住它們。當(dāng)他想屈起某一條腿時(shí)，這條腿首先就是伸直；如果他成功地讓這條腿聽自己指揮了，這時(shí)所有其他的腿也就都好似被釋放了，痛苦地在極度興奮中撲騰起來。“可千萬別無所事事地呆在床上?！备窭赘?duì)枌?duì)自己說道。起初，他想下半身先下床，可是他還沒見過自己的下半身，想象不出它是什么樣子，結(jié)果它是那么難以移動(dòng)，整個(gè)進(jìn)度十分緩慢，簡(jiǎn)直快把他急瘋了。最后，當(dāng)他不顧一切用盡全力向前沖去時(shí)，他選錯(cuò)了方向，重重地撞在床尾的柱子上。身上的灼痛讓他明白，目前他身體最敏感的地方也許就是他的下半身。因此，他就設(shè)法讓上半身先下床，他小心地把頭轉(zhuǎn)向床沿。這事倒容易，而且身軀雖然又寬又重，終于也跟著轉(zhuǎn)過來了。但是當(dāng)他終于能夠把頭伸到床外時(shí)，他不敢繼續(xù)這樣向前挪動(dòng)了，因?yàn)槿绻詈笞屪约壕瓦@樣掉下床的話，腦袋不摔傷才怪呢，恰恰是現(xiàn)在，他是無論如何不能喪失知覺的。他覺得還是待在床上比較好。他又費(fèi)盡力氣恢復(fù)原來的姿勢(shì)，喘著氣躺著，當(dāng)他看著自己那些細(xì)腿撲騰得更厲害，而他又毫無辦法使這些胡來的東西安靜下來時(shí)，他就再次告訴自己，不能就這么留在床上，最理智的做法是，只要有一線希望就要不顧一切離開床鋪。同時(shí)他也不忘記不時(shí)提醒自己，冷靜地、極其冷靜地思考遠(yuǎn)比亂拼瞎決定要好。在這種時(shí)刻，他盡力注意看著窗外，可惜晨霧不能帶給他多少信心和鼓勵(lì)，它連窄窄街道對(duì)面的一切都遮住了。“已經(jīng)七點(diǎn)了，”當(dāng)鬧鐘又響起時(shí)，他對(duì)自己說，“已經(jīng)七點(diǎn)了，霧還這么大?！彼徛睾粑o靜地躺了一會(huì)兒，好似在這完全的寂靜中或許可以期待一切恢復(fù)真實(shí)和自然的正常狀態(tài)。但是接著他又對(duì)自己說：“七點(diǎn)一刻之前我一定得下床。反正到那時(shí)候公司也一定會(huì)有人來找我的，因?yàn)楣驹谄唿c(diǎn)前開門。”現(xiàn)在他開始將整個(gè)身體完全均衡地向床邊搖晃過去。如果以這種方式翻下床，而他在掉下去的一剎那用力抬起頭的話，那么頭部將不至于受傷。背部似乎是堅(jiān)硬的，掉到地毯上大概也不會(huì)出事。他最大的顧慮是掉下地時(shí)會(huì)有很大的響聲，這如果不使門外的人大吃一驚，也會(huì)令他們擔(dān)憂的。不過也只好硬著頭皮一試了。當(dāng)格雷戈?duì)柊雮€(gè)身子伸出床外時(shí)——這新方法與其說是苦工，倒不如說是一種游戲，他只需一搖一晃地挪動(dòng)就行——他忽然想到，如果有人來幫忙的話，一切會(huì)多么簡(jiǎn)單易行。只要兩個(gè)強(qiáng)壯的人就夠了——他想到他的父親和女傭——他們只需將手臂伸到他隆起的背部下邊，拉他離床，彎腰放下重負(fù)，然后小心而有耐心地等待他在地上翻個(gè)身就行了，但愿他的那些細(xì)腿到時(shí)會(huì)變得懂事。那么，先不說門都是鎖著的，他是否真該叫人幫忙呢?雖然境況那么糟，但一想到這里，他就忍不住微微笑起來了。當(dāng)他用力搖晃時(shí)，身體已經(jīng)快要失去平衡了，而他也必須馬上做出最后的決定，因?yàn)檫€差五分就是七點(diǎn)一刻了——這時(shí)大門的門鈴響起來了。“公司來人了，”他對(duì)自己說，身子幾乎僵住了，而那些細(xì)腿卻揮舞得更慌亂了。片刻之間家中一點(diǎn)聲音也沒有?！八麄儾蝗ラ_門，”格雷戈?duì)枒阎环N毫無道理的希望自言自語地說。但是，女傭自然還像往常一樣踏著堅(jiān)定的步子去開門。聽到來客第一聲問好的話，格雷戈?duì)栺R上就知道來的是誰了——法律全權(quán)代理親自來了。怎么格雷戈?duì)柧瓦@么命中注定得到這家公司干活，在這兒出了最小的差錯(cuò)馬上就會(huì)遭受最大的懷疑。難道所有職員全都是無賴?難道在他們當(dāng)中就沒有一個(gè)忠心耿耿，早上幾小時(shí)沒有為公司干活就受盡良心的折磨，并真的是下不了床的?難道叫個(gè)學(xué)徒來問問就真的不夠嗎?假如真有必要來問的話——難道非得法律全權(quán)代理親自前來，因而讓無辜的全家都看到，這可疑的事情只有交給他這樣有頭腦的人才能調(diào)查清楚?格雷戈?duì)栐较朐郊?dòng)，出于這激動(dòng)而不是經(jīng)由正確的決定，他一用力將自己甩下床去。聲音很大，但也不是那種震耳欲聾的響聲，地毯使他跌落的聲音減弱了，另外，他背部的彈性也比他想的要好些，因此，發(fā)出的聲音是那種不引人注意的鈍聲。只是他不夠小心，沒把頭抬好，頭給撞了，他又氣又疼，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)頭在地毯上磨蹭著?！胺坷镉袞|西掉下來了。”全權(quán)代理在左邊的房間說。格雷戈?duì)柵ο胂?，今天發(fā)生在他身上的事，是不是有朝一日也會(huì)發(fā)生在全權(quán)代理身上呢?嚴(yán)格說來，人們?cè)摮姓J(rèn)是有這種可能的。但是，猶如給他的提問一個(gè)粗暴的回答，全權(quán)代理在隔壁房間走了幾步，他的步子堅(jiān)定有力，漆皮靴子在地板上踩得嘎嘎直響。妹妹在右邊房間小聲向他報(bào)信：“格雷戈?duì)?，全?quán)代理來了?！薄拔抑??！备窭赘?duì)栢哉Z著，但他不敢說得讓妹妹聽得見?！案窭赘?duì)?，”現(xiàn)在父親在左邊的房間里說，“全權(quán)代理先生來了。他是來問，為什么你沒有搭早班火車走，我們不知道該怎么回答，況且，他要和你親自談，你就把門打開吧，他會(huì)寬宏大量原諒你房間的凌亂的?！薄霸绨?，薩姆沙先生?！比珯?quán)代理也很友好地插話叫他。“他不舒服，”當(dāng)父親還在門旁說話時(shí)，母親對(duì)全權(quán)代理說，“他不舒服，相信我吧，代理先生，要不然他怎會(huì)誤車呢!這孩子腦子里裝的只有公司的生意。晚上從不外出娛樂，我都快為這生氣了。最近這八天他都在城里，但他每天晚上都待在家。他和我們?cè)谝黄穑察o地坐在桌旁看報(bào)，要不然就研究火車時(shí)刻表，做做木工活對(duì)他來說已經(jīng)就是消遣了。譬如說，他用了兩三個(gè)晚上刻了一個(gè)小鏡柜。它真漂亮，您看到了也一定會(huì)驚奇的。鏡柜就掛在他房里，等格雷戈?duì)栭_了門您馬上就可以看到了。您來了真使我高興，先生。我們自己真是沒法叫他開門，他太固執(zhí)了，他一定是不舒服，雖然早晨他否認(rèn)有病?！薄拔荫R上就來，”格雷戈?duì)柧徛?jǐn)慎地說，可是他一步不動(dòng)，這樣才能聽清談話中的每個(gè)字?！叭绻皇巧【蜔o法解釋了，”全權(quán)代理說，“希望不是什么大病。雖然另一方面我得說，我們生意人為了顧及生意往往顧不得一些小病——這是福是禍，就看人們?cè)趺聪肓??！薄叭珯?quán)代理現(xiàn)在可以進(jìn)去了嗎?”父親不耐煩地問著，又敲起門來了?！安恍小！备窭赘?duì)栒f。左邊房間出現(xiàn)了一陣尷尬的靜默，右邊房里妹妹啜泣起來了。妹妹為什么不和別人在一起呢?或許她是才起床還沒有穿衣服吧。她為什么哭呢?是因?yàn)樗黄鸫?，不讓全?quán)代理進(jìn)屋嗎?因?yàn)樗惺スぷ鞯奈ｋU(xiǎn)，而老板又會(huì)來向父母討債嗎?大概眼前還不必?fù)?dān)心這些吧，格雷戈?duì)柸诉€在這兒，他根本就沒有離家出走的念頭。眼下他躺在地毯上，如果家人知道他的狀況，是不會(huì)真的要他開門讓全權(quán)代理進(jìn)來的。可是格雷戈?duì)柌粫?huì)因?yàn)檫@點(diǎn)小小的失禮行為馬上就被辭退的，今天這事以后總會(huì)找到合適的借口解釋過去的。在格雷戈?duì)柨磥?，如果現(xiàn)在讓他安靜，不用眼淚和勸說來打擾他，是比較理智的做法?？墒谴蠹也幻髟斍?，他們這么做也是無可厚非的。

“薩姆沙先生，”全權(quán)代理提高嗓門喊道，“到底是怎么回事?您將自己關(guān)在房里，只用行或不行來回答，引起您父母的極大擔(dān)憂，這是毫無必要的。您還疏忽了——這只是順便提提——您在公司的職責(zé)，您的做法事實(shí)上是聞所未聞的。我以您雙親和您老板的名義對(duì)您說話，十分嚴(yán)肅地請(qǐng)您馬上把事情解釋清楚。真叫我驚訝，真叫我驚訝。我一向認(rèn)為您是位冷靜有理智的人，而現(xiàn)在看來，您似乎突然鬧起莫名其妙的情緒來了，今早老板已暗示過我，您曠職的原因可能是什么——指的是不久前交給您管的收賬權(quán)，但是，我真是差不多用我的名譽(yù)為您擔(dān)保了，我說這是不可能的，而現(xiàn)在我親眼看到您執(zhí)拗得不可理喻，再也不會(huì)有興趣為您說任何話了。

您在公司的職位并不是那么牢固的，原本我打算私下里把這些事告訴您，但您既然在這兒白白浪費(fèi)我的時(shí)間，我就看不出有什么理由不讓您的父母也知道這些事。近來您的成績(jī)令人非常不滿意，雖說這不是特別好做生意的季度，這點(diǎn)我們承認(rèn)，但是整整一個(gè)季度沒有生意，根本是不可能的，薩姆沙先生，是不允許的?！?/p>

“但是，代理先生，”格雷戈?duì)柦辜比f分地喊道，他太激動(dòng)了，忘記了其他一切，“我馬上、立刻來開門。一點(diǎn)點(diǎn)不舒服，一陣暈眩，使我起不了床。我現(xiàn)在還躺在床上。不過現(xiàn)在我又感覺有精神了。我正在下床呢。請(qǐng)耐心地稍等片刻!看來狀況沒有我想的那么好，不過我已經(jīng)感到能行了。一個(gè)人怎么就突然發(fā)生這樣的事呢!昨晚我還好好的，我的父母親是知道的，或者說得準(zhǔn)確些，昨晚我已稍稍有些預(yù)感了，是該看得出來的，為什么我偏偏就沒有去向公司報(bào)告呢!?只是，人一般總是想，一點(diǎn)小病能夠頂過去，不需要留在家里休息。

代理先生!體諒體諒我的父母吧!您剛才對(duì)我的那些指責(zé)是沒有什么理由的，沒人告訴過我這些事。您大概還沒看到我最近寄回公司的那些訂單吧。我還要搭八點(diǎn)的火車出差呢，休息了幾個(gè)鐘頭我精神好多了。別讓我耽誤您的時(shí)間了，代理先生。一會(huì)兒我就會(huì)上班去的，勞您駕先去說一聲，還請(qǐng)您代我問候老板!”

格雷戈?duì)栆幻婊艁y而快速地說著這些話，其實(shí)自己都不知道說的是什么，一面不費(fèi)什么力氣就靠近了柜子，這大概是因?yàn)橛辛舜采系哪切┚毩?xí)，現(xiàn)在他想撐著柜子站起來。他是真的想打開門，想露面，想和代理說說話。人家現(xiàn)在這么急于見到他，看到他的樣子后他們會(huì)怎么說呢，這他很想知道。如果他們大吃一驚，那么責(zé)任就不再在他這邊了，他可以心安理得；如果他們鎮(zhèn)定自若接受一切，那么他就沒有理由慌張，動(dòng)作快一點(diǎn)的話，還真能趕上八點(diǎn)那趟火車。柜子很滑，起先他滑下來好幾次，但是最后用力一提勁，終于站起來了。下身灼痛得厲害，但他顧不得那么多了?，F(xiàn)在他將身體靠在旁邊的椅背上，用他的細(xì)腿緊抓住椅背的邊。這么一來他就把握住自己的身體了。他一言不發(fā)，因?yàn)檫@時(shí)他聽見全權(quán)代理的聲音了。

“您二位聽懂一個(gè)字了嗎?”代理問他的父母，“他不至于把我們當(dāng)傻瓜吧?”“天啊，”母親聲淚俱下地喊起來了，“說不定他病得很厲害，而我們還在折磨他。葛蕾特!葛蕾特！”接著她大叫著。“什么事，媽媽?”妹妹從另一邊喊道。她們就隔著格雷戈?duì)柕姆块g對(duì)講起來了。“你得馬上去請(qǐng)醫(yī)生，格雷戈?duì)柌×耍烊フ裔t(yī)生。你聽見他說話的聲音了嗎?”“那是動(dòng)物發(fā)出的聲音。”全權(quán)代理說。他的聲音同母親的尖叫相比，顯得特別低?！鞍材??安娜!”父親對(duì)著前廳朝廚房那邊喊著，還拍手叫人：“立刻找個(gè)鎖匠來!”話剛說出口，兩個(gè)姑娘就已穿過門廳，她們的裙子嗖嗖地響——妹妹怎么這么快就穿好衣服了——接著猛然打開單元門出去了，聽不見關(guān)門的聲音。她們大概是讓門就這么開著，發(fā)生重大事故的人家總是這樣讓門開著的。

格雷戈?duì)柆F(xiàn)在則鎮(zhèn)靜多了。人家是聽不懂他的話了，他自己聽自己的話倒是很清楚，甚至比以前更加清楚，或許是因?yàn)槎溥m應(yīng)了，不過至少現(xiàn)在人家相信他不完全對(duì)勁，而且準(zhǔn)備來幫助他了。他們做這些初步的安排時(shí)顯得很有把握，也充滿信心，這使他感到舒服。他覺得自己重新被納入人類圈子，但愿醫(yī)生和鎖匠能取得不尋常的成績(jī)。事實(shí)上他并沒有準(zhǔn)確分清兩者的差別。為了使就要來到的關(guān)鍵性談話中自己的聲音盡可能地清晰，他清了清嗓子，自然是努力壓低聲音，因?yàn)楹芸赡苓@聲音聽起來也不像人的咳嗽聲了。這一點(diǎn)連他自己也沒信心去分辨了。

隔壁房里一片靜默，或許是父母和代理正坐在桌旁低聲談話，或許大家都靠在門上聽他的動(dòng)靜。格雷戈?duì)枔沃巫右粕硐蜷T口走去，到了門旁，放開椅子，將身體靠向門，借著門撐住自己——他那細(xì)腿的腳底有些黏性，就這么休息了一會(huì)兒，接著他開始用嘴去轉(zhuǎn)動(dòng)鎖孔中的鑰匙，糟糕的是，他像是沒有真正的牙齒——不用牙齒他能用什么去抓住鑰匙呢?不過下顎倒自然是很結(jié)實(shí)的，借助下顎他也真的轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙了。但他肯定受了什么傷，因?yàn)閺乃炖锪鞒隽艘恍┳厣后w，流過鑰匙，滴到地上，對(duì)此，他一點(diǎn)也沒去注意?！澳宦犅牐贝碓诟舯诜坷镎f，“他在轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙?！?/p>

這對(duì)格雷戈?duì)柺莻€(gè)極大的鼓勵(lì)；但是大家，連父親母親在內(nèi)，都該為他高呼助威才對(duì)。“加油，格雷戈?duì)?，”他們?yīng)該這樣高喊，“不要放松，堅(jiān)持弄開門鎖!”他想象他們都聚精會(huì)神地在注視著他的努力，便用盡力氣不顧一切昏昏然地咬住鑰匙，隨著鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)，他也繞著鎖轉(zhuǎn)動(dòng)，現(xiàn)在他只用嘴撐住身體站立著；他根據(jù)需要，時(shí)而將自己貼靠著鑰匙，時(shí)而用全身的重量去壓下鑰匙。鎖終于打開了，響亮的咔噠聲使格雷戈?duì)柷逍堰^來。他松了一口氣，自言自語地說：“那么我不用鎖匠就打開鎖了。”他把頭靠在門把上，想把門整個(gè)打開。

因?yàn)槭怯眠@種方式開的門，所以門已經(jīng)開得很大而人家還看不到他，他得先慢慢地從那扇門后轉(zhuǎn)出來，并且得十分小心，以免人們進(jìn)房之前自己就四腳朝天摔倒在地。他還在忙于艱難地挪動(dòng)，顧不上管別人，就聽到代理“啊”的一聲大叫起來——聲音像刮風(fēng)聲——現(xiàn)在他也看得見他了。他靠門最近，手遮著張開的嘴正在慢慢地后退，好似有一股看不見的力量有規(guī)律地推動(dòng)著他。母親——雖然全權(quán)代理在場(chǎng)，她還披頭散發(fā)——先是雙手合起看著父親，接著朝格雷戈?duì)栕吡藘刹骄突璧乖诘?，她的裙子攤開在她的四周，臉垂到胸前完全看不見了。父親充滿敵意地握緊拳頭，像是想把格雷戈?duì)柾苹胤坷?，接著又疑惑不定地看看起居室，然后用手遮著眼睛哭了起來，哭得他壯?shí)的胸膛也顫動(dòng)起來了。

格雷戈?duì)柌⒉贿M(jìn)房去，他在里頭靠在那半扇扣緊的門上，所以只能見到他半個(gè)身體和那側(cè)探出來的頭，他對(duì)著他們看。這時(shí)天亮了，可以清楚地看見街對(duì)面那幢沒盡頭的灰黑色房子——這是一家醫(yī)院——房子臨街的一邊突出一排整齊一律的窗子。雨還在下著，不過只是一滴滴可見的落在地上的大雨點(diǎn)。桌上擺了許多早餐的杯盤，因?yàn)樵绮褪歉赣H最重要的一頓飯，他在早餐時(shí)看好幾份報(bào)紙，一坐就是幾小時(shí)。對(duì)面墻上掛著一張格雷戈?duì)柗蹠r(shí)的照片，他穿著少尉軍裝，手握著劍；面帶無憂無慮的微笑，樣子像在要求人家尊敬他的姿勢(shì)與制服。通往門廳的門是開著的，因?yàn)榇箝T也開著，所以可以看到門前平臺(tái)和通往下面的幾級(jí)樓梯。

“好吧，”格雷戈?duì)栒f，他很明白他是唯一保持鎮(zhèn)靜的人，“我會(huì)馬上穿好衣服，收拾好樣品，然后動(dòng)身上路。您愿意，您愿意讓我去嗎?是啊，代理先生，您看，我并非冥頑不化，我是很愿意工作的；出差旅行是苦差事，但我不出差就無法生活。您上哪兒去，代理先生?去公司嗎?是嗎?您會(huì)將所有事都照實(shí)報(bào)告上去吧?一個(gè)人可能暫時(shí)失去工作能力，但這時(shí)也是想著他以前做出的成績(jī)的時(shí)候，還可以考慮到，當(dāng)他排除障礙之后，他會(huì)比先前更加勤快更加盡力工作的。我對(duì)老板真是忠心耿耿，這您是很清楚的。另一方面我還得操心父母和妹妹。我還陷于困境中，但我會(huì)重新掙扎出來的。

我已十分為難了，請(qǐng)不要再雪上加霜。在公司里請(qǐng)站在我這一邊吧!我知道，公司里大家都不喜歡旅行推銷員，以為他賺錢多日子美，他們沒有什么特別的理由和機(jī)會(huì)可以比較仔細(xì)地去考慮這種成見的對(duì)錯(cuò)。但是，代理先生，您不同，您比其他同事更能全面掌握情況，私下說說，比老板本人更能統(tǒng)觀全局，公司是老板的，因而他容易受誤導(dǎo)而作出對(duì)職員不利的判斷。您知道得很清楚，旅行推銷員一年到頭不在公司里，很容易成為流言蜚語和偶然事件的犧牲品，很容易受到無中生有的責(zé)怪。

而他是根本不可能辯解自衛(wèi)的，因?yàn)樗麑?duì)這些事一無所知，等到他精疲力竭結(jié)束旅行回到家里，這才親身領(lǐng)會(huì)到那些可怕的后果，而原因是再也看不清摸不透了。代理先生，您先別走啊!總得說句話表示您覺得我還有一點(diǎn)兒是對(duì)的再走啊!”

可是全權(quán)代理才聽了開頭的幾句話就轉(zhuǎn)過身去了，他張大著嘴，顫抖著肩，側(cè)過頭去看格雷戈?duì)?。在格雷戈?duì)栒f話時(shí)，他一刻也沒站定，而是眼盯著格雷戈?duì)栆恍〔揭恍〔降爻T口走去，好像有一道神秘的禁令不準(zhǔn)他離開房間似的。已經(jīng)走入前廳了，他最后一腳踏離起居室時(shí)那種突然的快速動(dòng)作，真讓人以為他腳底著火了。在前廳，他把手長(zhǎng)長(zhǎng)地伸向樓梯，好像那兒有神靈等著救他似的。

格雷戈?duì)柷宄?，如果不想讓自己的職位受到最?yán)重的威脅，無論如何是不能讓代理帶著這種情緒離開的。父母親對(duì)這一切是不太清楚的，他們?cè)谶@些年里已經(jīng)樹立起信心，以為格雷戈?duì)柎谶@家公司，生活一輩子都有保障，何況他們眼下還有那么多叫人憂慮的事得應(yīng)付，一點(diǎn)也無力去想將來的事了。但是格雷戈?duì)栍邢纫娭?。必須留下代理，安慰他，說服他，最后贏得他的信任。格雷戈?duì)柡腿胰说那巴揪驮诖艘慌e了!如果妹妹在這兒就好了!她很聰明：當(dāng)格雷戈?duì)栠€鎮(zhèn)靜地仰躺在地上時(shí)，她就已經(jīng)哭了。而且，代理是個(gè)色鬼，他肯定會(huì)聽她指揮的。她肯定會(huì)關(guān)上大門，在前廳里對(duì)他說話，說得他不再驚恐。

但是妹妹偏偏不在，格雷戈?duì)柋仨氉约翰扇⌒袆?dòng)了。他對(duì)自己目前的活動(dòng)能力心中根本無數(shù)，也沒有去想，人家可能甚至相當(dāng)肯定又會(huì)聽不懂他的話，這些他都沒想，就離開了那扇門，擠身過去，想要走到代理那兒去。代理這時(shí)正在屋前平臺(tái)上可笑地用雙手緊緊抓住樓梯欄桿。格雷戈?duì)杽傔@么一動(dòng)就立刻倒下，一邊找著可以支撐的東西一邊輕輕叫了一聲，那許多細(xì)腿已著地了，還沒有整個(gè)趴下，他就感到身體舒適了，在今天早上這還是第一次。

細(xì)腿在地下站得很穩(wěn)，他十分高興地注意到，它們完全聽話，努力帶他朝他想去的地方走去；他也相信，根本好轉(zhuǎn)的時(shí)候已經(jīng)到來了，但是就在當(dāng)他在離母親不遠(yuǎn)的地方，趴在她對(duì)面的地板上，搖晃著想慢慢站起來時(shí)，原先看起來一動(dòng)不動(dòng)的母親，突然一下子跳了起來，伸開手臂，張開手指，喊了起來：“救命啊，天啊，救命啊!”她低下頭，好像想把格雷戈?duì)柨吹酶屑?xì)些，但卻又事與愿違不知不覺地后退，忘了她后面有張擺滿杯盤的桌子，到了桌旁，又恍恍惚惚地慌忙坐上去，似乎根本沒有注意到桌上大咖啡壺已打翻，咖啡正從她身后大股地流到地毯上去。

“媽媽，媽媽，”格雷戈?duì)栞p聲地叫她，朝上望著她。此刻他已完全忘了全權(quán)代理。相反地，看到流下的咖啡時(shí)，他忍不住用嘴巴向空中咂了咂。這使他母親重又尖叫起來，她逃離桌子，倒在急忙跑過來的父親的懷里。但是格雷戈?duì)柆F(xiàn)在顧不上他的父母了。全權(quán)代理已踏上往下去的樓梯，下巴靠在欄桿上，還回頭看了最后一眼。格雷戈?duì)栂肱軇?dòng)起來，好盡可能追上他；代理一定是預(yù)感到什么，因?yàn)樗惶吞潞脦准?jí)樓梯，接著就消失了，但他還在發(fā)著“呼!”聲，聲音穿過整個(gè)樓梯過道。

糟糕的是，到現(xiàn)在為止一直比較鎮(zhèn)定的父親由于代理的逃離也顯得慌亂了，因?yàn)樗坏约翰蝗プ汾s代理，或者至少不要阻擋格雷戈?duì)柸プ汾s，反而右手抓住代理連同帽子、大衣和留在沙發(fā)上的手杖，左手抓起桌上的一大張報(bào)紙，一面跺著腳，一面揮動(dòng)手杖和報(bào)紙要將格雷戈?duì)栚s回房里去。格雷戈?duì)柕膽┣笠稽c(diǎn)用也沒有，他的懇求也不被理解，他再謙卑地轉(zhuǎn)著頭也沒用，父親反而把腳跺得更重。那邊，母親不管天氣寒冷，用力打開一扇窗子，探身窗外，用手掩住臉。巷子和樓道之間刮起一陣穿堂風(fēng)，窗簾被吹起了，桌上的報(bào)紙?bào)仨?，一張張被刮到地下去?/p>

父親毫不松懈地趕著他，發(fā)出噓噓的叫聲，像一個(gè)野人似的，只是格雷戈?duì)栠€沒學(xué)過如何后退走路，實(shí)在走得很慢。假如情況允許他轉(zhuǎn)身的話，他會(huì)馬上退回到房間，但是轉(zhuǎn)身很緩慢，他害怕這會(huì)使父親不耐煩，而父親手中那手杖隨時(shí)都可能對(duì)著他背上或者頭上給他致命的一擊。最后格雷戈?duì)栆稽c(diǎn)別的法子也沒有，只有轉(zhuǎn)身了，因?yàn)樗@恐地注意到，后退時(shí)連方向都弄不準(zhǔn)，這樣他就一邊不斷偷偷惶恐地側(cè)眼盯著父親，一邊開始盡可能地快速掉轉(zhuǎn)身體，事實(shí)上卻轉(zhuǎn)得很慢。也許是父親注意到他良好的意愿了，因?yàn)樗艮D(zhuǎn)身體時(shí)父親不干擾他，而且還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地用手杖尖端不時(shí)指揮他轉(zhuǎn)身的動(dòng)作。如果父親不發(fā)出這無法忍受的噓噓聲該多好啊!

格雷戈?duì)柨毂贿@聲音弄瘋了。他一直用心地聽著這噓聲，當(dāng)他快要整個(gè)地轉(zhuǎn)過身時(shí)，甚至搞錯(cuò)了!又轉(zhuǎn)回了一點(diǎn)。當(dāng)他終于把頭轉(zhuǎn)到門口時(shí)，發(fā)現(xiàn)身軀太寬，要通過可不那么容易。父親處在眼下這種心理狀態(tài)中，自然一點(diǎn)也不會(huì)想到將另一扇門打開讓格雷戈?duì)栍凶銐虻牡胤酵ㄟ^。他心中只有一個(gè)念頭，格雷戈?duì)柋仨毐M快地進(jìn)他自己的房間去，讓他站立起來或許就進(jìn)得去。但這得做許多麻煩的準(zhǔn)備，父親是絕不會(huì)允許的。他倒反而用更大的聲音驅(qū)趕格雷戈?duì)栂蚯白?，好像什么障礙也不存在似的，在格雷戈?duì)柡竺娴穆曇簦犉饋硪岩稽c(diǎn)也不像僅僅是一個(gè)父親發(fā)出的了：這可真不是鬧著玩的了。于是格雷戈?duì)柌活櫼磺袛D進(jìn)門去。

他身軀的一邊抬高起來，斜著身體躺在門洞里，身體的一側(cè)擦傷了，白色的門上留下難看的斑跡，很快他就被夾緊了，靠他自己是一點(diǎn)也動(dòng)彈不得了——一邊的細(xì)腿掛在空中顫抖著，另一邊的則被壓在地上，十分疼痛——這時(shí)，父親從后面重重地給了他解脫性的一腳，他跌進(jìn)房間中間，身上流著血。門用手杖給關(guān)上了，屋里終于安靜下來了。

二

直到暮色朦朧時(shí)，格雷戈?duì)柌艔乃腔柝仕频某了行堰^來。如果沒有干擾的話，他過一會(huì)兒也肯定會(huì)醒的，因?yàn)樗械阶约盒菹⑦^來了，覺也睡足了，不過他仍覺得好像是被一陣輕輕的腳步聲和小心關(guān)閉通往前廳的門的聲音給弄醒了。街燈的亮光，這兒一塊那兒一塊淡淡地映在天花板和家具的上半部，但是底下格雷戈?duì)柲莾簠s是一片漆黑。他笨拙地用觸角探索著，到這時(shí)他才知道觸角之可貴。他慢慢地將自己朝著門口移去，想看看那兒到底發(fā)生了什么事。他身軀的左側(cè)像是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的、緊緊地繃得很不舒服的傷疤，他只能一瘸一拐地用那兩排細(xì)腿走路，此外有一條腿在一上午的事故中受了重傷——只有一條腿受傷，簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡——它毫無力氣地被拖著走。

到了門旁他才發(fā)現(xiàn)，真正吸引他過來的是什么：那是食物的氣味。因?yàn)槟莾悍帕艘粋€(gè)小缽，里面盛滿甜牛奶，還有切成細(xì)塊的白面包浮在上面。他高興得快要笑起來了，因?yàn)樗F(xiàn)在比早晨餓得更厲害，于是馬上將頭埋入牛奶中，連眼睛都快浸沒了。但是，很快他又失望地把頭抽了回來，不僅是因?yàn)槟遣缓脤?duì)付的左側(cè)使他吃東西很困難——他只有在全身用力一起運(yùn)動(dòng)時(shí)才能吃到東西，還因?yàn)榕Ｄ桃稽c(diǎn)也不好吃了。而牛奶一向是他最喜歡的，妹妹一定是因此才將牛奶放在這兒給他吃的。他簡(jiǎn)直是厭惡地轉(zhuǎn)離缽子，爬回房間中央

去的。

格雷戈?duì)枏拈T縫里看到起居室已點(diǎn)起煤氣燈，平常這時(shí)候，父親總要把晚報(bào)高聲讀給母親聽，有時(shí)妹妹也聽，但現(xiàn)在什么聲音也聽不到。妹妹經(jīng)常把這事講給他聽或者寫信告訴他，不過或許最近以來父親不大朗誦了。但是周圍都那么寂靜，而家中肯定是有人的?！拔覀円患疫^的是多么平靜的日子??！”格雷戈?duì)枌?duì)自己說，他一面不動(dòng)地在黑暗中這么看著，一面覺得自己能讓父母親和妹妹在這么好的住房中過上這樣的日子真值得自豪?？墒?，如果現(xiàn)在這一切的安靜、富足、滿意都可怕地結(jié)束了，那可怎么辦呢?為了不讓自己沉浸在這種思緒中，格雷戈?duì)枌幵富顒?dòng)起來，在房里爬來爬去。

在這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夜晚中，有一邊的門打開了一小道縫，后來有一次另一邊的門也被打開了，兩次都是接著馬上就又關(guān)上了。顯然是有人很想進(jìn)來，但又顧慮太多。格雷戈?duì)柆F(xiàn)在緊靠著通往起居室的門停了下來，他決定想辦法讓那躊躇的訪客進(jìn)來，至少也該知道他是誰。但是門再也沒有打開過，他只有徒勞地等待著。今天早晨門鎖著時(shí)，大家都想進(jìn)來，現(xiàn)在他已開了一扇門，白天其他的門鎖顯然也都被打開了，卻再也沒有人來，而且鑰匙現(xiàn)在是插在外面的。

直到深夜起居室才熄了燈，現(xiàn)在可以很容易地確切知道，父母和妹妹是一直久久地守在那兒的，因?yàn)榭梢郧宄芈犚娝麄內(nèi)塑b手躡腳走開了。到明天早晨是不再會(huì)有人來看格雷戈?duì)柫?，這樣他就有一段長(zhǎng)的時(shí)間可以不受打擾地考慮如何重新安排現(xiàn)在的生活。但是他被迫趴在地板上的這間高而空的房間使他害怕，他找不出害怕的原因，因?yàn)檫@可是他已住了五年的房間呀——他半無意識(shí)地轉(zhuǎn)了身，帶著一些羞愧急忙鉆到長(zhǎng)沙發(fā)底下，雖然背部有點(diǎn)被擠壓著，頭也抬不起來，但他立刻感到很舒服?？上碥|太寬，不能整個(gè)藏進(jìn)去。

整整一夜他就待在那兒，有時(shí)半睡著，可又時(shí)時(shí)被饑餓感弄醒，有時(shí)則沉在憂慮之中，時(shí)而夾雜著模模糊糊的希望，總的結(jié)論是，目前他必須鎮(zhèn)定從事，要有耐心，要極端體貼家人，使他們比較容易忍受他在目前的狀況下不得已給他們?cè)斐傻臒?、難堪。

清晨，其實(shí)那幾乎還是夜里，格雷戈?duì)柧鸵呀?jīng)有機(jī)會(huì)檢驗(yàn)自己剛下的決心到底堅(jiān)定不堅(jiān)定了，因?yàn)?，穿戴整齊的妹妹從前廳那兒打開了他的房門，緊張地朝房里看。她沒有立刻看到他，但當(dāng)她發(fā)現(xiàn)他在長(zhǎng)沙發(fā)底下時(shí)——天啊，他總得待在哪兒吧，又不能飛走——嚇了一大跳，便不由自主地將門從外頭砰地關(guān)上。

但是，仿佛對(duì)自己的行為感到后悔，她立刻又把門打開，踮著腳走進(jìn)來，好像探望的是重病人，甚或是陌生人似的。格雷戈?duì)柊杨^一直伸到長(zhǎng)沙發(fā)邊上注視著她。她是否會(huì)注意到他沒喝牛奶，并且絕非因?yàn)椴火I?她會(huì)不會(huì)拿來其他比較適合他的食物?如果她不是自覺地去做這事，他是情愿餓死也不會(huì)去促使她注意的，雖然他極想從沙發(fā)底下沖出來，趴在她的腳邊，求她隨便拿點(diǎn)什么好吃的來給他吃。但是妹妹馬上就驚訝地發(fā)現(xiàn)缽子里牛奶還是滿滿的，只是四周灑了一點(diǎn)，她立刻拿起缽子端了出去，但不是用手直接拿，而是墊著一塊抹布拿的。格雷戈?duì)枠O為好奇地想知道，她會(huì)拿什么來替換，他腦子里轉(zhuǎn)著各種不同的想法。但是，善良的妹妹實(shí)際上做的，卻是他無論如何也猜想不到的。

為了讓他試試口味，她帶來了許多不同的東西，攤開在一張舊報(bào)紙上。有半腐爛的舊蔬菜；有晚餐剩下的肉骨頭，外面還蒙著一層湯汁的冰；幾粒葡萄干和杏仁；有一塊奶酪，就是兩天前格雷戈?duì)栒f它已不能吃的那塊；有一塊沒涂東西的面包，一塊涂了黃油的面包，一塊涂了黃油又撒了鹽的面包。此外，她又放了一只缽，在里頭倒了水，看來這缽是永遠(yuǎn)歸格雷戈?duì)枌Ｓ昧恕Ｒ驗(yàn)樗?，格雷戈?duì)柈?dāng)著她的面是不會(huì)吃的，出于體貼，她很快地退出房間，甚至還把鑰匙轉(zhuǎn)了一圈，只為了讓格雷戈?duì)栔?，他可以隨心所欲舒舒服服地吃東西了。

格雷戈?duì)柕哪切┘?xì)腿飛快奔向食物，他的傷肯定是全好了，他沒有再覺得有什么不便，對(duì)此他感到吃驚：他想起一個(gè)多月前手指頭讓刀子給切傷了，那傷口到前天還在疼呢?！半y道我現(xiàn)在感覺不那么靈敏了?”他想，接著就津津有味地吃起奶酪來了，在各種食物中，奶酪立刻并且一直吸引著他。他很快地一樣接著一樣把奶酪、蔬菜和肉汁都吃完了，眼中含著滿意的淚水；相反地，新鮮的食物他覺得不好吃，他甚至不能忍受它們的氣味，把他想吃的東西拖得離它們遠(yuǎn)一點(diǎn)。當(dāng)妹妹慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙給他一種信號(hào)讓他退走時(shí)，他早已吃完，正懶洋洋地躺在原處。這立刻將他嚇了一跳，雖然他差不多正打著瞌睡，于是他又急忙回到長(zhǎng)沙發(fā)底下。

可是這要他有很大的自我克制力才行，即便是在妹妹留在房里這短短的時(shí)間內(nèi)，因?yàn)槌粤诉@么多東西，他的肚子鼓起來了，擠在那狹窄的地方快要不能呼吸了。忍著一陣陣憋氣的難受，他用有些突出的眼睛看著那毫不知情的妹妹。看她用掃帚不只將他吃剩的，也將那些他碰都沒碰的食物掃在一起，好像連這些也不能再要了，然后急忙將所有東西倒入一個(gè)桶里，用木蓋子蓋住，接著全提走了。她剛轉(zhuǎn)過身，格雷戈?duì)柧蛷纳嘲l(fā)底下爬出來，伸伸腿，打打嗝。

格雷戈?duì)柧褪沁@樣每天得到他的食物的，早晨一次，那時(shí)父母親和女傭都還在睡覺，第二次是在大家吃過中飯之后，因?yàn)檫@時(shí)父母也還得睡上一小覺，而女傭則會(huì)被妹妹支開去隨便買點(diǎn)什么。他們肯定也不愿意他餓死，但或許是有關(guān)他吃東西的事，他們只聽人說說還能忍受，更多的就受不了了，或許是妹妹想盡可能地一點(diǎn)也不讓他們傷心，因?yàn)?，事?shí)上他們已經(jīng)夠痛苦的了。

那天上午他們是用什么借口把醫(yī)生和鎖匠打發(fā)走的，格雷戈?duì)栆稽c(diǎn)兒也不知道。因?yàn)槿思壹热宦牪欢脑?，也就沒有人會(huì)想到，連妹妹也沒想到，他能夠聽懂別人的話。這樣，每當(dāng)妹妹在他房間時(shí)，他就只能偶爾聽到她嘆息和念著神明的聲音了。到后來，當(dāng)她對(duì)一切稍微習(xí)慣了——完全習(xí)慣自然是絕不可能的，格雷戈?duì)柌排紶柭牭剿脑u(píng)論，總是善意的或者是可能那樣理解的?！敖裉焖沙缘孟隳??！比绻窭赘?duì)栐诘紫掳咽澄锎驋叩靡桓啥?，她就這么說；如果情況相反，而相反的情況越來越常出現(xiàn)，她就會(huì)近乎憂傷地說：“又是什么都剩下不吃?！?/p>

格雷戈?duì)栯m然無法直接得到什么新消息，但有時(shí)也能從隔壁幾個(gè)房間里偷聽到一些事。只要一聽到哪兒有聲音，他就立刻往那邊的門跑去，全身緊貼著門。特別是在最早那些日子里，沒有一次談話不多多少少與他有關(guān)，即使只是秘密地談著。足足兩天，一到飯桌上大家就商量現(xiàn)在該怎么應(yīng)付；而且不在吃飯時(shí)他們也在談?wù)撏活}目，因?yàn)榧抑锌偸侵辽儆袃蓚€(gè)人在，想必是沒人愿意單獨(dú)留在家中，而全家都走光更是不可能的事。還有，在第一天女傭——對(duì)這事故她知道些什么，知道多少，這都不大清楚——就向母親苦苦哀求，要母親立刻辭退她。一刻鐘之后，她來告別，淚水汪汪，為她得以走掉感謝不盡，簡(jiǎn)直就像人家為她做了件最大的善事。她還發(fā)了毒誓，絕不對(duì)任何人講起任何一點(diǎn)有關(guān)的事，其實(shí)并沒有人要求她這么做。

現(xiàn)在妹妹也得幫母親做飯了，不過這不太費(fèi)事，因?yàn)榇蠹規(guī)缀跏裁匆膊幌氤浴８窭赘隊(duì)柪鲜锹牭郊依镆粋€(gè)人勸另外一個(gè)人吃，可總是徒然，得到的回答不外是“謝謝，我吃夠了”或者類似的話?；蛟S酒也不喝了。妹妹時(shí)常問父親要不要喝啤酒，她還真心誠(chéng)意地站起來要親自去買，當(dāng)父親沉默不答時(shí)，她就說也可以讓管房子的女人去買，好免去他的顧慮，但父親最后會(huì)重重地說一聲“不”，這事就不再談了。

在最初的幾天里，父親就向母親和妹妹講明了家里全部財(cái)產(chǎn)的情況以及對(duì)未來的企盼。他不時(shí)從桌旁站起來，從一個(gè)小小的保險(xiǎn)箱里取出某一張單據(jù)或某一本記事簿，這保險(xiǎn)箱是五年前公司破產(chǎn)時(shí)他搶救出來的?？梢月牭靡娝绾未蜷_那把復(fù)雜的鎖，取出所要的東西后又如何鎖上的聲音。在父親的這些解釋中，有些話是自從格雷戈?duì)柋焕б詠碜钕攘钏吲d的事。他本以為父親原先的生意什么也沒留下，至少父親未曾對(duì)他說過相反的話，不過格雷戈?duì)栆矝]專門問過這事。

那時(shí)格雷戈?duì)栁ㄒ魂P(guān)心的事是竭盡全力讓家人盡快忘記生意上的失敗，那件不幸的事使全家人都陷于絕望的境地。于是他就開始特別熱情地投入工作，很快地從小伙計(jì)成為推銷員，自然賺錢的機(jī)會(huì)也就大不相同了，他的工作成績(jī)馬上就以回扣的形式變?yōu)楝F(xiàn)款，讓他可以在家中當(dāng)著驚訝而欣喜的家人放到桌上去。那曾是美好的時(shí)光，在那之后從未再有過，至少?zèng)]有那么光輝燦爛了，雖然后來格雷戈?duì)栙嵉腻X很多，使他能夠負(fù)擔(dān)全家的開銷，而且真的負(fù)擔(dān)起了全家的花費(fèi)。大家反正都習(xí)慣了，家人和格雷戈?duì)柖剂?xí)慣這事了。家人感激地收下錢，他樂意地交出錢，但是那種特殊的溫暖之感卻再也出不來了。

只有妹妹還很親近，他暗地里有個(gè)計(jì)劃，明年送妹妹去音樂學(xué)院學(xué)習(xí)；妹妹同他不一樣，她喜歡音樂，小提琴拉得很動(dòng)聽。他不考慮上音樂學(xué)院必定要花一筆龐大的費(fèi)用，那總可以用其他什么方法湊齊的。格雷戈?duì)柫粼诔抢锛抑械亩虝旱臅r(shí)間里，在與妹妹的聊天中，經(jīng)常會(huì)提到音樂學(xué)院，不過總是將它當(dāng)做一個(gè)美夢(mèng)，不能想象它能實(shí)現(xiàn)，這些天真的議論父母親連聽都不想聽；但是格雷戈?duì)栂敕▓?jiān)定，他打算在圣誕節(jié)之夜隆重地宣布這件事。

當(dāng)格雷戈?duì)栔绷⒅N在門上傾聽時(shí)，他腦海里始終翻騰著這些目前狀態(tài)下一點(diǎn)用也沒有的想法。有時(shí)候他疲乏不堪實(shí)在沒精神聽了，頭便無意間碰到門上去。但他立刻就又把頭撐住，因?yàn)轭^碰在門上會(huì)發(fā)出聲音，即使是最小的聲音隔壁房里也聽得見，于是大家就不出聲了?！八衷诟闶裁疵?”過一會(huì)兒父親會(huì)這么說，顯然是對(duì)著門說的，慢慢地，被打斷的談話才又重新繼續(xù)下去。

格雷戈?duì)柆F(xiàn)在知道得不少了——因?yàn)楦赣H在說明事情時(shí)總是重復(fù)，這一方面是由于他長(zhǎng)期不做這些事了，另一方面則由于母親不能聽一遍就弄懂所有的事——