富民、雄師之學(xué)與少年梁啟超譯述話語之關(guān)鍵詞研究新民、豪杰與少年

富民、雄師之學(xué)與少年梁啟超譯述話語之關(guān)鍵詞研究新民、豪杰與少年

1898年至1903年，梁啟超開始推動最激烈的社會、文化和政治改革的重要時期。它也是他逐漸脫離和否認(rèn)其民主主義理論、理解和追隨伯倫知識理論的重要時期。2。在報(bào)紙上他開始介紹西方各種新思想、撰寫大量西方愛國者、革命者和思想家的人物傳記3,同時用導(dǎo)源于日本文學(xué)的生動活潑、“走向自由”的新文體4闡發(fā)自己的國家理論和“新民”主張。這些文章在發(fā)展維新派紳士和新知識分子的過程中都起著非常重要的作用,幾乎“燃起了整整一代人的期望”。與這些時政論文同時引人矚目的還有梁啟超自創(chuàng)的政治小說《新中國未來記》和譯作《十五小豪杰》5。這一創(chuàng)一譯的兩篇小說與梁啟超其時“風(fēng)靡一時”的《新民說》同時產(chǎn)生于1902年,在我看來,這并非巧合,而是梁啟超的政治追求和社會理想使然。從“新中國”、“新民說”,到“小豪杰”,再到緊隨其后的“少年”與“少年中國”,我們不難窺見其層層遞進(jìn)的推演邏輯和愈近迫切的政治期待。對于“年來身兼數(shù)役,日無寸暇”的梁啟超來說,“此類之書,于中國前途大有裨助”。故創(chuàng)、譯此類小說與在報(bào)刊上直接宣揚(yáng)自己的政治主張當(dāng)同等重要,正如狹間直樹所言,“梁所有揮灑著報(bào)人天分、充滿了情感、意在開啟民智的燦爛篇章都是從政治實(shí)踐的角度寫就的”。因此,本文從翻譯的角度、以關(guān)鍵詞為線索,試圖深入剖析“新民”、“豪杰”與“少年”之間的邏輯關(guān)聯(lián),并由此探尋梁啟超等晚清中國知識分子的“少年強(qiáng)則國強(qiáng)”等思想形成的內(nèi)在理路。一、國民的新理念:“民以新”1902年正月《新民叢報(bào)》創(chuàng)刊,梁啟超“新民”觀從此藉該報(bào)逐步得到彰顯1。在《新民》的“本報(bào)告白”一欄里,主編梁啟超高揚(yáng)“取大學(xué)新民之意,以為欲維新吾國,先維新吾民”的革新思想,表明“以教育為主腦”、“養(yǎng)吾人國家思想”的辦刊主旨,在創(chuàng)刊號同時推出《新民說》的前三節(jié)《敘論》、《論新民為今日中國第一急務(wù)》和《釋新民之義》。其他重要部分(前14節(jié))也分別在1902年2月22日的《新民》第2號到同年11月14日的20號上陸續(xù)刊出。由是觀之,1902年的確是梁啟超集中闡發(fā)自己國家主義思想和新民主張的重要的一年。選擇在這一年里,創(chuàng)譯這兩部小說源自梁啟超一向所持的啟蒙關(guān)懷和對文學(xué)社會功能的重視,也是他政治熱情和國家理想在文學(xué)領(lǐng)域的自然延伸?！靶旅瘛庇^是梁啟超國家思想的一個重要組成部分,其理論根源是伯倫知理的國家有機(jī)體學(xué)說2。因此,“新民”的最終落腳點(diǎn)是在新的民族國家。從梁啟超《新民說》第一節(jié)對世界、國家、國民3三者之間關(guān)系的論述中不難看出其新民思想的邏輯所在:國也者,積民而成,國之有民,猶身之有四肢、五臟、筋脈、血輪也。未有四肢已斷,五臟已瘵,筋脈已傷,血輪已涸,而身猶能存者;則亦未有其民愚陋、怯弱、渙散、混濁,而國猶能立者,故欲其身之長生久視,則攝生之術(shù)不可不明。欲其國之安富尊榮,則新民之道不可不講。既然國民的文明程度與政府、國家的關(guān)系如同“寒暑表之于空氣”,那么“新民”的確成為“中國第一急務(wù)”。然而什么樣的國民才是梁啟超所謂的“新民”呢?這樣的“新民”又是怎樣被構(gòu)造出來的,即如何“新”?這里,梁啟超從孟子的“子力行之,亦以新子之國”里導(dǎo)出了一個重要命題:“自新”才能“新民”;“新民”才能“行我民族主義”,才能“抵擋列強(qiáng)之民族帝國主義”,以“挽浩劫而拯生靈”。倘若“吾四萬萬人之民德、明智、民力”全能煥然一新,則“外自不能為患”。那么“新”的具體措施是什么呢?方法有二:“淬厲其所本有而新之”和“采補(bǔ)其所本無而新之”。前者闡揚(yáng)國民“獨(dú)具特質(zhì)”、國家文化保持“獨(dú)立之精神”的民族主義感情,后者則倡導(dǎo)“博考各國民族所以自立之道,匯擇其長者而取之,以補(bǔ)我之所未及”的進(jìn)取精神。因此,經(jīng)過此二“新”法歷練過的新國民應(yīng)該是具有“獨(dú)善其身”的“私德”、“相善其群”的“公德”、有愛國思想、有進(jìn)取冒險精神、熱愛自由、追求進(jìn)步、自尊合群的“新民”,是現(xiàn)代意義上的“國民”,是“時時存著為群體、為國家觀念”的現(xiàn)代“公民”。其實(shí),對一個國民所應(yīng)具備的素質(zhì)問題,梁啟超早有過關(guān)注。1899年他就曾撰文對此作過相關(guān)論述,其時中心對象是“英雄”與“豪杰”。在他看來,所謂“英雄”,就如同“人間世之造物主”,而“人間世之大事業(yè)”,都為“英雄心中所蘊(yùn)蓄而發(fā)現(xiàn)”;“英雄能造時勢”,“時勢亦能造英雄”。當(dāng)此正處于“天下翹首企足,喁喁焉望英雄之時”的中國,急需“我同志”、“我少年”等“二三豪俊”出來“整頓乾坤濟(jì)時”。因?yàn)槿艉洗藬?shù)十豪杰數(shù)百豪杰為一點(diǎn),則“其力非常之大,莫之與敵”,然后其余四萬萬人“隨此數(shù)十人若數(shù)百人之風(fēng)潮而轉(zhuǎn)移奔走趨附”,則“天下事未有不濟(jì)者也”。如此看來,作為“國民之公腦”的“豪杰”與“英雄”對于一個國家的興盛實(shí)在是有著至關(guān)重要的作用。然則英雄與常人是可以隨著時間而轉(zhuǎn)化的,今天的常人即是昔時的英雄。因此,梁啟超接著就樂觀地推導(dǎo)出“二十世紀(jì)以后將無英雄”的結(jié)論。究其原因,他認(rèn)為到那時“人人皆英雄”,而“到人民不倚賴英雄之境界,然后為真文明,然后以之立國而國可立,以之平天下而天下可平”。二、性能與情感的變化對豪杰英雄氣質(zhì)和冒險精神的期待既是梁啟超“新民”學(xué)說的題中應(yīng)有之義,法國科學(xué)幻想小說家凡爾納的冒險小說《兩年假期》Deuxansdevacances(英譯版TwoYearVacation)緣何進(jìn)入梁啟超的翻譯視野也就不言而喻;其選用《十五小豪杰》這個在意旨上與原書名《兩年假期》相去甚遠(yuǎn)、語詞情感傾向強(qiáng)烈、喻指分明、且之前已有過闡述鋪墊的時代語匯來作為該譯的書名,其用意不可謂不明顯。他不惜時日將這部經(jīng)過三次轉(zhuǎn)譯的小說引入中國,并自詡自己純以中國說部體段代為翻譯的效果“不負(fù)”森田的日譯本,即使“令焦士威而奴復(fù)讀之,當(dāng)不謂其唐突西子”。與之前所譯《佳人奇遇》不同的是,由于《十五小豪杰》無涉政治,梁啟超無需大費(fèi)周章去改譯或改寫。那么,梁啟超的“新民”思想是怎樣通過翻譯來顯現(xiàn)的?除了小說所描寫的內(nèi)容本身即是梁啟超所熱心倡導(dǎo)的中心話題而無需變更外,在小說的形式方面梁啟超將原著作了適當(dāng)?shù)恼{(diào)整1:按照中國傳統(tǒng)小說的形式,將原著割裂成很多回,并且給小說的每一回目都加上標(biāo)題,在開首和結(jié)尾,甚至是小說的行文中間還加上了譯者不少按語,這些處理方式都給譯者預(yù)留了大量的言說空間。該譯最初是連載在《新民叢報(bào)》上,“每次一回”,由于報(bào)紙登載空間的相對狹小,故“割裂回?cái)?shù),約倍原譯”,但梁啟超卻非常自信地認(rèn)為自己所“割裂停逗處,似更優(yōu)于原文”。表面上看來這是其對于譯文文體的評價,但實(shí)質(zhì)上此番文體變動所帶來的闡述便利還是顯而易見。梁啟超譯《十五小豪杰》的第一回“茫茫大地上一葉孤舟,滾滾怒濤中幾個童子”的開首處,譯者便加一“調(diào)寄摸魚兒”的按語:莽重洋驚濤橫雨,一葉破帆橫渡。入死出生人十五,都是髫齡乳稚?！稊\精神,斬除荊棘,容我兩年住。英雄業(yè),豈有天公能妒?殖民儼辟新土,赫赫國旗輝南極,好個共和制度?！瓌衲晟偻?聽雞起舞,休把此生誤。如果將這段按語、回目標(biāo)題與上述梁啟超的英雄、時勢與國民的相關(guān)論述比照來看,我們不難看出二者之間的緊密關(guān)聯(lián):“大地”與“怒濤”包蘊(yùn)的不單是自然界景象,其“茫茫”與“滾滾”所喻直指當(dāng)時風(fēng)云激蕩的中國;而“孤舟”中“幾個童子”的意味更是深長,其于怒濤中浮沉搏擊的形象即是他所擬想的“新”國民之理想期待:“豪杰”。在梁啟超看來,“新”國家必先要有“新”國民。而“新”國民應(yīng)具備的一個很重要的素質(zhì)就是“獨(dú)立自由品格、進(jìn)取尚武精神的個體主體性”和“責(zé)任意識和主人翁精神”。而將此種“英雄”、“英雄業(yè)”與“殖民”、“國旗”、“共和”、“南極”并置,更突顯出梁啟超對于“少年”“國民”與“國家”三者之間的關(guān)聯(lián)邏輯,這些大詞新詞的使用與按語末句之“勸”共同為此翻譯小說的中國讀者——也是梁啟超期待中的“新國民”——開啟了一扇“新”的“現(xiàn)代國家”的美好圖景,同時還明示了一條開辟新疆域、創(chuàng)建新功績的成功之路。那么梁啟超所謂的進(jìn)取冒險的含義是什么呢?在他看來,最主要的有四個:“希望”、“熱誠”、“智慧”和“膽力”2?！皩?shí)跡與現(xiàn)在,屬于行為;理想與未來,屬于希望”,故“希望愈大,則其進(jìn)取冒險之心愈雄”;“煙士披里純(Inspiration)者,熱誠最高潮之一點(diǎn),而感動人驅(qū)迫人使上于冒險進(jìn)取之途”;“養(yǎng)氣者必先積智”,“而進(jìn)取冒險之精神,又常以其見地之淺深高下為比例差”;“體魄之不可不自壯,而膽力亦未嘗不可以養(yǎng)成”。這些冒險進(jìn)取精神在《十五小豪杰》的那些勇猛聰明、膽大心細(xì)的法國少年身上都能找到。因此,梁啟超對其中人物的推崇和喜愛之情不溢言表,在所譯第一回的結(jié)尾處不禁對小說的主人公武安大加贊賞:“觀其(武安)告杜番云,‘我們須知這身子以外,還有比身子更大的哩’,又觀其不見莫科,即云‘我們不可以不救他’,即此可見為有道之士”。從危急中人物的一句話里,梁啟超即可以讀出這一十五歲未滿的少年為“有道之士”,足可見其濃厚的主觀意識。在他看來,武安雖為一小小少年,但其在危急關(guān)頭所表現(xiàn)的進(jìn)取冒險精神實(shí)在是為他人所不及,對于老大中國的國民來說,未嘗不是一個很好的榜樣。類似的情況比比皆是。例如在第二回末尾的譯者按語中,梁啟超又針對小說中武安所說的“今日尚是我輩至危至險之時,大家同在一處,緩急或可相救;若彼此分離是滅亡之道也”等語,不禁高聲疾呼:“我同胞當(dāng)每日三復(fù)斯言”;而對于讀者可能會痛恨杜番的“只坐爭意見顧私利”的“自反”行為,便熱心為其開解,說:“讀者勿徒痛恨杜番,且看其他日服從公議之處,便知文明國民尊重紀(jì)律之例。觀其后來進(jìn)德勇猛之處,便知血性男子克己自治之功”。而在第三回終了時有感于西方少年強(qiáng)盛的自由獨(dú)立意識,梁啟超不禁對西方國家的“自由”、“國家”與“服從”之間的關(guān)系大加闡述,借此以警醒國人:學(xué)生放假時,不作別的游戲,卻啟航海思想,此可見泰西少年活潑進(jìn)取氣概?！杂膳c服從兩者如車之兩輪……,相反相成也。最富于自由性質(zhì)者,莫英人若;最富于服從性質(zhì)者,亦莫英人若,蓋其受教育之制裁者有自來矣。立憲政體之國民,此二性質(zhì),缺一不可。由是觀之,從《新民說》到《十五小豪杰》,對于國民的危機(jī)意識的誘導(dǎo)和冒險進(jìn)取精神的倡導(dǎo)一直是梁啟超國家思想和新民觀的重要主題。在他看來,中國人是沒有進(jìn)取冒險之精神的,“自昔已然,而今且每況愈下也”。雖然梁啟超認(rèn)為在中國文化傳統(tǒng)中唯一與冒險精神相等的概念是孟子的“浩然之氣”、且將冒險精神也命名為“浩然之氣”,但顯而易見的是,孟子的“浩然之氣”與西方的冒險精神是有差異的,前者指的是一種源自道德信念的不可抑制的膽力,道德取向不可忽視,而后者著重的是一種對未知領(lǐng)域的勇敢、鍥而不舍的探索精神,與道德意識實(shí)無太大關(guān)聯(lián)。因此,正如張灝所言,“梁對孟子這一概念道德取向的忽視、不管是有意還是無意,都可看成是19世紀(jì)末以來由于西方文化的力本論的浸入、儒家道德主義不斷衰敗的一個微妙而準(zhǔn)確的反映”。事實(shí)上,梁啟超的這一舉措已觸及到社會政治轉(zhuǎn)型期間的知識分子在中西交往活動中所不得不面對的一個重要命題:在引入西方先進(jìn)新異的思想時,“為了說教的便利”,中國知識分子不得不常常借助于中國傳統(tǒng)文化的包裝或轉(zhuǎn)換;在有關(guān)道德價值觀和社會政治思想方面,他們在理智上仍相當(dāng)程度地認(rèn)同中國文化遺產(chǎn),但他們所肯定的“中學(xué)”,似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)越出其真正理智評價認(rèn)為正確的東西,或者早已被他們注入了新的思想內(nèi)質(zhì)而不再是早先原汁原味的那個“中學(xué)”。梁啟超在這一點(diǎn)上也不例外。我們從他往往要在中國文化傳統(tǒng)里尋找一些近代西方制度和價值觀的相似性來看表現(xiàn)得最為典型。在這樣的一個文化悖論中,對于“少年”及其冒險精神的發(fā)現(xiàn)與發(fā)掘,對于迥異于中國傳統(tǒng)的西方文化因子,梁啟超成功地找到了“豪杰”與“少年”這兩個中國傳統(tǒng)語匯的現(xiàn)代關(guān)聯(lián)。因此,在舉出納爾遜和拿破侖等西方歷史英雄人物來求證自己的觀點(diǎn)之余,梁啟超在《論進(jìn)取冒險》的結(jié)尾還用英文鄭重附上西方流行歌曲《少年進(jìn)步之歌》,其用意當(dāng)是不言自明的。三、我國“半國”的重大變化冒險精神是梁啟超《新民說》所倡導(dǎo)的現(xiàn)代“新”國民所應(yīng)該具備的基本素質(zhì),具有冒險精神的“豪杰”自當(dāng)是“新”國民的期待目標(biāo)與努力方向。而其對于“少年”的發(fā)現(xiàn)更進(jìn)一步為“新”國民找到了理想的載體。因此,《十五小豪杰》中少年們不畏艱險敢于吃苦、在危險面前沉著冷靜、在危難中團(tuán)結(jié)友愛的美好品質(zhì)正符合了梁啟超對于中國“少年”、乃至“少年中國”的設(shè)想與追求。至此,我們不難看出梁啟超這一從“新民”到“豪杰”,再到“少年”的思想軌跡和邏輯推衍。首先,如前所述,梁啟超對武安等“少年”身上所具有的獨(dú)立進(jìn)取與冒險果敢大加贊譽(yù),并極力向國人闡揚(yáng)、樹立新的國民模本。其次,武安等人的少年身份本身也是梁啟超所特別強(qiáng)調(diào)的。從自然生理層面的“少年”再到精神層面的“少年”,我們不能不體察到梁啟超的“新民”邏輯和良苦用心。而且,這一著意與梁啟超本人以及當(dāng)時所盛行的時間觀和進(jìn)化觀匯成一股強(qiáng)力,逐漸推演出其時乃至后來都影響深遠(yuǎn)的“少年”論述話語?！跋Ｍ薄ⅰ盁嵴\”、“智慧”和“膽力”等“少年”特質(zhì)成為“新民”、“強(qiáng)國”的良藥和寄望之所:只有生命力十分旺盛、求知欲非常強(qiáng)烈的少年才更獨(dú)立自主、才更善于進(jìn)取。在梁啟超看來,“常思將來”的少年具有“常思既往”的老年所缺乏的進(jìn)取、冒險和追求新知等優(yōu)點(diǎn)。少年因?yàn)椤拔┧紝怼?認(rèn)為“事事皆其所未經(jīng)”,所以“常敢破格”、會“生希望心”,能“進(jìn)取”,能“日新”;少年因?yàn)槭夂缐选⒏矣诿半U,所以能造世界。在梁啟超追求進(jìn)化和進(jìn)步的眼里,老年人如同“夕照”,如同“死海之潴為澤”,而少年人則如“朝陽”、如“長江之初發(fā)源”。因此,對少年諸般優(yōu)秀品質(zhì)傾慕不已的梁啟超決定“今以往,棄哀時客之名,更自名曰少年中國之少年”,并以此筆名發(fā)表了一系列政論文章,還以此與“小豪杰”十分契合的名字作為翻譯《十五小豪杰》時的譯名。至此,老年與少年生理、性格方面的自然不同在這里被梁啟超轉(zhuǎn)換成社會、國家的“新”與“舊”、“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”之間的二元對立。事實(shí)上,梁啟超對“少年”的傾慕和論述與其時日本學(xué)界所流行的少年論述話語也有很深的淵源。其對“少年”的發(fā)現(xiàn)與意義重估,“實(shí)有鑒于日本之藉‘少年’以想像‘國族’,憧憬‘未來’”。因此,經(jīng)由挪移轉(zhuǎn)借,晚清“中國”遂同樣對“少年”充滿了憧憬渴盼。當(dāng)然,梁啟超此時對“少年”與“老年”的觀點(diǎn)雖然因受當(dāng)時知識界中心話語“進(jìn)化論”的影響而在今日看來不免有失偏頗,但其渴圖借異域少年的灼灼朝氣來刺激老大中國麻木神經(jīng)的良苦用心委實(shí)讓人感佩。梁啟超的這一良苦用心并沒有白費(fèi)。所譯《十五小豪杰》一經(jīng)刊出,馬上在中國引發(fā)了不小的熱潮:不但該書的銷路奇好,一時之間被冠以“豪杰”和“少年”之名的小說也比比皆是,連開明書店的主持人夏頌萊也慨嘆說:“今新小說界中,若《黑奴吁天錄》,若《新民報(bào)》之《十五小豪杰》,吾可以百口保其必銷”。1905年松岑也說“吾讀《十五小豪杰》而崇拜焉,吾安得國民人人如俄敦、武安之少年老成,冒險獨(dú)立,建新共和制于南極也”?從歷史來看,正如受梁啟超影響頗深的胡適所言1,梁啟超《新民說》的最大貢獻(xiàn)在于“指出中國民族缺乏西洋民族的許多美態(tài)”,而“‘新民’的意義就是要改造中國的民族,要把這老大的病夫民族改造成一個新鮮活潑的民族”。不過,在本文看來,在梁啟超的新民與國家思想里,一方面,經(jīng)過“新”改造的國民應(yīng)該具有獨(dú)立自主、熱情勇敢的自我意識;另一方面,他們還應(yīng)該具有強(qiáng)烈的國民意識,在危難中服從于集體、將集體利益放在個人利益之前,個人自由最終服從于國家需要。國民個人的自我意識雖然是一種發(fā)自內(nèi)心的身份認(rèn)同,但既然“我”從根本來說是歸屬于國家這一共同體的,那么“我”對國家共同體所充滿的感情就可以且應(yīng)當(dāng)轉(zhuǎn)換成對國家應(yīng)盡的義務(wù)和責(zé)任。正如有學(xué)者所言,現(xiàn)代化進(jìn)程中“謀建國民個人主體”和“謀建國家主體”這兩個平行的目標(biāo)在梁啟超那里變成了目的和手段的關(guān)系:當(dāng)現(xiàn)代個人主體的建構(gòu)服膺于對外的現(xiàn)代民族國家的主體建構(gòu)時,如何“新民”的問題就轉(zhuǎn)化為如何最有效地建構(gòu)國民的主體意識、并最終融入新的民族國家的建構(gòu)歷程之中。客觀地說,雖然對“新民”的趨重是服務(wù)于其最終目的——國家思想,但此處對國民素質(zhì)的重視和對國民自我主體意識的培植亦可顯露出梁啟超與“只襲取西方文明表面東西”的晚清其他改良家的不同之處,從而使我們得以探知梁啟超及其《新民說》對于中國文化在從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)化中的特殊歷史作用?；蛟S正是在這個意義上,張灝認(rèn)為梁啟超“比五四青年更早促進(jìn)中國文化由